PR ee Dream re Oh TAA BEN tt nm a mt Treo d 


| [rm . i 7 el nD 2 8 A ~ 2 代 ] 
了 eS SS [2 中 | To 上 所 2 fe 
ee CB 2 SUB ey 汪汪 总 


Bt 
A 和 


ee 


一 元 六 九 年 ， 北 京 


[Se ola 六 攻 电 ER 划 


ye 


1192 


书 全 全 保 
(第 九 和 卷 ， 
人 民 文 学 出 版 社 出 版 
新 华 书 店 北京 发 行 所 发 行 


北京 新 华 印 刷 厂 印刷 


1989 年 北京 第 1 版 
1989 年 北京 第 1 次 印 柚 
ISBN 7 ~02—-000690—6/1 .691 
， 定价 5.90 元 


Paw /en 
\ | 1 


洛 人 条 先 竺 29 
麻 东 太太 
十 短 花 下 seein2 
汪 几 A 
OT RR 
狮子 0 


老年 a eg 
i 
Ee dt 


初恋 dy LR 144 


序 .. 161 
苏 提 163 
区 
奴隶 底 心 186 
好 人 … 203 
狗 212 
光明 222 
生 与 死 231 
未 寄 的 信 240 
我 底 眼 泪 ……… : * 258 
Ee 5 
最 后 的 审判 ( 代 跑 ) 278 

电 椅 
代 序 …… 289 
天 护 之 歌 : * 297 
电 椅 … i 314 
父 与 子 * 334 
NN Se 
堕落 的 路 ee 383 
马赛 的 夜 Se en et 406 
> ' 421 

抹布 
序 /37 
n 


致 树 基 ( 代 器 》 


[2 


“ 438 
” 450 


… 465 
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每 夜 每 夜 我 的 心痛 着 ， 在 我 的 耳 边 响 着 一 片 器 声 。 似 乎 
整个 的 黑暗 世界 都 在 我 的 周围 器 了 。 

我 的 心 ,我 为 什么 要 有 这 样 的 一 颗 心 啊 ? 

在 白天 里 我 忙碌 , 我 奔波 , 我 笑 , 我 忘掉 了 一 切 地 大 笑 , 因 
为 我 戴 了 假 面具 。 , 

在 黑夜 里 我 印 下 了 我 的 假 面具 ， 我 看 见 了 这 个 世界 的 真 
面目 。 我 船 下 来 。 我 民 , 为 了 我 的 无 助 而 与 ,为 了 人 类 的 受 黄 
而 加 ， 也 为 了 自己 的 痛苦 而 器。 这 许多 眼泪 就 恋 成 了 这 本 集 
子 里 所 收 的 几 篇 小 说 。 / 

这 几 篇 小 说 并 非 如 某 一 些 批评 家 所 说 , 是 “美丽 的 诗 的 情 
绪 的 描写 ”。 这 是 人 类 的 痛苦 的 呼吁 。 我 虽 不 能 苦 人 类 之 所 
车， 而 我 却 是 以 人 类 之 悲 为 自己 之 悲 的 。 我 的 心里 岂 烧 着 一 
种 永远 不 能 熄灭 的 热情 , 因此 我 的 心 就 痛 得 更 加 厉害 了 。 

虽然 只 是 几 篇 短 短 的 小 说 ， 但 人 类 的 翡 哀 却 在 这 里 面 展 
开 了 。 这 里 有 被 占 争 夺 去 了 爱 儿 的 法 国 老 奴 ， 有 为 恋爱 所 划 
恼 的 意大利 的 贫 乐 师 ， 有 为 自己 的 爱 妻 和 同胞 复 优 的 犹太 青 
年 , 有 无 力 升学 的 法 国学 生 , 有 意大利 的 亡命 者 , 有 薄命 的 法 
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国 女子 ， 有 波兰 的 女 革命 家 ， 有 监牢 中 的 俄国 囚徒.@ 他 们 同 
是 人 类 的 一 份子 ， 他 们 是 同样 具有 人 性 的 生物 。 他 们 所 追求 
的 都 是 同样 的 东西 一 一 青春 , 活动 , 自由 , 幸福, 爱情 , 不 仅 为 
他 们 自己 , 而 且 也 为 别 的 人 , 为 他 们 所 知道 、 所 深 爱 的 人 们 。 
失去 了 这 一 切 以 后 的 斐 哀 ， 乃 是 人 类 共有 的 斐 嘉 。 凡 是 曾经 
与 他 们 同样 感到 , 而 且 同 样 追求 过 这 一 切 的 人 , 当然 明白 这 个 
意思 。 

自然 这 几 篇 小 说 的 写成 ， 并 不 能 减轻 我 心中 的 痛苦 。 我 
以 后 还 会 器 , 也 将 我 的 眼泪 还 会 变 成 新 的 小 说 。 

可 是 现在 我 又 要 戴 上 假 面具 , 要 忙碌 , 要 奔波 , 要 笑 ,要 忘 
掉 一 切 地 大 笑 了 ,一 一 在 这 个 世界 ,在 这 个 人 间 。 


巴 。 人 金 1931 年 4 月 。 


Q@ 《 嚼 了 的 三 角 琴 》 的 故事 还 是 我 从 五 六 十 年 前 的 一 本 英文 书 里 偿 来 的 ， 
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这 年 夏天 老 友 比 约 席 邀 请 我 到 他 底 别墅 去 度 夏 。 

我 去 的 时 候 ， 那 里 已 经 有 了 几 个 客人 。 一 个 是 医生 勤 沙 
洛斯 , 一 个 是 新 闻 记者 福 拉 二; 还 有 一 位 比 叶 …。 莫 东 , 是 一 个 
中 学 教员 ,我 跟 他 第 一 次 见面 。 我 们 几 个 人 都 是 单身 汉 。 

比 约 席 底 别墅 在 一 个 风景 优美 的 乡村 。 一 条 河流 把 全 村 
围 抱 在 里 面 。 岸 边 有 一 带 桦 树林 , 点 级 着 许多 家 房屋 , 有 的 是 
中 世纪 式 的 古 建 筑 物 , 有 的 又 是 现代 的 样式 。 绿 的 、 黄 的 、 红 
的 、 灰 的 .各 种 颜色 的 屋顶 在 夏天 的 太阳 下 面 放射 出 奇异 的 光 
彩 ， 有 时 候 它们 映 在 水 里 的 倒影 也 似乎 有 了 奇妙 的 颜色 。 水 
永远 不 停 地 缓 缓 流 着 ， 不 论 是 屋 和 夜 。 有 几 夜 ,我 因为 读书 ， 
睡 得 迟 。 那 时 候 似乎 全 村 的 人 都 睡 着 了 ， 我 很 清晰 地 听见 了 
”流水 底 喝 喝 私语 。 可 是 在 平日 , 这 种 声音 是 听 不 见 的 。 我 想 ， 
在 起 风暴 的 时 候 ， 水 上 一 定 会 奏 出 美妙 的 音乐 。 可 惜 我 住 在 
那里 的 两 个 月 中 间 , 并 不 曾 有 过 暴风 雨 。 


。 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 O 〇 年 九 月 一 日 (中学生 》 第 八 号 。 


这 里 的 礼拜 党 大概 很 古老 了 ， 这 是 从 初 了 色 的 墙壁 和 钟 
楼 底 形 状 上 看 出 来 的 。 我 不 曾 去 过 教堂 。 不 过 礼拜 月 早晨 开 
始 做 弥撒 时 的 钟 声 , 我 无 一 次 不 听见 。 严 肃 的 、 翡 哀 的 声音 从 
不 远 的 地 方 传 来 , 又 慢 慢 地 落 进 水 里 , 好 像 被 碰 碎 了 似 的 ,分 
散在 水 面 ; 这 以 后 它 不 再 是 严肃 .悲哀 的 钟 声 , 而 成 了 低 声 的 、 
微细 的 乐 盟 。 这 乐曲 刚刚 要 在 我 底 耳 边 消去 时 ， 翡 哀 的 钟 声 ， 
又 追 了 上 来 ， 把 它 完 全 赶 走 了 。 但 是 这 个 声音 自己 又 接 在 水 
面 , 变 成 了 同样 微细 的 乐曲 。 这 样 的 音乐 我 非常 喜欢 。 

可 是 我 底 几 个 朋友 底 趣味 却 跟 我 底 趣 味 并 不 完全 相同 。 
医生 和 新 闻 记 者 爱 打猎 , 比 约 席 喜欢 划船 , 莫 东 先生 似乎 没有 
什么 嗜好 。 但 是 化 爱 写 诗 。 他 底 诗 , 我 并 不 喜欢 , 就 像 我 不 喜 
欢 他 本 人 一 样 。 他 底 身 体 庞大 ,肥胖 , 有 一 个 屠 户 所 特有 的 大 
”肚皮 。 两 只 脚 又 是 长 短 不 齐 , 走 起 路 来 一 二 一 幢 , 虽然 用 一 根 
手杖 撑 住 ,也 不 能 使 他 底 尼 股 不 向 上 答 。 我 当时 有 一 种 偏见 ， 
这 样 的 人 决 不 会 写 出 好 诗 。 

在 这 里 我 们 底 日 常生 活 除 了 读书 、 打猎 、 划 船 、 游泳 、 洲 


” 山 、 散步 之 外 , 还 有 一 件 不 能 不 提起 的 大 事 , 闲谈 。 差 不 多 每 


天 傍晚 ,用 过 晚饭 以 后 , 我 们 都 留 在 座位 上 , 一面 喝 啤 啡 ,一面 
谈论 各 种 题目 ,来 销 磨 这 个 夏天 的 夜晚 。 

傍晚 时 分 空气 很 凉爽 。 我 们 底 餐 桌 放 在 院子 里 ， 眼 前 是 
一 片 草地 。 晚 风 轻 轻 地 吹 起 来 。 黄 得 底 香 气 包 转 着 我 们 。 白 
日 的 光线 在 黄 氏 中 慢 慢 地 飞 去 ， 让 星子 在 黑暗 中 放出 它们 底 
光芒 。 在 友谊 的 讨论 中 , 在 和 平 的 环境 里 , 我 们 底 日 子 就 这 样 
幸福 地 过 去 了 。 
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有 一 次 我 们 不 知道 怎样 谈 到 幸福 上 面 洒 。 对 于 平时 职务 
繁忙 的 我 ， 这 样 的 生活 就 是 很 幸福 的 了 。 我 当然 表示 出 我 底 
这 种 意见 。 新 闻 记 者 同意 我 底 看 法 。 

可 是 莫 东 先生 却 发 出 了 奇怪 的 议论 ， 他 引 了 英国 诗人 布 
郎 宁 底 话 , 说 人 生 的 至 上 善 就 在 于 跟 少女 一 吻 。@ 诗人 并 不 是 
在 跟 我 们 开玩笑 。 我 们 单 看 他 说 话 时 的 那 种 梦幻 的 样子 ， 就 
可 以 知道 他 这 时 候 真 正在 梦想 着 少女 底 嘴唇 。 这 使 我 们 忍 不 
住 笑 起 来 。 ; 

“人 生 底 最 大 幸福 就 是 看 见 正义 胜利 的 时 候 , " 比 约 席 说 ， 
他 是 学 法 律 的 人 , 说 这 种 话 也 不 无 理由 。 

后 来 轮 到 医生 发 表 他 底 意 见 了 。 做 医生 的 人 总 是 以 救 人 
为 幸福 的 , 我 这 样 想 。 

“复仇 一 一 ”医生 慢 腾 腾 地 说 出 这 两 个 字 。 

“复仇 ?我们 都 惊 叫 起 来 。 

“ “是 , 我 说 最 大 的 幸福 是 复仇 , ”他 镇 静 地 说 。 但 是 他 又 闭 
了 口 ,好 像 静 静 地 等 侯 着 我 们 底 反 驶 。 

我 们 都 不 发 言 ， 只 是 默默 地 带 了 疑问 的 眼光 望 着 他 。 他 
似乎 在 沉思 。 过 了 一 会 儿 ， 他 终于 开口 解释 他 底 意 见 。 他 底 
声音 很 镇 定 , 但 是 里 面 仍旧 有 一 点 痛苦 底 味道 , 这 说 明 他 所 说 
的 话 曾 经 给 了 他 很 深刻 的 印象。 


,我 是 这 样 相信 的 。 


在 两 年 以 前 ,我 到 过 意大利 , 在 某 小 城 的 旅馆 里 我 住 了 一 
”个 多 月 。 有 一 天 晚上 , 我 已 经 睡 了 ,忽然 一 声 枪 响 惊 醋 了 我 。 
过 了 一 会 儿 房东 跑 来 硕 我 底 房 门 。 我 开 了 房 门 ;看见 她 底 惊 
性 的 面孔 。 她 凉 急 得 几乎 说 不 出 话 来 。 她 告诉 我 下 一 层 的 房 
间 里 有 一 个 房客 自杀 了 。 

我 连忙 提起 皮包 跟着 她 下 去 ， 到 了 那个 房间 。 可 是 已 经 
迟 了 。 

地 上 躺 着 一 个 瘦弱 的 青年 。 他 底 胸 膛 露 了 出 来 ， 偏 左 一 
点 有 一 大 团 血迹 , 脸色 和 白 得 像 一 张 纸 , 喉 喀 不 住地 响 。 我 僻 下 
去 听 了 他 底 脉 ， 知 道 已 经 无 望 了 。 死 已 经 来 了 。 我 刚刚 站 起 
来 , 他 忽然 降 开 了 两 只 血红 的 眼睛 , 口 里 说 了 一 名 “我 是 福 尔 
蔡 席 太 因 ,” 哈 喀 里 再 孔 了 几 下 , 便 死 了 。 

这 个 人 ,我 见 过 几 面 。 我 们 虽然 同 住 在 一 个 旅馆 里 ,但 是 
在 楼 梯 上 遇见 时 , 连 “ 日 安 "“ 晚 安 " 也 不 曾 说 过 一 声 。 他 底 相 
靳 非常 阴郁 , 好 像 从 来 不 曾 有 过 笑容 。 我 虽然 常常 想 招呼 他 ， 
但 终于 对 他 生 不 出 感情 。 一 直到 这 个 夜晚 我 才 知 道 他 是 福 尔 
蔡 席 太 因 。 

福 尔 燕 席 太 因 这 个 姓 ， 你 们 总 该 记得 轨 。 他 是 曾经 胡 动 
“全 巴黎 的 鲁 登 堡 将 军 瞳 杀 案 底 凶 手 。 他 杀 了 重 登 堡 以 后 就 不 
知 迷 到 什么 地 方 去 了 。 谁 也 不 知道 他 底 踪 迹 。 难 道 他 真是 在 
这 里 吗 ? 那么 他 为 什么 自杀 呢 ? 

我 从 房东 那里 知道 他 是 一 个 名 叫 约翰 。 伦 斯 塔 特 的 德国 

Q@@ 见 英国 诗人 罗 过 特 ， 布 郎 宁 (R. Browning, 1812 一 1889) 老年 写 的 一 首 
诗 《 至 上 善 ?(Sammum Bonum)。 


人 。 在 这 里 住 了 半年 多 , 在 一 个 铁 厂 里 作 工 。 他 没有 朋友 , 也 
没有 家 属 。 他 并 没有 什么 嗜好 , 房 里 弄 得 很 整洁 , 房 钱 到 期 即 
付 , 从 不 拖欠 ,倒是 一 个 很 好 的 房客 。 

我 听 了 房东 底 话 ， 便 不 敢 相信 这 个 自杀 的 青年 就 是 刺杀 
鲁 登 堡 的 凶手 。 我 想 他 也 许 是 另外 的 一 个 福 尔 恭 席 太 因 罢 。 
但 是 这 时 候 我 无 意 中 看 见 他 底 衣 弘 里 露出 了 一 个 纸 角 ， 我 便 
把 它 抽 出 来 。 原 来 是 一 束 文件 。 我 只 壮 见 “ 福 尔 恭 席 太 因 底 
自白 ” 几 个 字 , 便 把 它 塞 在 究 衣 底 袋 子 里 ， 房 东 似乎 不 曾 注意 
到 。 
”警察 也 来 了 ， 我 除了 回答 一 些 照 例 的 问 话 以 外 便 没有 什 
么 事情 。 警 察 们 忙 着 处 置 尸体 。 我 便 回 到 自己 底 房 间 里 来 。 

夜 已 深 , 四 周 非 常 静 。 圆 月 挂 在 蓝天 里 , 它 底 清冷 的 光世 
从 开 着 的 窗户 射 进 来 ， 但 是 在 屋内 的 电灯 光 下 消失 了 。 蓝 天 
的 意大利 整个 地 睡 去 了 ， 我 这 个 异 邦人 却 怀 着 激动 的 心情 读 
那个 全 欧洲 的 人 所 想 知 道 而 没 法 知道 的 秘密 。 

福 尔 蒜 席 太 因 底 遗 书 很 长 ,而 且 我 现在 也 记 不 完全 了 ,我 
只 把 大 意 告 诉 你 们 。 他 底 自 白 大 约 是 这 样 的 。 在 下 面 的 叙述 
中 我 自己 可 能 加 了 一 些 话 ,但 是 大 意 总 不 会 错 ,我 现在 仍旧 用 
他 底 口 气 讲 出 来 ， 


人 
出 路 ， 因 为 不 能 忍受 的 生活 应 该 把 它 妈 掉 。 不 过 我 害怕 以 后 
会 有 人 怜 个 我 , 说 我 没有 勇气 生活 , 才 去 走 死路 , 所 以 在 临 死 
前 我 决定 写 下 我 底 自白 来 。 


“ 福 尔 蔡 席 太 因 这 个 姓 一 年 前 曾经 袁 动 过 全 欧洲 , 被 各 国 
报纸 称 为 景 可 怕 的 凶手 ’ ,被 法 国 警 察 追 缉 , 一 般 人 都 不 知道 
他 底 行踪 , 这 样 的 一 个 人 现在 却 要 无 名 地 死 在 这 里 了 。 

“有 些 人 也 许 会 说 我 底 死 是 在 尾 悔 我 底 罪恶 。 其 实 我 对 
于 杀 死 鲁 登 堡 的 事 ， 并 不 后 悔 。 我 所 杀 过 的 人 除了 和 鲁 登 堡 还 
有 一 个 叫做 希 米 特 的 军 曹 。 我 一 点 也 不 悔恨 。 我 以 为 我 杀 他 
们 是 正当 的 。 

“三 年 前 , 我 还 在 家 乡 。 那 时 我 刚 同 我 底 虽 贝 加 结婚 不 几 
月 。 我 们 开设 了 一 家 杂货 店 , 两 人 过 活 得 也 还 幸福 。 

“然而 在 这 个 城 里 发 生 了 所 谓 反 犹 运动 , 成立 了 专门 的 团 
体 , 由 反动 的 军官 指挥 , 先 用 各 种 宣传 煽 起 种 族 的 仇恨 , 然后 
发 动 大 规模 的 烧 杀 抢劫。 

“有 一 天 我 因 事 出 去 了 , 留 下 吕 贝 加 在 店 里 。 我 回来 时 远 
远 地 看 见 一 个 军官 匆忙 地 从 我 底 店 里 出 来 。 他 走 过 我 底 身 
边 ， 轻 项 地 望 了 我 一 眼 ， 便 向 前 走 了 。 他 底 脸 上 有 抓 破 的 地 
方 ,军服 也 很 凌乱 。 我 忽然 不 自 党 地 感到 灾祸 底 到 来 , 便 加 速 
了 脚步 , 跑 进 店 里 。 我 推 开门 , 看 不 见 吕 贝 加 。 我 狂 叫 她 , 也 
听 不 见 回声 。 我 跑 上 了 楼 。 

“天 呀 ! 她 赤裸 裸 地 躺 在 地 上 , 满 身 都 是 血 。 我 狂热 地 吻 

她 底 脸 。 她 底 脸 , 她 底 小 手 , 都 冷 了 。 她 底 眼睛 深 闭 着 ， 并 不 
” 睁 开 来 看 我 最 后 一 眼 。 我 器 ,我 痛哭 了 许久 。 

“我 忽然 有 了 一 个 思想 。 我 认得 那个 军官 是 希 米 特 军 曹 。 
我 马上 跑 了 出 去 , 到 了 司令 部 , 要 求 见 鲁 登 促 将 军 。 和 鲁 登 堡 将 
_ 军 接见 了 我 。;48 昕 了 我 底 请 愿 以 后 ,并 不 说 什么 , 只 是 微微 一 
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笑 ,就 叫 两 个 兵士 把 我 带 出 去 了 。 

“我 被 他 们 关 了 两 天 ， 等 我 回 到 店 里 时 ， 什 么 都 没有 了 ， 
我 底 东 西 被 他 们 毁 得 精光 。 

“我 没有 家 , 我 没有 亲人 , 没有 产业 , 连 我 所 爱 的 妻子 底 遗 
体 也 没有 了 。 这 茫茫 的 世界 中 我 还 有 什么 去 处 ? 生活 里 没有 
”一 点 可 以 留恋 的 东西 。 在 我 前 面 横着 一 条 死路 。 我 真 想像 许 
多 失望 的 人 那样 , 到 那里 去 寻找 安奈 ! 

“忽然 一 个 思想 像 一 线 光 明 似 地 射 入 了 我 底 脑 子 。 复 做 ， 
复仇 ! 我 似乎 又 找到 一 个 生活 底 目 标 了 。 我 还 是 要 活 下 去 
”的 。 在 这 个 世界 中 我 虽然 没有 一 个 亲人 ,但 是 我 却 有 仇人 呢 ! 
我 要 为 复仇 而 生活 。 烈 火烧 着 我 底 心 ， 我 以 最 大 的 决心 宣 暂 
要 对 希 米 特 和 重 登 堡 两 人 复仇 。 我 决 不 放 过 那 两 个 刘 子 手 。 

“我 虽然 失去 了 我 底 吕 贝 加 , 但 是 我 底 复仇 心 也 够 使 我 生 
活 下 去 了 。 忍 耐 也 将 是 痛苦 的 事 ,但 是 一 想到 复仇 ,我 就 有 力 
” 量 了 。 我 必须 忍受 一 切 以 达到 我 底 目 的 。 

“我 怀 着 这 样 的 决心 , 离开 了 这 个 成 了 废墟 的 家 。 我 并 没 
有 什么 遗憾 ， 在 我 什么 都 死去 了 。 只 有 一 个 东西 占据 了 我 底 
整个 思想 ; 复仇。 : 

“经 过 了 短期 的 飘泊 的 生活 , 我 居然 弄 到 一 个 德国 人 底 护 
照 在 这 个 城 里 做 了 马车 夫 。 我 过 着 极其 刻苦 的 生活 ， 一 面 锻 
炼 我 底 身体 , 以 便 进 行 那个 伟大 的 工作 。 

“天 幸 机 会 终于 来 了 。 在 一 个 大 风雨 之 夜 ,我 把 车 停 在 一 
家 大 咖啡 店 门 前 , 自己 坐 在 上 面 打 上 且 。 已 经 很 迟 了 , 忽然 一 个 
粗暴 的 声音 叫 醒 了 我 。 我 看 见 一 个 喝 醇 了 的 军官 站 在 我 底面 
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前 。 我 打 了 一 个 冷 工 。 在 这 微弱 的 马车 底 灯 光 下 ， 我 认得 这 
是 我 底 仇人 希 米 特 。 仇 人 底面 容 我 一 看 就 认 出 来 了 。 

“我 让 他 上 了 车 ， 并 不 拉 向 营 里 ， 却 把 车 赶 向 河 边 去 。 我 
底 心 里 充满 快乐 , 一 路 上 正在 打算 怎样 向 他 复仇 。 

“到 了 河 边 , 雨 势 已 经 小 了 。 我 停 了 车 , 走 下 车 来 给 他 开 
了 车 门 , 说 , ‘到了, 请 下 来 罢 。 他 一 播 一 摆 地 走 了 出 来 , 看 见 
了 河水 , 吃惊 地 问 ; “这 是 什么 地 方 ?， 

“我 底 手 已 经 拉 住 了 他 底 领 口 ， 我 狂暴 地 叫 起 来 “你 这 
狗 , 可 认得 我 ?一 一 “你 ?他 思索 了 一 下 ,忽然 服 里 现 出 恐怖 
的 表情 叫 道 ; 你 ?一 一 福 尔 恭 席 太 因 ?? 他 似乎 吓 着 了 , 身子 也 
站 不 稳 。 但 是 我 紧 握 着 他 底 领 口 ,一 手 扯 开 他 底 外 衣 , 又 从 我 
底 怀 里 摸 出 一 把 已 首 来 , 在 他 底 脸 上 晃 了 一 下 。 

““ 放 了 我 , 贷 了 我 罢 ,看 在 上 帝 底 面 上 ! 他 一 点 男子 气 也 
没有 , 竟然 向 我 跑 下 了 。 但 是 我 底 妻 子 底 血 使 我 忘记 了 一 切 。 
‘ 狗 , 现在 我 要 拿 你 底 血 来 洗 我 妻子 底 血 了 。: 我 说 着 就 对 准 他 
底 胸膛 把 已 首 刻 了 进去 。 他 训 叫 了 一 声 。 在 车 灯 底 微 光 下 我 
看 见 他 底 痛苦 的 挣扎 和 脸 上 那 种 难看 的 表情 , 我 非常 满意 , 我 
觉得 我 一 生 从 来 不 兽 有 过 这 样 的 幸福 。 璀 点 打 湿 了 我 底 身体 。 
但 是 我 底 心 还 很 热 。 我 抽出 已 首 ， 血 跟 了 出 来 。 我 把 已 首 放 
在 嘴 层 边 , 用 舌 醋 着 刀 叶 ,我 把 血 都 吃 了 。 我 不 觉得 有 什么 味 
道 , 只 党 得 热 。 我 藏 了 上 首 , 把 那个 垂死 的 身体 拖 到 岸 边 , 扫 
进 河 里 去 了 。 

“ 雨 势 又 大 起 来 , 在 漆黑 的 天 空中 , 看 不 见 什么 , 他 底 身 体 
马上 就 被 浪花 香 去 了 ,一 点 踪迹 也 不 留 ,一 声 昕 吟 也 没有 。 河 
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岸上 跟 先 前 完全 一 样 。 这 好 像 是 梦 , 可 是 我 底 身子 很 热 , 层 边 
还 有 血 底气 味 。 - z 

“我 赶 车 离 了 河岸 ， 一 路 上 我 唱 着 歌 ， 心 里 非常 快乐 ， 党 
得 我 是 世间 最 幸福 的 人 。 我 底 仇人 已 经 在 我 底 手 里 死 掉 一 个 
了 。 

“ 希 米 特 失踪 了 , 但 没有 一 个 人 知道 是 我 把 他 杀 死 的 。 不 
过 我 不 久 也 就 离开 了 这 个 城市 ， 因 为 鲁 登 堡 已 经 离开 这 里 
是 
“这 三 年 来 我 到 处 跟着 他 。 他 到 哪里 , 我 也 要 到 哪里 。 自 . 
然 在 他 旅行 是 容易 的 ; 在 我 却 很 困难 ,往往 因为 筹 旅费 的 缘故 
耽误 了 时 间 , 等 我 赶 到 那个 地 方 , 他 已 经 走 了 。 我 跟 他 到 过 来 
比 锡 , 到 过 汉堡 , 到 过 柏林 , 到 过 维也纳 , 最 后 到 了 巴黎 。 三 年 
来 我 历尽 千 辛 万 苦 , 做 过 种 种 的 工作 , 每 天 只 吃 白面 包 , 喝 清 
水 ， 但 是 我 从 没有 一 天 失掉 过 健康 和 勇气 。 一 个 伟大 的 理想 
鼓舞 着 我 ,一 一 复仇 。 一 想到 那个 居 杀 犹太 人 的 剑 子 手 而 且 
是 我 底 做 人 的 和 鲁 登 堡 底 死 ， 我 觉得 这 是 莫大 的 幸福 。 为 了 这 
个 未 来 的 幸福 ,我 就 忘记 了 一 切 的 痛苦 和 琐碎 事情 。 
、`“ 到 了 巴黎 以 后 ， 我 买 了 一 支 手枪 ， 到 处 探访 他 底 踪迹 。 
后 来 从 一 个 犹太 朋友 那里 知道 他 常常 到 日 光 咖 啡 店 去 。 
” “我 每 天 出 门 时 总 要 把 那 支 装 好 子弹 的 手枪 网 许久 。 有 
一 天 我 果然 找 着 他 了 。 他 一 个 人 坐 在 咖啡 店 里 面 。 、 

“我 间 了 进去 , 对 他 叫 道 ; 现在 福 尔 恭 席 太 因 找 着 你 了 。 
我 连续 发 了 三 枪 ， 我 亲眼 看 见 三 颗 子 弹 都 打 进 了 他 底 身体 。 
他 只 是 串 叭 着。 我 却 在 一 阵 混乱 中 逃走 了 。 这 是 我 一 生 中 最 
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快乐 的 时 候 。 

“没有 人 捉 住 我 ， 我 到 过 比利时 ， 到 过 瑞士 , 才 到 了 意 大 
” 利 。 我 底 姓 名 响 忆 了 全 个 欧洲 , 可 是 我 自己 却 依 旧 困 苦 地 ,无 
名 地 而 且 像 一 只 狗 那 样 被 人 追踪 地 活着 。…… 

“我 底 精 力 渐 渐 地 消失 了 。 从 前 因为 有 仇人 在 , 有 复仇 的 
事 待 做 , 所 以 我 能 够 历 千 辛 万 苦 而 活着 。 现 在 呢 , 生活 没有 了 
目标 , 复仇 的 幸福 已 经 过 去 。 我 没有 家 , 没有 亲友 ; 在 前 面 模 
着 不 可 知 的 困苦 的 将 来 。 工 厂 里 的 繁重 的 工作 和 奴隶 般 的 生 
活 ， 我 实在 厌倦 了 。 我 一 个 人 不 能 够 改变 这 一 切 。 我 决定 把 
我 的 生活 结束 , 因为 我 一 生 再 也 不 会 有 那样 的 幸福 了 。” 


“医生 说 到 这 里 , 停 了 一 会 儿 , 把 桌 上 的 一 杯 咖啡 端 起 来 喝 
完了 , 又 饮 异 地 接 下 去 说 ; 
“ 福 尔 共 席 太 因 底 遗书 大 概 就 这 样 完 结 了 。 我 很 对 不 起 
他 , 不 曾 把 他 底 遗 书 发 表 , 因为 他 亡 话 虽 是 真实 的 , 我 虽然 也 
像 他 那样 相信 复仇 是 最 大 的 幸福 ， 但 是 人 们 互相 仇杀 的 事 在 
我 看 来 终于 是 可 怕 的 。 难 道 除 了 复仇 以 外 ， 我 们 便 找 不 到 别 


“我 倒 劝 你 把 他 底 遗 书 交 给 我 发 表 , 这 样 就 可 以 把 鲁 登 保 
事件 底 悬 案 解决 了 。 你 把 福 尔 杂 席 太 因 底 秘密 永远 藏 在 你 底 
心里 , 又 有 什么 好 处 ”新 闻 记 者 热心 地 说 。 

医生 在 沉思 , 还 没有 管 话 , 比 约 席 开 口 了 。 他 严肃 地 、 决 
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断 地 说 ; “在 现在 ， 除 了 以 服 还 上 腿 ， 以 牙 还 牙 外 ， 还 没有 别 的 
路 。?” : 

路 ， 我 想 是 有 的 ， 不 过 他 们 不 想 走 罢了 。 至 于 路 是 什么 
呢 ? 在 我 也 只 有 含糊 的 概念 。 
”奇怪 的 是 医生 既然 相信 复仇 是 最 大 的 幸福 ， 却 又 说 起 宽 
恕 来 。 这 不 是 很 矛盾 的 吗 ? 

我 们 都 在 思索 , 大 家 不 再 开口 。 我 默默 地 哲 起 头 , 望 着 党 
星 在 深蓝 的 天 空中 飞舞 ， 

1930 年 。 
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不 幸 的 人 - 


还 不 到 五 点 钟 ,太阳 已 经 落下 去 了 。 

， 从 美观 旅馆 底 第 五 层 楼 上 我 看 见 了 海滨 底 全 景 。 青 白色 
的 水 波 上 闪耀 着 千 万 条 人 金光。 斗 大 的 红 日 逐渐 被 水 波 知 下 ， 
一 面 还 射出 强烈 的 光芒 ,给 几 片 紫色 的 云 馈 上 了 一 道 金边 , 衬 
上 了 一 层 金 底 。 太 阳 愈 往 下 落 ， 它 底 光 愈 强 。 最 后 它 完全 被 
水 波 知 没 了 , 于 是 从 水 波 里 放射 出 万 道 夺 目的 霞光 ,但 是 一 瞬 
间 光 芒 又 淡 了 。 几 片 粗 大 的 云 已 经 逐渐 散 去 ， 被 淹没 在 金光 
里 。 天 边 横着 五 颜 六 色 的 带子 ,青色 ,红色 灰白 色 、 蓝 色 、 人 金 
色 . 黑 色 , 成 了 一 片 ,很 难 分 辨 出 各 个 的 边际 来 , 而 且 它 们 一 直 
在 动 着 . 变 着 , 在 一 分 钟 里 面 又 换 上 一 个 样子 。 光 不 住地 淡 下 


去 。 同 时 暮色 也 使 人 看 不 见地 偷偷 走 过 来 。 天 边 ， 黑 色 紫 色 、 


的 浓 云 幻 成 了 各 种 形象 ， 人 啦 ， 物 啦 ， 兽 啦 。 这 些 形象 也 是 随 
时 改变 , 互相 替换 , 时 而 兽 变 为 人 , 时 而 人 变 为 兽 , 或 者 兽 变 为 
物 。 青 色 的 天 淡 得 差不多 没有 了 颜色 ， 云 也 不 停 地 消散 。 谁 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 O 征 十 月 十 六 有 < 现代 文学 第 一 若 第 四 期， 发 
理 时 题 为 《< 苦 人 儿 》。 
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都 知道 夜 快要 来 了 。 

我 一 个 人 立 在 五 层 楼 上 的 一 扇 窗 前 ， 默 默 地 观察 着 这 个 
迅速 而 奇妙 的 变化 。 我 在 思索 我 底 童 年 。 我 底 失 去 了 的 幸福 
的 童年 。 我 从 这 些 变幻 的 云 里 看 出 我 过 去 的 一 切 。 那 些 人 、 
物 、 兽 不 都 是 我 幼 时 的 伴侣 吗 ? 

忽然 一 阵 提 琴 声 送 到 了 我 诡 耳 边 。 声 音 很 壮 凉 ， 像 是 在 
向 人 诉说 什么 襄 怨 。 我 不 自觉 地 用 眼光 去 找寻 这 个 声音 来 的 
地 方 。 

在 下 面 是 一 条 大 街 7 就 是 叫做 海滨 街 的 。 右 边 不 多 远 , 有 
一 个 小 的 广场 ， 中 央 立 着 一 个 铜 像 。 就 在 这 个 广场 上 我 看 见 
一 个 衣衫 被 裕 的 穷 音 乐师 在 拉 提 琴 , 周围 有 寥寥 的 十 几 个 听 
众 。 我 走 下 楼 去 了 。 

” 几 分 钟 以 后 我 便 立 在 那个 音乐 师 底 面前 。 我 对 于 音乐 是 
一 个 门外汉 , 不 能 够 批评 他 拉 得 好 不 好 , 不 过 提琴 声 使 我 很 感 
动 。 这 是 一 只 破旧 的 提 雁 ， 他 拿 着 马 满 不 在 意 地 拉 着 。 他 拉 
得 很 纯熟 。 枯 瘦 的 手 微微 地 着 样 着 。 他 微微 闭 着 了 眼睛， 面容 
改 惊 , 苍老 , 际 鞍 的 头发 已 是 灰白 色 了 , 还 盖 着 一 顶 破 旧 的 礼 
帽 。 
我 看 他 底 脸 ， 听 提 雁 底 声音 。 我 不 知道 他 拉 的 是 什么 曲 
子 。 不 过 我 似乎 懂得 这 是 哀 诉 一 个 人 的 不 幸 的 遭遇 ， 一 个 人 
无 可 奈何 地 听任 命运 底 颠 佬 ,忍受 一 生 的 痛苦 , 找 不 到 一 条 反 
抗 的 路 ,现在 还 带 着 满 身 的 创伤 , 到 处 飘泊 , 连 一 个 安息 的 地 
方 也 找 不 到 。 

他 底 嘴 展 微 微 地 一 张 一 闭 ， 我 知道 这 里 面 一 定 隐藏 了 一 
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段 伤心 的 故事 。 我 愈 昕 下 去 ,合同 情 他 ,同时 还 起 了 一 种 好 坷 
心 。 我 很 想 知道 他 底 身世 。 但 是 我 又 怕 问 他 。 

提琴 底 声 音 突然 停止 了 。 他 揭 下 帽子 ， 在 稀少 的 听众 面 
前 走 了 一 转 , 到 了 我 底面 前 时 , 我 看 见 里 面具 有 一 些 二 十 五 生 
丁 的 铜币 , 便 从 怀 里 摸 出 两 个 法 郎 玉 进去 。 他 看 了 我 一 腿 , 露 
出 感激 的 颜色 , 连 说 了 两 声 “ 多 谢 , 多 谢 ”。 

听众 散 去 了 。 我 也 沿 着 海滨 信步 走 去 。 但 是 我 走 不 多 远 ， 
一 种 无 名 的 悲哀 又 抓 住 了 我 ， 耳 边 仿佛 听见 刚才 的 提 雄 声 。 
我 觉得 心里 不 大 好 过 。 我 也 说 不 出 是 为 了 什么 缘故 。 我 底 忧 
郁 性 是 与 生 俱 来 的 ， 甚 至 在 远 滤 重 洋 到 了 异国 以 后 也 不 能 够 
把 它 摆脱 掉 。 我 既然 没有 兴致, 便 不 再 往 前 走 了 。 

在 归途 中 我 又 走 过 铜 像 前 面 ， 我 看 见 那个 音乐 师 还 坐 在 
像 座 脚下 , 双手 摔 了 埋 着 的 头 , 提琴 放 在 怀 里 。 他 好 像 缩 散 了 
一 团 似 的 。 

我 又 走 到 广场 上 , 站 在 他 底面 前 , 默默 地 把 他 望 了 片刻 。 
”我 拍 了 拍 他 底 左 肩 , 叫 了 一 声 “ 先 生 ”。 

他 慢 慢 地 放 开 手 ， 抬 起 头 望 了 我 一 腿 。 他 闸 拌 地 拿 着 提 
雁 立 起 来 。 z 

“先生 ,你 愿意 到 我 那里 去 喝 杯 茶 吗 ?” 我 不 等 他 开口 ， 先 
说 出 这 样 的 问 话 。 : z 

他 播 摇头， 做 出 要 走 开 的 样子 。 但 是 我 一 把 握 着 他 底 左 
手 ,一 面 说 ， | 

“为 什么 不 去 呢 ? 我 就 住 在 这 个 次 观 旅馆 里 面 。 我 知道 你 
很 疲倦 , 喝 标 茶 , 休息 一 下 , 不 好 吗 ?” 
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-他 底 血红 的 眼睛 像 针 一 般 地 向 我 底 双 眼 刺 来。 然后 他 底 
左手 便 翻 过 来 把 我 那 只 手紧 紧 地 握 住 ,努力 说 ; “先生, 我 答应 
你 了 ,真是 多 谢 得 很 .” : : 

我 们 同 进 了 美观 旅馆 , 我 引 他 进 了 我 底 房间 。 我 煮 好 茶 ， 
其 了 两 杯 , 端 一 杯 放 在 他 底面 前 , 给 他 放 了 三 块 糖 , 我 们 就 对 
” 举 在 一 张 小 贺 桌 旁 边 喝 起 森 来 。 / : 

”他 渴 极 了 似 地 , 把 一 杯 茶 喝 干 了 , 称 羡 地 说 ,“ 真 好 啊 , 这 
样 的 茶 我 一 生 也 不 曾 喝 过 !” : 

“那么 , 请 再 喝 一 杯 圈 , ?我 满意 地 拿 起 恋 又 给 他 满 满 地 项 
了 一 杯 。 

“ 那 真是 多 谢 了 , ”他 好 像 在 享用 感人 蚀 似 地 做 出 感激 得 了 
不 得 的 样子 对 我 谢 道 , 笑容 像 一 道光 但 地 掠 过 了 他 底 脸 。 

“ 听 你 底 口 音 , 你 好 像 也 不 是 法 国人 ,我 可 以 问 , 你 是 什么 
地 方 的 人 吗 ?? 我 这 样 地 问 。 

“不 ， 我 不 是 法 国人 。 我 是 意大利 人 ,” 他 诚恳 地 回答 我 。 
随后 他 又 感伤 地 加 了 一 每 “在 那 边 人 们 都 叫 我 ;化 Poveret- 
to 中 。” 
他 不 作 声 了 , 慢 慢 地 喝 着 茶 。 

“请 殷 我 失礼 ， 我 可 以 请 你 把 你 底 身世 告诉 我 吗 ?……' 我 
想 , 你 一 定 有 一 段 伤心 的 故事 , 我 想 你 一 定 有 什么 隐痛 , 难道 
我 不 可 以 给 你 帮 一 点 伦 ?” 这 样 的 话 确实 是 从 我 诡 心 里 出 来 
的 。 我 自己 也 非常 感动 。 我 底 眼 睛 也 润 湿 了 。 

。 

@ Poveretto， 意 语 , 不 幸 的 人 的 意思 。 
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我 底 话 , 我 底 态度 一 定 感动 了 他 : 虽然 他 起 初 不 说 什么 ， 
但 是 他 随即 把 双手 从 圆桌 上 伸 了 过 来 , 紧 紧 地 握 着 我 底 右手 ， 
他 跟 自己 挣扎 了 一 会 儿 , 然 后 声泪俱下 地 说 ， 

“上 帝 保 佑 你 ! 我 一 生 也 不 会 忘掉 你 的 。 只 有 你 , 我 一 生 
中 , 只 遇 到 你 一 个 人 对 我 这 样 和 善 。…… 啊 ! 感谢 上 帝 , 在 我 
快要 结束 的 几 十 年 的 岁月 中 ， 我 究竟 遇见 了 一 个 好 人 。…… 
好 , 我 要 去 了 。 愿 上 帝 保 佑 你 ! ”他 放下 我 底 手 , 站 起 来 , 戴 上 
帽子 , 拿 起 提琴 向 着 门 走 去 。 但 是 走 到 门口 , 刚 把 门 打开 , 他 
忽然 又 关 了 门 回来 。 他 仍旧 把 帽子 和 提琴 放 在 一 把 安乐 椅 上 ， 
自己 又 撕 了 原 位 坐 下 来 。 这 其 间 我 带 着 莫名 其 妙 的 感觉 默默 
地 看 着 他 做 这 一 切 的 动作 。 

“我 何苦 死守 着 我 底 秘 密 ! 还 是 把 它 付 托 给 一 个 真实 的 
人 罢 。 自 己 也 可 以 安心 一 点 。 今 天 我 找到 一 个 真实 的 人 了 。” 
”他 这 样 地 开始 了 他 底 叙 述 , 并 不 管 我 有 什么 话 要 说 ,就 一 个 人 
独自 说 下 去 ,很 热烈 地 , 镇 激 地 ,说 下 去 ,好 像 屠 件 事情 就 安生 
在 昨天 一 样 。 


我 生 在 皮 德 孟 特 的 一 个 小 城 里 。 我 两 岁 的 时 候 母 亲 就 死 
了 , 剩 下 贫苦 的 做 鞋匠 的 父亲 把 我 养活 到 十 九 岁 。 
这 个 小 城 是 一 个 多 阳光 的 地 方 , 四围 有 一 带 美 丽 的 小 山 。 
我 年 幼 时 曾 到 本 村 小 学 校 里 读书 。 学 校 里 有 一 个 我 所 爱 的 美 
丽 的 女孩 , 姬 素 巴 ， 支 林 洛 姑娘 。 
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麦 林 洛 姑 娘 比 我 年 轻 一 岁 ， 但 她 底 聪 明 却 是 全 学 校 的 人 
所 不 及 的 。 她 底 功 课 样 样 都 好 , 先生 们 都 称赞 她 。 她 一 点 儿 也 
不 骄傲 , 时 时 帮助 我 。 我 本 来 天 资 遇 钝 ,得 到 了 她 底 帮 助 和 鼓 
励 , 却 也 发 狠 用 功 , 所 以 成 绩 并 不 坏 。 在 全 学 校 中 她 同 我 最 要 
好 。 她 总 是 爱 同 我 一 道 玩 ,不 是 把 她 底 玩具 分 给 我 , 就 是 把 她 
从 家 里 带 来 的 糖果 给 我 吃 。 

她 底 家 里 很 有 钱 。 父 亲 虽 然 早 死 ， 可 是 男 示 夫 人 底 别 墅 
还 是 我 们 这 个 村 里 最 华丽 的 新 建筑 物 。 那 个 中 世纪 城堡 式 的 
大 厦 骄 傲 地 俯 酌 着 马 格拉 河 , 对 岸 是 一 带 树林 , 有 一 道 石 桥 可 
以 通过 。 

每 天 放学 以 后 , 有 时 有 一 个 保姆 来 接 她 , 有 时 便 是 我 送 她 
回去 。 学 校 离别 墅 不 远 。 不 过 我 们 时 常 走 过 石 桥 到 对 岸 树林 
里 去 玩 ,或 采摘 花 打 , 或 做 各 种 游戏 。 

孩子 底 心 里 并 不 知道 人 间 有 阶级 。 我 们 忘记 了 她 是 一 个 
男 避 夫 人 底 女 儿 ， 我 是 一 个 穷 鞋 匠 底 儿子 。 我 们 只 知道 一 个 
是 男孩 , 一 个 是 女孩 黑 了 。 我 爱 她 ; 她 也 爱 我 , 我 们 两 个 在 一 
起 玩 时 , 彼此 都 很 幸福 。 : 

可 是 人 们 不 愿意 这 样 。 过 了 两 年 多 的 时 间 ， 我 们 两 人 底 
亲密 关系 被 她 母亲 知道 了 。 男 狠 夫 人 不 许 她 再 和 “ 自 鞋 : 匠 底 
儿子 ”往来 。 每 天 一 到 放学 时 节 , 那个 永远 穿着 黑 衣 服 的 老 保 
姆 就 来 把 她 接 回 去 。 那 个 老 妇 人 总 是 用 赠 大 和 轻 芯 的 眼光 看 
我 ,她 不 许 我 和 麦 林 洛 姑娘 说 一 句 话 。 我 不 敢 跟 她 争执 ,好像 
自己 生 在 贫 家 就 犯 了 罪 , 没有 面目 见 人 , 限 人 争论 。 这 个 经 验 
我 以 后 有 过 不 知 若干 次 。 可 是 第 一 个 给 我 这 个 教训 的 人 却 是 
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那个 老 保 姆 。 不 过 甚至 到 了 今天 , 甚至 到 了 临 死 ,我 依旧 坚决 


地 相信 , 我 底 父 亲 一 辈子 都 是 很 正直 ， 很 诚实 的 。 我 做 他 底 儿 
子 ,没有 一 点 硬 没 我 的 地 方 。 

每 次 她 和 那个 老 妇 人 坐 上 马车 回去 的 时 候 ， 不 管 马 底 急 
走 , 不 管 老 妇 人 底 责 骂 , 我 总 要 追 上 去 , 因为 我 看 见 她 掉 过 身 
子 不 住地 叫 我 , 对 我 招手 。 

从 那个 时 候 起 , 忧郁 便 来 侵蚀 我 底 心 了 。 我 常常 拿 “为 什 
么 贫穷 就 是 罪恶 "这 句 话 来 问 父亲 。 年 老 而 终日 劳 其 的 父亲 
只 是 含 着 泪 叹 息 ， 一 面 拿 锤子 用 力 把 一 根 一 根 的 铁 钉 敲 进 圭 
跟 里 去 。 他 底 头 发 一 天 一 天 地 变 得 更 灰白 了 。 

我 自己 常常 一 个 人 到 她 底 别墅 对 岸 的 树林 中 去 徘徊 :我 
采摘 了 许多 野花 , 第 二 天 便 带 到 学 校 去 送 给 她 。 

不 久 我 们 连 见面 的 机 会 也 没有 了 。 我 们 修 完 了 小 学 的 课 
程 。 我 进 了 中 学 , 这 是 依照 父亲 底 愿望 , 父亲 宁愿 自己 过 得 很 
苦 ， 要 让 他 底 儿 子 将 来 做 一 个 有 学 问 的 人 ， 不 再 被 人 笑 骂 为 
“ 臭 娃 区 底 儿子 >。 她 呢 ， 听 说 ， 她 底 母亲 请 了 家 庭 教师 在 家 里 
教 她 读书 。 

我 在 中 学 里 最 初 两 年 中 间 昌 然 看 见 了 许多 新 奇 的 事物 ， 
足以 使 一 个 青年 感到 愉快 的 , 但 是 过 去 的 伤痕 依旧 不 曾 治 好 。 
我 想到 她 , 忧郁 便 侵袭 来 了 。 

两 年 很 容易 地 过 去 了 。 在 我 底 生日 那 一 天 一 个 年 轻 女人 
送 了 一 件 东西 到 父亲 底 店 里 来 。 这 是 一 只 提琴 ， 另 外 有 她 底 
一 封 长 信 。 她 说 起 这 两 年 在 家 中 的 生活 是 如 何 寂寞 ， 好 底 母 
亲 和 哥 哥 对 她 如 何不 好 ， 她 怎样 想 我 。 她 又 描写 她 底 几 个 家 
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庭 教 师 底 趣事 。 她 最 后 说 ， 因 为 我 从 前 常常 说 起 想 买 一 只 提 
琴 , 但 是 看 见 父 亲 经 济 困 难 不 敢 开 口 , 所 以 她 买 了 这 只 提琴 做 
我 底 生日 礼物 。 她 说 , 这 件 事 她 做 得 很 秘密 , 家 里 的 人 都 不 知 
道 , 全 亏 这 个 送信 的 女仆 帮忙 。 这 个 女仆 很 可 靠 , 以 后 她 还 有 
_ 办 法 使 我 们 见面 。 : 

这 只 提琴 把 我 底 全 部 悲哀 都 驱散 了 。 几 年 来 我 所 渴望 的 
东西 得 到 了 ， 而 且 还 是 她 送 给 我 的 。 我 不 知 在 提琴 上 面 易 了 
多 少 次 。 我 开始 拉 着 提琴 底 弓 ， 它 发 出 非常 可 爱 的 声音 。 我 
不 能 忍耐 地 等 着 跟 她 见面 。 

又 过 了 一 些 时 候 ， 有 一 天 傍晚 那个 女仆 来 了 。 我 和 她 同 
去 别 竖 。 她 引 我 从 后 门 进去 ， 经 过 曲折 的 路 ， 到 了 花园 的 一 
角 。 一 带 冬青 树 的 短 管 遮掩 住 一 条 长 的 石 殖 。 一 株 大 树 各 立 
在 那里 ,树枝 向 四 面 伸 出 ,使 人 看 不 见 天 空 。 对 面 是 一 个 喷 水 
池 ， 池 畔 有 几 棵 树 。 再 过 去 有 一 个 斜坡 ， 坡 上 是 一 带 小 树林 。 
房屋 就 在 树林 外 。 我 们 那里 的 天 气 素来 很 好 ， 特 别 在 黄昏 时 
分。 女仆 叫 我 坐 在 石 尧 上 等 候 。 她 绕 过 喷水池 ， 穿 过 树林 去 
2 

黄昏 的 空气 挟 着 草木 底 芬芳 把 我 包围 住 了 7。 四周 没有 人 
声 。 我 疑心 是 在 做 上 梦 。 然 而 她 来 了 。 

她 真 像 一 个 梦 里 的 白衣 仙女 。 两 年 多 的 分 别 使 她 出 落得 
更 苗条 、 更 漂亮 了 , 她 简直 长 成 了 一 个 美丽 的 少女 。 

“路 易 基 ,你 果然 来 了 , ”她 快活 地 向 我 跑 过 来 ， 投 在 我 底 
怀 里 。 ”| : / 
我 们 坐 在 石 丈 上 , 一 面谈 着 别 后 的 一 切 , 一 面 看 见 贺 月 从 
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“树林 里 升 了 起 来 。 我 们 分 别 的 时 候 ， 明 月 已 经 高 挂 在 天 空中 
了 | 这 
此 后 我 们 每 一 星期 至 少 总 要 这 样 地 会 见 一 次 。 我 们 过 得 
很 幸福 ， 但 是 这 样 的 幸福 也 是 不 长 久 的 。 不 到 半年 的 光景 就 
什么 都 完了 。 

有 一 天 晚上 我 到 别 坚 底 后 门 去 时 ， 给 我 开门 的 却 是 另 -- 
个 女仆 。 我 党 得 奇怪 , 因为 她 曾经 告诉 过 我 , 在 她 底 家 里 只 有 
一 个 女仆 是 忠 手 她 的 。 但 是 我 也 照 平时 那样 地 进去 了 。 

我 坐 在 石 络 上 并 不 等 多 久 , 就 有 人 来 了 。 来 的 并 不 是 她 ， 
却 是 几 个 男人 。 我 知道 事情 坏 了 , 连忙 站 起 来 , 正 要 走 开 , 但 
是 他 们 已 经 到 了 我 底面 前 。 

“你 这 个 臭 鞋匠 雇 儿 子 ! 你 敢 同 我 底 妹 妹 讲 恋爱 吗 ? 她 ， 
一 位 男 恬 小 姐 1 ”一 个 穿着 很 漂亮 的 年 轻 男子 恶狠狠 地 对 我 骂 
道 。 

“先生 , 你 不 知道 ,她 爱 一 一 ”我 诚意 地 向 他 解释 。 他 不 等 
我 说 完 , 就 暴 故 地 中 起 来 ， 

“你 们 这 般 穷 鬼 还 懂得 什么 爱 ?” 一 记 耳 光 打 在 我 底 右 类 
上 。“ 你 想 我 底 妹妹 真正 爱 你 吗 ?” 

我 不 能 再 忍耐 了 , 便 动手 还 击 ,并 不 管 会 有 什么 样 的 结果 。 

如 果 单 是 他 一 个 人 跟 我 相 打 ， 我 也 许 会 打 赢 他 。 可 是 那 
儿 个 男人 一 齐 上 前 来 帮忙 了 。 

我 终于 被 按 倒 在 地 上 , 拳 和 脚 不 停 地 在 我 底 头 上 、 身上 小 


我 醒 过 来 时 ， 发 党 自己 在 家 里 。 父亲 一 面 在 做 蒜 ， 又 不 时 
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放下 工作 到 我 底 床 前 来 看 我 。 他 对 我 垂 泪 。 

“ 儿 啊 , 请 原谅 我 ， 我 不 该 使 你 生 在 我 家 来 受苦 ,” 他 底 鸣 
咽 使 他 不 能 再 说 下 去 。 我 抚 着 满 身 的 伤痕 ， 痛 得 要 转动 身子 
也 不 能 够 。 我 拿 什么 话 来 回答 他 呢 ? 我 也 只 有 器 ， 我 愿意 我 
”这 一 次 会 死 。 四 

然而 我 们 穷人 是 求 死 不 得 的 。 不 到 一 个 月 光景 我 已 经 痊 
愈 了 , 身上 的 创 痕 好 了 , 可 是 心 上 的 伤痕 是 永 不 能 治愈 的 。 更 
不 幸 的 ， 是 父亲 经 过 了 这 次 事故 以 后 更 衰老 了 。 他 不 但 不 责 
备 我 ,反而 像 他 亏欠 了 我 什么 似 的 。 他 时 常 一 个 人 晴晴 自 语 ， 
或 者 瞳 地 岚 泣 。 不 过 儿 十 天 的 光景 他 就 病 了 ， 在 病床 上 整整 
” 锤 了 一 个 月 零 五 天 就 永 闭 了 他 底 双 目 。 他 底 景 后 的 话 ， 依 旧 

是 :“ 儿 啊 , 请 原谅 我 , 我 不 该 使 你 生 在 我 家 来 受苦 。” 
我 听见 他 半 带 哭 声 . 半 跨 气 地 说 出 这 样 话 的 时 候 , 我 底 心 
好 像 被 千 万 根 针 刺 着 一 般 。 我 器 不 出 声 来 。 只 要 能 够 使 他 多 
活 一 天 ， 我 愿意 交 出 我 以 后 的 几 十 年 光阴 作为 代价 。 我 扒 合 
地 狂 吻 着 那 只 逐渐 冷 了 的 手 ， 我 挣扎 了 好 久 才 进 出 了 一 声 ; 
“我 底 正直 而 诚实 的 爸爸 ! ”可 是 他 已 经 听 不 见 了 。 

我 坦 基 了 我 底 父亲 以 后 ， 也 不 继续 进 学 校 了 。 我 决定 离 
开 这 个 地 方 。 我 卖 掉 了 父亲 剩 下 的 东西 ， 带 着 这 只 唯一 的 提 
琴 走 上 了 标 泊 的 路 。 


麦 林 洛 姑娘 在 我 底 心 里 也 死 了 。 我 知道 我 这 个 自 鞋 匠 底 


儿子 是 不 配 同 男 历 小 姐 恋 爱 的 。 我 们 穷人 底 受 不 过 是 富 人 底 
玩具 输 了。 我 想 恨 她 。 但 是 我 总 觉得 她 可 爱 。 我 想 卖 挤 这 只 
提琴 , 可 是 我 太 爱 提琴 本 身 了 , 终 于 会 不 得 离开 它 。 
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我 先 到 邻近 的 一 个 城市 ， 在 那里 一 家 大 旅馆 里 做 一 个 茶 
房 。 这 种 生活 很 苦 ， 而 过 去 的 回忆 更 使 我 痛苦 。 我 决定 不 要 
想 她 , 可 是 我 不 能 不 想 她 。 每 晚 空闲 的 时 候 , 我 就 一 个 人 躲 在 
”家 里 拉 提 琴 , 因为 我 底 伴侣 如 今 就 只 有 这 只 提琴 了 。 

某 一 天 我 意外 地 在 街 上 遇见 了 她 底 女仆 。 她 对 我 说 的 第 
一 句 话 , 就 是 “ 麦 林 洛 姑娘 死 了 。” 

我 邀 她 到 一 个 咖啡 店 里 ， 要 好 告诉 我 详细 情形 。 满 屋 的 热 
气 和 益 声 并 不 能 驱散 我 们 底 悲 嘉 。 她 含 泪 诉 着 , 我 合 泪 听 着 。 

原来 我 们 底 事 被 她 底 哥 哥 知 道 了 ， 她 底 哥 哥 要 她 跟 我 断 
绝 关系 ,她 不 肯 。 他 便 间 母亲 商量 好 把 她 送 进 修道 院 去 , 同时 
设计 痛打 了 我 一 顿 。 

修道 院 底 生活 简直 就 是 监狱 底 生 活 ， 她 在 那里 面 没 有 自 
由 ， 也 没有 生 趣 。 不 到 一 年 她 就 恢 恢 地 病死 了 。 修 道 院 后 面 
墓地 上 多 了 一 个 坟墓 。 外 面 没有 人 眼 她 通过 消息 ， 所 以 她 最 
后 一 年 的 生活 以 及 她 临 死 的 情形 并 没有 人 知道 。 

“是 我 害 死 了 她 , ”我 离开 那个 女仆 以 后 ， 就 一 直 这 样 地 
想 。 过 去 的 一 切 重重 地 压 在 我 底 心 上 。 我 痛 悔 , 我 痛哭 , 我 在 
器 她 , 我 还 在 峰 我 自己 。 z 

我 不 能 再 像 这 样 地 做 茶 房 活 下 去 了 。 我 又 带 着 提琴 走 上 - 
飘泊 的 路 。 我 走 遍 了 全 意大利 。 我 有 时 也 做 工作 。 找 不 到 工 
作 我 就 拉 这 只 提 竣 讨 面包 吃 。 后 来 我 就 成 了 这 样 的 一 个 穷 音 
乐师 。 

从 那 时 候 起 笑容 就 不 曾 出 现在 我 底 脸 上 。 讨 饭 的 生活 并 
不 是 愉快 的 ， 况 且 舍 了 我 这 抽 劣 的 技艺 。 但 是 我 底 翡 哀 太 大 
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了 , 要 不 这 样 , 便 无 法 获得 片刻 心境 的 安宁 。 我 党 得 自 苦 便 是 
消除 自己 罪 莹 的 唯一 方法 。 我 不 是 为 生活 而 活着 ， 我 是 为 受 
苦 而 活着 的 。 

-在 意大利 , 人 们 都 叫 我 做 Poveretto。 不 错 , 我 是 一 个 不 幸 
的 人 ， 一 个 可 怜 的 人 。 这 二 十 几 年 来 只 有 这 只 提琴 是 我 底 唯 
一 的 伴侣 。 我 没有 家 , 我 没有 休息 的 地 方 , 到 处 票 泊 , 受 人 和 白 
眼 , 被 人 轻视 , 从 来 没有 一 个 人 拿 和 善 的 态度 对 待 过 我 。 所 以 
我 在 四 十 几 岁 竟然 衰老 到 了 这 样 。 

这 样 的 生活 我 不 知道 是 怎样 过 下 去 的 。 老 实说 这 二 十 几 
年 来 我 过 一 次 也 没有 笑 过 。 有 了 时候 觉得 生活 的 担子 太 重 了 ， 
我 真 愿意 死 。 然 而 死 也 拒绝 了 我 。 我 跨 过 阿尔 卑 斯 山 ， 旅 行 
过 欧洲 各 大 城 , 历尽 了 千 辛 万 苦 , 有 几 次 病 倒 在 异国 逆 旅 , 但 
是 终于 没有 死 。 我 不 知道 还 要 飘流 到 什么 地 方 去 ， 要 到 了 什 
么 地 方 我 才能 够 找到 一 个 归宿 地 。 可 是 这 样 的 生活 我 实在 妨 
受 不 下 去 7 了 7。 | 
上 帝 啊 , 请 给 我 以 休息 ,…… 永 久 的 休息 ! 
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他 说 完 这 个 故事 , 深 深 地 吐 了 一 口气 。 

夜色 从 窗外 帘 进 来 房 里 完全 黑暗 , 黑夜 早已 来 了 。 我 完 
全 被 他 底 故 事 抓 住 了 , 忘记 了 周围 的 一 切 。 在 街 上 汽车 吼 着 、 
驰 着 。 屋 子 里 却 是 闷 得 死人 一 样 的 沉寂 。 我 听见 他 底 急促 的 
呼吸 ,我 无 精 打 彩 地 站 起 来 把 电灯 扭 燃 。 


”ww 


我 看 见 他 倒 在 椅子 上 双手 捧 着 头 似乎 在 器 。 他 忽然 放下 
手 站 起 来 , 戴 上 帽子 拿 了 提琴 , 对 我 说 , “我 走 了 。 先 生 , 再 会 
黑 , 愿 上 帝 保佑 你 !” / 

“不 , 你 不 要 走 , 我 们 一 起 出 去 到 餐馆 里 用 晚餐 罢 , 想必 你 
也 很 铁 , ”我 看 见 他 要 走 , 便 诚 姑 地 挽留 他 道 。 

“< 不， 谢谢 你 底 好 意 ,…… 我 已 经 很 满足 了 ; 二 十 几 年 来 
从 没有 人 对 我 这 样 和 善 的 , ”他 紧 紧 地 担 着 我 底 手 ， 他 底 眼 角 
已 经 有 了 两 蜂 大 的 泪珠 。“ 我 至 死 也 要 保留 着 这 个 记忆 。 这 两 
杯 好 茶 , 多 么 甘美 的 茶 啊 ! …… 再 会 罢 !” 

我 知道 他 是 留 不 住 的 ， 但 也 再 一 次 劝 他 道 , “何必 这 样 客 
气 ,一 餐 也 不 算 什么 。 你 不 看 见 我 也 是 很 孤寂 的 吗 ?” : 

“谢谢 你 ,…… 我 已 经 拜 领 过 你 底 赐 与 了 。…… 再 会 罢 , 原 
上 帝 保 佑 你 !… 

这 一 次 他 说 再 会 ， 却 不 用 au revoir@ , 而 用 了 adieu®@ ， 
他 微笑 地 向 我 再 点 了 一 次 头 便 走 了 。 我 望 着 他 关 了 门 ， 听 见 ， 
他 慢 慢 地 走 下 楼 梯 。 我 走 到 窗 前 ， 过 了 一 会 儿 才 看 见 他 底 颤 
- 说 弹 的 身子 走 在 灯光 辉 注 的 竺 上 。 他 缓 组 地 走 着 ， 走 过 了 广 
场 , 还 把 头 掉 过 来 望 一 下 , 然后 向 前 走 了 几 步 , 就 转 了 弯 不 见 
了 ,好 像 是 被 一 阵风 吹 去 了 一 般 。 

我 痴呆 似 地 站 在 窗 前 。 口 里 不 住地 念 着 刚才 学 会 的 这 个 
意大利 字 , Poveretto， 并 不 管 拼音 念 得 是 否 准确 。 


1930 年 。 


人 au revoir, 法 语 , 再 见 的 意 轧 。 
四 adieu', 法 语 , 别 了 的 意思 。 
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洛 伯 尔 先生 


你 底 依 影 在 田 办 出 现时 ， 

” 星 儿 收 化 了 它 底 光芒 ， 
夜 晶 停 止 了 它 底 歌 唱 ， 
月 儿 闭 怖 地 让 了 面庞 ， 
羞 见 你 那 娇 美的 模样 。 


你 好 像 穿着 金色 衣 兹 ， 

你 好 像 沐 着 圣洁 的 光 ， 

你 走 一 步 牺 ， z z 
紫罗兰 的 香 雾 便 在 你 四 周 荡漾。 
在 这 时 候 物 ， 

我 真是 快乐 无 性 ! 


月 儿 再 露出 她 底面 庞 时 ， 
正 腿 见 我 送 你 回 到 你 底 家 门 。 
我 底 眼 里 还 留 着 你 底 倩影 ， 


， ”本 篇 最 初 发 表 于 -- 九 三 〇 年 七 月 十 日 4 小 说 月 报 ? 第 二 十 一 卷 第 七 导 。， 
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你 底 接 荔 还 在 燃烧 我 底 喘 大 ， 
我 忘记 了 归途 的 寂 窒 冷 葬 。 


我 呆 呆 望 着 天 ， 

天 使 我 记 起 你 底面 容 ， 
海 使 我 起 起 你 底 爱 情 。 

可 是 天 啊 , 不 及 你 底面 容 清 ， 
海 啊 , 它 也 没有 你 底 爱 情 深 ! 


LITELILLL 


正 是 在 傍晚 时 分 , 洛 伯 尔 先 生 又 唱 起 他 底 歌 来 了 。 

自从 我 知道 洛 伯 尔 先生 以 后 ， 这 首 歌 我 不 知道 听见 了 多 
少 次 。 不 仅 是 我 , 忍 怕 附 近 一 带 的 居民 也 是 如 此 罢 。 

老实 说 , 洛 伯 尔 先生 是 不 会 唱歌 的 , 他 底 颤 拌 的 、 枯 梁 的 
低音 很 难听 。 听 见 他 唱歌 的 人 总 要 嘲笑 他 。 

“ 洛 伯 尔 先生 , 你 唱 得 真 动人 啊 ! 你 把 我 女儿 底 心 都 引 动 
了 ,” 有 的 男子 说 。 

“ 洛 伯 尔 先生 , 你 再 要 唱 下 去 , 我 可 要 抛 了 我 底 丈 夫 , 跟 你 
跑 了 ,> 有 的 妇 人 说 。 

然而 洛 伯 尔 先生 只 是 颜 冕 并 地 摇头 叹息 道 ,“ 我 老 了 ， 老 
了 ! "于 是 人 们 大 笑 起 来 。 

洛 伯 尔 先生 的 确 老 了 。 他 至 少 有 五 十 岁 。 头 上 只 有 寥寥 
几 根 灰白 发 ， 一 脸 都 是 皱纹 ， 两 颊 陷 了 进去 ， 背 也 驼 了 。 可 
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是 两 只 眼睛 还 射出 光 来 ， 好 像 里 面 有 一 种 不 可 扑灭 的 火焰 一 
样 。 

他 没有 家 , 没有 亲戚 ,也 没有 朋友 。 他 住 在 我 们 学 校对 门 
的 一 个 人 家 ， 他 租 了 一 间 小 屋 。 和 白天 我 们 很 少 看 见 他 出 外 。 
每 天 傍晚 他 照例 要 在 学 校 后 面 的 河畔 田 边 散 步 。 

我 底 家 就 在 河畔 。 我 们 还 有 一 块 小 菜园 ， 平 日 吃 过 晚饭 
后 我 总 要 跟着 妈妈 在 菜园 里 工作 。 我 底 父 亲 在 一 年 前 死 了 。 

这 个 时 候 我 看 见 洛 伯 尔 先生 扶 着 手杖 走 过 ， 他 照例 给 我 
们 道 个 “晚安 ”, 又 向 前 走 了 。 不 出 几 分 钟 , 洛 伯 尔 先 生 就 走 过 
桥 , 在 对 岸 白 杨 树 下 一 块 大 青石 上 面 坐 下 , 唱 起 他 底 永 远 忘 不 
了 的 歌 。 


人 


“妈妈 ， 你 听 , 那个 讨厌 的 洛 伯 尔 先生 又 在 唱歌 了 , ”我 向 
母亲 大 声 说 。 不 知道 为 什么 我 很 讨厌 洛 伯 尔 先生 。 他 对 我 很 
好 。 可 是 我 反而 更 加 讨 居 他 。 他 有 了 时候 给 我 道 “晚安 ”, 我 理 
也 不 理 他 。 我 不 喜欢 他 ， 大 概 因为 这 首 歌 的 缘故 。 一 则 ， 他 
唱 得 那么 难听 ; 二 则 , 他 在 那样 的 年 纪 不 配 唱 这 首 歌 。 我 想 ， 
像 他 这 样 的 人 居然 还 有 女人 爱 他 ， 那 比 我 们 前 任 校长 底 妻 子 
跟着 学 监 逃 走 的 事情 奇怪 得 多 了 。 

“雅克 , 你 为 什么 这 样 不 高 兴 洛 伯 尔 先生 ? 他 是 个 很 可 怜 
的 老人 , ”母亲 常常 替 他 辩护 。 . 

“妈妈 , 你 听 , 他 唱 得 这 么 难听 , 这 个 老 流 误 ， 真 不 害羞 > 
我 不 高 兴 地 争辩 说 。 
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母亲 突然 放下 了 淡水 器 ， 走 到 我 底 身边 ， 紧 紧 地 气 着 我 
底 手 。“ 孩 子 , 亲爱 的 , 答应 我 不 要 骂人 。 你 还 年 轻 , 不 懂得 世 
间 的 事 。 你 要 相信 妈妈 底 话 ， 沿 伯 尔 先生 是 一 个 很 可 人 怜 的 
人 ……'? 我 党 得 母亲 底 声音 有 点 古怪 ， 我 抬 起 头 望 她 底 脸 ,她 
底 眼 泪 正 落下 来 ， 落 在 我 底 脸 上 。 母 亲 几 了。 我 紧 紧 地 抱 住 
她 底 身 子 ,着急 地 说 ; “妈妈 , 你 器 了 ,为 什么 ?2 

母亲 也 紧 紧 地 抱 住 我 ,默默 地 过 了 一 会 儿 ， 才 慢 惕 地 说 ， 
“我 想起 了 你 底 和 爸爸。” 停 了 片刻 ,她 又 说 , “雅克 , 亲爱 的 ,答应 
我 , 你 要 做 一 个 好 人 。” 、 

“ 妈 , 我 答应 你 , ”我 不 假 思索 地 说 出 来 ， 同 时 对 母亲 感到 
无 限 的 亲爱 。 

母亲 放 了 手 ， 说 ;“ 洛 伯 尔 先 生 底 歌声 里 有 了 眼泪 啊 。” 她 又 
去 拿 浇 水 器 了 。 可 是 她 好 像 还 有 什么 话 没 有 说 出 来 似 的。 我 
想 也 许 她 要 说 洛 伯 尔 先生 有 神经 病 黑 。 

这 个 晚上 母亲 照应 我 睡 下 以 后 ， 人 
住 我 , 易 我 底 脸 。 她 接连 地 问 ;“ 雅 克 ， 你 爱 你 底 妈妈 吗 ? 说 ， 
是 不 是 ?” 

“妈妈 ， 我 爱 你 ,我 只 爱 你 一 个 人 。 , 

< 你 说 ， 以 后 不 管 发 生 什 么 事 ， 不管 你 听见 什么 关于 如 如 
的 话 , 你 依旧 像 现 在 这 样 爱 你 底 妈妈 吗 ? 是 不 是 ?” 

“是 , 无 论 如 何 我 总 是 爱 你 的 。” 

母亲 在 这 个 晚上 有 点 精神 失常 的 样子 ， 但 是 第 二 天 她 又 
跟 平 日 一 样 了 。 

日 子 依旧 照常 平淡 地 过 去 ， 洛 伯 尔 先 生 依旧 照常 唱 他 底 
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“你 底 倩影 在 田 畔 出 现时 ?的 歌 。 

别人 依旧 嘲笑 他 , 可 是 我 答应 了 母亲 不 再 骂 他 “讨厌 "了 。 
而 且 我 学 会 了 他 底 歌 。 不 知道 为 什么 在 母亲 面前 我 不 敢 唱 这 
首 歌 ， 可 是 背 开 了 母亲 我 就 常常 学 着 洛 伯 尔 先生 底 调子 唱 起 
来 我 自 以 为 唱 得 比 他 好 。 

. 我 很 骄傲 自己 比 洛 伯 尔 先生 唱 得 好 ， 因 此 总 想 找 个 机 会 
唱 给 他 听 听 , 使 他 羞愧 。 可 是 他 白天 不 出 外 , 傍晚 我 要 跟 母 亲 
在 菜园 里 工作 。 

有 一 天 放学 早 一 点 ， 我 一 个 人 网 到 洛 伯 尔 先生 底 窗 下 唱 
起 这 首 歌 来 , 因为 他 住 的 屋子 是 面 着 街 的 。 我 刚 唱 了 三 句 , 洛 
伯 尔 先生 便 在 楼 上 打开 窗户 ， 伸 出 他 底 头 。 他 底 脸 上 带 着 一 
种 惊讶 而 忧郁 的 表情 。 : 

我 一 看 见 他 底 头 , 连忙 跑 开 了 , 一 路 上 还 高 兴 地 大 声 唱 下 

去 。 

“雅克 , 好 孩子 , 这 里 来 ,” 他 底 颤 拌 的 声音 在 我 底 后 面 追 
来 。 这 声音 似乎 有 点 疲 惨 。 我 几乎 要 站 住 ， 但 是 我 终于 走 开 
了 。 自 己 心里 很 满意 , 只 是 不 敢 让 母亲 知道 。 

”这 以 后 洛 伯 尔 先 生 对 待 我 似乎 更 加 和 善 。 我 也 渐渐 不 党 
得 他 讨 天 了 ,他 虽然 照常 坐 在 青石 上 唱歌 ,但 是 我 也 不 觉得 歌 
声 难 听 了 。 他 在 河 那 边 唱歌 的 时 候 ， 我 也 在 河 这 边 障 旱地 和 
着 。 

这 时 正 是 初夏 。 白 杨 树 叶 随 着 晚 风 富 动 。 空 气 里 充满 着 
考 了 于 和 草 底 香 气 。 太 阳 已 经 落 了 下 去 ， 夜 还 没有 来 。 河 畔 的 
草 昂 着 头等 待 夜 底 来 临 。 天 色 已 经 渐渐 黯淡 了 。 但 是 坐 在 青 
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石上 的 洛 伯 尔 先生 底 轮 廓 还 看 得 分 明 。 他 在 这 一 幅 黄 卉 底 图 
画 里 显得 很 美丽 。 他 忘记 了 自己 似 地 唱 着 歌 ， 好 像 歌 中 人 就 
在 旁边 静 听 一 般 。 忽 然 平静 的 水 面 被 扰乱 了 ， 一 只 小 船 从 后 
面 流 过 来 。 船 里 有 一 对 青年 男女 。 男 子 扬 着 桨 ， 女 子 坐 在 对 
面 。 她 底 清 脆 的 笑 声 把 洛 伯 尔 先生 底 歌声 打 汤 了 。 。 

“你 底 接 吻 还 在 燃烧 我 底 嘴 盾 , ”男子 带 笑 地 大 声 唱 起 来 。 

女子 忽然 止 住 笑 向 男子 扑 过 去 ， 男 子 放下 桨 抱 住 她 底 身 
子 。 船 缓 缓 地 流 过 去 了 。 我 再 往 对 岸 看 ， 洛 伯 尔 先生 已 经 不 
见 了 ,我 奇怪 这 一 晚 他 为 什么 回去 得 早 一 些 。 

某 一 天 傍晚 忽然 出 了 一 件 不 寻常 的 事 ， 洛 伯 尔 先 生 底 歌 ， 
” 声 听 不 见 了 ; 对 上 岸 青 石上 也 没有 他 底 影子 。 

“妈妈 , 怎么 洛 伯 尔 先生 今 晚 不 来 呢 ?” 我 挂念 地 说 。 

“他 大 概 有 事情 赚 , ”母亲 不 在 意 地 说 。 

第 二 天 晚上 又 不 见 洛 伯 尔 先生 来 。 

“妈妈 , 洛 怕 尔 先生 今 晚 又 不 来 了 。” 

“他 大 概 有 事情 圈 ,。” 她 过 了 一 会 儿 又 说 ,“ 他 该 不 会 生病 
罢 , ”接着 她 又 反 驶 似 地 说 道 , “不 会 的 ， 他 明天 晚上 一 定 来 。” 
她 露出 很 关心 的 样子 。 

这 两 天 母亲 底 心 里 好 像 有 什么 重大 的 事情 。 可 是 第 三 天 
傍晚 又 不 见 洛 伯 尔 先生 底 影 子 。 

“一 定 发 生 了 什么 不 寻常 的 事情 , ”母亲 自 语 道 。 我 们 依 
昌 忙 着 工作 。 z 

忽然 母亲 拉 住 我 底 手 , 急 急 地 说 , “雅克 , 你 去 看 看 洛 伯 尔 
先生 , 他 一 定 病 了 。” 

34 z 


我 也 不 问 什么 , 就 听从 母亲 底 话 , 走出 菜园 , 向 洛 伯 尔 先 
生 家 去 了 。 母 亲 还 在 后 面 嘱 只 ,; “你 要 早 些 回来 

天 黑 了 。 路 灯 也 燃 起 了 。 我 踏 着 路 旁 的 软 草 ， 转 过 学 校 
底 背 后 ， 走 到 洛 伯 尔 先 生 底 家 。 好 奇 心 鼓舞 着 我 ， 我 走 得 很 
快 , 我 好 像 在 奉行 重大 的 使 命 一 般 , 所 以 路 上 遇见 老 学 监 的 时 
候 , 也 几乎 忘记 行礼 道 “晚安 "了 。 

洛 伯 尔 先生 底 房 间 我 是 知道 的 。 我 匆匆 地 走 上 了 楼 ， 走 
到 他 底 门 前 , 在 门 上 轻 轻 地 套 了 两 下 ， 没 有 应 声 , 便 又 重重 地 
敲 了 两 下 。 

“进来 ,> 从 里 面 传 出 来 这 个 微弱 的 声音 , 我 听 得 出 是 洛 伯 
尔 先生 底 声 音 , 便 推 开门 进去 。 

在 电灯 光 下 我 看 见 洛 伯 尔 先生 躺 在 床上 。 他 见 我 进来 ， 
抬 起 头 惊奇 地 望 了 我 一 眼 , 说 , “孩子 , 你 来 了 。 好 , 我 知道 你 
”要 来 的 。 有 三 天 不 看 见 你 了 。…… 没 有 什么 , 不 过 …… 不 过 身 
体 有 点 不 舒服 ”这 些 话 差不多 是 一 口气 说 出 来 的 , 他 说 了 , 又 
倒 下 去 , 好像 力 竭 了 似 的 。 人 更 瘦 了 , 但 是 眼 里 还 有 光 ， 脸 色 
是 红 红 的 , 嘴 上 带 着 笑容 。 大 概 他 喜欢 我 来 看 他 婴 , 我 想 。 

. “ 洛 伯 尔 先生 ， 你 病 了 ， 不 要 紧 罢 ， 我 们 三 天 没有 看 见 你 

“了 ,很 挂念 的 , ”这 些 话 都 是 从 我 底 心里 吐出 来 的 , 我 差不多 快 
流 眼 泪 了 。 

他 叫 我 坐 在 床 前 一 把 椅子 上 。 他 伸 出 两 只 瘦 得 只 有 皮包 
骨 的 手 把 我 底 左手 担 着 ， 露 出 感激 的 样子 ,一面 说 ,“ 好 孩子 ， 
谢谢 你 底 好 心 ， 愿 上 帝 保 个 你 。 我 苞 在 这 里 ， 没 有 一 个 亲人 ， 
一 个 朋友 ， 只 有 房东 有 时 还 来 照应 照应 。 你 是 我 底 唯一 的 朋 

5 


友 了 。” 他 放 并 我 诡 手 ， 吹 了 一 会 儿 忽 然 又 叹息 地 自 语 道 ,“ 青 
春 真 可 爱 啊 ! 真美 丽 啊 ! …… 我 老 了 , 老 了 。” 

“ 洛 伯 尔 先生 , 你 明天 就 出 去 散步 轻 ， 这 几 天 天 气 很 好 。” 
我 找 不 出 别 的 话 来 说 。 

“青春 真美 丽 啊 ! "他 又 重复 说 了 一 句 , 然后 翻 了 翻身 ， 再 
握 着 我 底 左手 ， 安 慰 地 说 “你 党 得 在 这 里 没有 趣味 吗 ?” 他 售 
了 片刻 , 忽然 下 了 决心 似 地 说 ; “好 , 我 给 你 讲 个 故事 黑 。” 但 是 
他 底 嘴 又 闭 上 了 。 

他 放 了 我 底 手 , 闭 上 眼睛 思索 了 一 会 儿 ， 忽 然 睁 开 双 眼 ， 
像 从 梦 中 醒 过 来 似 地 望 着 我 ,一面 慢 慢 地 讲 起 故事 来 ， 

“从 前 在 某 一 个 城 里 有 一 个 不 出 名 的 音乐 师 。 他 是 孤 堆 
零 的 一 个 人 , 没有 家 庭 , 虽然 还 不 到 四 十 岁 , 就 已 经 显得 很 误 
老 了 。 离 他 底 家 不 远 ， 有 一 所 卖 花 店 ， 他 到 中 学 里 去 教 音乐 ， 
总 要 从 那里 经 过 。 
”让 花 店庆 主 人 是 一 个 老太婆 。 她 有 一 个 女儿 , 那 时 还 不 
到 二 十 岁 。 她 底 相 貌 算 不 得 十 分 美丽 ， 但 是 她 有 一 对 非常 可 
爱 的 眼睛 。 音 乐师 每 次 经 过 卖 花 店 总 看 见 她 立 在 门 前 。 他 们 
起 初 只 打招呼 ， 道 一 个 “日 安 : ， 后 来 他 便 时 常 进 她 底 店 里 买 
。 花 。 在 那个 少女 底 天 真 无 那 的 心中 也 许 没有 什么 ， 可 是 音乐 
师 却 爱 她 快要 到 发 狂 的 程度 了 。 他 设法 引诱 她 , 跟 她 谈 爱 情 ， 
时 常 同 她 一 道 去 跳舞 散步 。 他 在 她 底 身上 花 了 许多 钱 ， 可 是 
并 不 曾 买 到 她 底 爱 ， 因 为 少女 说 他 老 了 。 但 是 后 来 有 一 天 他 
居然 骗 着 少女 同 他 干 了 一 次 犯罪 的 事 。 以 后 少女 就 答应 嫁 给 
他 , 虽然 她 并 不 爱 他 。” 
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他 说 到 这 里 ， 便 停 住 了 ， 过 了 一 刻 ， 才 慢 慢 地 继续 说 下 
- 
” “可 是 她 底 母 亲 知道 了 这 件 事 。 一 定 不 许 她 嫁 给 音乐 师 。 
音乐 师 却 得 到 了 少女 的 同意 ; 两 人 秘密 结婚 , 然后 一 起 逃 到 别 
处 去 。 音 乐师 把 一 切 都 准备 好 了 。 然 而 到 了 约定 的 时 间 ， 少 
女 却 失 了 信 , 也 许 是 她 底 母亲 知道 了 这 个 计划 ， 阻止 了 她 。 音 
乐师 一 个 人 走 了 。 

“他 在 外 面 飘 泊 了 一 些 时 候 , 然而 无 论 到 什么 地 方 他 总 不 
能 够 忘记 那个 女子 ， 他 总 不 能 够 消灭 他 对 她 的 爱情 。 过 了 一 
年 , 他 便 回 到 故乡 , 可 是 少女 已 经 不 在 那里 。 据 说 她 嫁 了 人 ， 


而且 生 了 儿子 了 。 这 个 孩子 其 实 是 音乐 师 底 儿 子 ， 只 有 音乐 


师 和 少女 知道 。 
“因为 这 件 事 ， 音 乐师 感觉 到 自己 对 少女 犯 了 一 件 大 罪 。 
他 始终 爱 她 。 他 决心 去 找寻 她 , 求 好 底 宽恕 。 从 那个 时 候 起 他 
又 离开 了 故乡 , 带 着 痛苦 和 悔恨 , 走 遍 了 整个 法 国 , 到 处 去 找 
” 寻 她 底 踪 迹 ， 可 是 连 一 点 影子 也 没有 找到 。 最 后 他 便 飘流 到 
我 们 这 个 城 里 来 。 他 已 经 是 又 老 、 又 弱 , 又 普 的 人 了 。 他 的 神 
经 受 了 大 的 刺激 也 失 了 常态 。 他 不 能 够 再 动身 到 别处 去 找 她 
了 。 他 知道 ,他 在 世 的 时 间 是 不 会 入 的 了 。 z 
“他 知道 她 到 死 还 会 恨 他 ， 所 以 他 想 在 未 死 之 前 见 她 - 
面 , 跪 在 她 底面 前 求 她 底 宽 钨 , 或 者 见 着 他 底 儿 子 , 也 求 他 底 
饶恕 ， 以 便 放下 他 背 上 那个 痛 营 的 十 字 架 ， WA 
安心 地 死去 。 
“他 一 天 一 天 地 唱 着 他 从 前 为 她 做 的 那 首 歌 , 希望 它 会 把 
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她 招 回来 。 可 是 他 的 努力 也 没有 用 。 上 帝 底 责 罚 太 严 酷 了 。” 
他 愈 说 , 话 愈 急 , 好 像 害怕 谁 阻止 他 说 下 去 似 的 。 他 底 眼 
睛 里 射出 强烈 的 火焰 ， 这 里 面 燃烧 着 痛苦 与 悔恨 。 他 接连 地 
喘气 。 和 

“上 帝 啊 ， 你 底 责 罚 太 严酷 了 !? 他 忽然 撑 起 半 个 身子 叫 
道 。 z z 
一 阵 恐 怖 的 感觉 抓 住 了 我 。 我 不 禁 大 声 问 ; “那个 音乐 师 
是 谁 ?” 
“他 现在 就 要 死 了 , …… 你 还 不 明白 吗 ?? 他 狠 笑 道 。“ 玛 丽 
一 波 尔 啊 ; a 3 

“你 说 什么 ?” 血 在 我 底 全 身 沸腾 , 我 底 身 子 战 拌 起 来 , 我 
疯狂 地 问 。 : / 
“玛丽 一 波 尔 …… 那 个 少女 底 名 字 ,? 他 者 迷 地 说 , 眼光 开 
始 散乱 了 。 

天 呀 ! 

“玛丽 一 波 尔 ?…… 那 么 你 底 儿 子 , 不 , …… 她 底 儿 子 今年 
不 是 十 四 岁 四 ?” 我 希望 他 回答 我 不 是 。 

可 是 他 已 经 倒 在 床上 说 不 出 话 来 了 。 

我 疯狂 地 播 撼 他 底 身 子 , 他 底 头 , 一 面 大 声 问 ; “你 说 , 是 
不 是 十 四 岁 ? 快 说 !” | 
”他 被 我 播 了 好 久 ,， 忽然 睁 开眼 睛 , 痛苦 地 看 了 我 一 眼 , 点 
了 点 头 , 便 把 眼睛 闭 上 了 。 这 一 次 是 永远 地 闭 上 了 。 

我 伏 倍 在 他 说 身上 , 大 声 地 活 起 来 。…… 
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你 可 曾 听 见 河 上 的 歌声 ? 
它 是 多 么 温柔 , 多么 动人 1 


认 归 站 全 全 和 过 扫 昌 全 十 轨 


几 个 年 轻 人 唱 着 《印度 支那 的 夜 > 的 流行 歌曲 在 窗 下 走 过 
去 了 。 


1930 年 。 
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-房东 太太 


”一 九 二 四 年 的 冬天 到 了 。 算 起 来 , 我 来 法 国 已 将 近 四 年 。 
球 泊 的 .困苦 的 勤 工 生活 把 我 底 身体 型 得 瘦弱 不 堪 , 从 前 出 国 
时 那 种 求学 的 雄心 浙 渐 地 消磨 尽 了 。 四 年 的 成 绩 不 过 是 手 上 
添 了 儿 处 伤 靖 ， 身 上 添 了 一 些 病 症 。 家 中 的 母亲 还 时 时 来 信 
问 我 底 身体 怎样 。 我 能 够 把 我 现在 的 情形 告诉 她 么 ? 

最 近 因为 怕 卉 了 瞎 眼睛 , 怕 砍 掉 手指 , 我 冰 然 地 辞去 了 再 伦 
布 人 造 丝 工厂 的 工作 ， 在 巴黎 郊外 凡 尔 登 街 四 十 五 号 的 住处 
过 了 半 个 多 月 安 闲 的 日 子 。 然 而 我 过 去 积 荤 的 那 一 点 点 工钱 
看 看 就 要 用 完了 。 我 不 得 不 再 到 资本 家 那里 去 讨 一 点 工作 。 
老实 说 , 讨 一 点 剩 饭 。 于 是 每 天 绝 早 , 我 便 从 温暖 的 被 窜 里 疏 
”起 来 , 捏 燃 了 电灯 , 匆忙 地 穿 好 衣服 , 洗 了 脸 , 冒 着 朔 风 ， 跑 到 
赛 纳 河 边 各 工厂 底 门 前 , 寻找 一 个 能 够 购买 我 底 劳力 的 主 顾 。 

日 子 一 天 一 天 地 过 去 。 我 已 经 路 遍 了 赛 纳 河 边 的 衰 草 ， 
靠 遍 了 各 工厂 招工 处 底 大 门 , 认 部 了 通 巴 黎 大 道 的 车 迹 , 然而 
依旧 是 一 无 所 得 。 

有 一 天 我 垂头丧气 地 回 到 哥伦布 , 走 过 福 士 饭 店 的 时 候 ， 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 O 〇 年 一 月 十 日 (小 说 月 报 ) 第 二 十 一 卷 第 一 号 。 
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过 到 一 个 几 个 月 不 见面 的 朋友 。 从 他 那里 我 知道 拿 旺 地 方正 
在 招募 大 批 工人 , 据说 对 中 国 工 人 也 很 欢迎 。 

”我 向 朋友 问 清楚 了 工厂 底 和 名称 和 地 址 ,以 及 砚 工 的 手续 。 
第 二 天 早晨 我 在 法 华 教育 会 借 到 了 路 费 ， 就 到 巴黎 搭 火车 往 
拿 旺 去 了 。 四 

”从 巴黎 到 拿 旺 要 不 了 多 少时 间 。 我 在 寒 风 窜 列 中 到 了 拿 
旺 车 站 。 

拿 旺 是 哀 斯 纳 省 的 省 城 ， 居 民 大 概 只 有 一 万 五 千 多 人。 
欧 战 时 经 过 几 年 的 大 战 弄 得 人 口 减少 ， 百 业 雕 零 。 现 在 虽然 
逐渐 恢复 了 战 前 的 原状 ， 可 是 还 留 下 几 处 断 瓦 颓 垣 来 唤起 人 
们 底 翡 痛 的 回忆 。 : : 

我 出 了 车 站 , 问 明了 到 工厂 去 的 路 , 便 一 直 往 里 走 去 。 我 
底 朋 友 告 诉 我 的 话 果然 不 错 。 工 厂 要 赶 制 汽车 ， 需 要 很 多 的 
工人 , 因此 我 一 去 便 成 功 了 。 

生活 底 问题 解决 以 后 , 居住 底 问 题 又 来 了 。 出 了 工厂 , 走 
了 几 条 街 , 我 还 没有 看 见 一 家 旅馆 。 冬 天 日 子 短 , 看 看 又 是 黄 
昏 了 ,心里 自然 有 点 着 急 。 忽 然 在 一 家 门口 我 看 见 了 一 块 “ 房 
间 出 租 ”的 纸牌 。 我 连忙 欣喜 地 前 去 即 门 。 可 是 邑 了 几 下 ,还 
不 见 有 人 管 应 ,我 只 得 忍耐 地 等 着 。 : 

我 并 没有 等 到 多 久 ， 对 面 走 来 了 一 个 老太婆 。 她 走 到 门 
前 , 把 我 打量 了 一 下 , 也 不 说 什么 话 , 便 从 袋 里 摸 出 了 钥匙 开 
门 。 我 想 她 大 概 是 这 家 的 主人 ， 就 上 前 去 问 道 , “我 是 来 租房 
子 的 。 可 以 领 我 进去 看 看 吗 ?? 她 很 和 芯 地 答 道 ,“ 可 以 。” 我 便 
跟着 她 走 进去 了 。 : 


| 


房间 虽然 不 十 分 大 , 倒 也 中 我 底 意 , 我 便 出 每 月 三 十 五 个 
法 郎 的 租 钱 租 了 下 来 。 
房东 太太 现在 有 五 十 四 岁 。 她 底 身 体 还 健康 ， 精 神 也 多 


满 。 不 过 她 底 深 陷 的 有 眼睛 和 额 上 的 皱纹 却说 明 她 是 个 饱 经 忱 


患 的 人 人 了。 人 家 都 叫 她 做 客 拉 班 太太 ， 我 也 这 样 称 她 。 她 底 
家 世 我 不 知道 。 她 底 家 境 似乎 不 大 宽裕 。 她 常常 围 着 一 条 青 
色 的 布 究 ， 一 天 到 晚 总 是 不 停 地 在 做 事 。 虽 然 她 家 里 不 常 有 
客人 , 但 是 她 待人 很 和 蒿 , 对 待 我 也 是 再 好 不 过 的 。 

两 个 礼拜 就 在 这 种 和 平 的 空气 中 过 去 了 。 在 第 三 个 礼拜 
天 的 早 展 , 正 落 着 雪 , 寒 风 利 刀 一 般 地 制 着 人 底 脸 ， 我 从 市 场 
” 买 了 一 启 罗 @ 的 马铃薯 和 半 打 鸡蛋 归来 ， 在 路 上 遇见 了 房东 
太太 。 她 手 里 提 的 篮子 满 满 地 装着 苹果 、 梨 子 .萝卜 、 白 菜 、 马 
铃 昔 、 鸡 蛋 等 等 。 我 看 见 她 提 着 人 通 子 有 点 吃力 ， 便 自告奋勇 ， 
说 我 愿意 替 她 提 。 她 也 就 不 客气 ,向 我 道 声 谢 , 便 把 篮子 交 给 
我 。 我 几 年 来 作 惯 了 工 , 一 手提 她 底 篮 子 , 一 手 拿 自己 买 的 东 
西 , 并 不 觉得 十 分 吃力 。 

法 国 女 人 是 爱 说 话 的 。 这 时 候 房 东 太太 底 话 匣子 打开 
了 :“ 人 真是 不 晓得 满足 的 , 现在 我 们 要 什么 就 可 以 买 到 什么 ， 
可 是 买 了 这 许多 还 总 党 得 不 够 前 几 年 有 战争 的 时 候 , 不 说 别 
的 东西 买 不 到 , 便 是 每 餐 不 能 够 缺少 的 面包 也 要 受 限 制 , 由 政 
府 支配 呢 。 那 时 候 吃 的 只 有 黑 面包 ， 哪 里 有 像 现 在 这 样 好 的 


@ 和 启 罗 (kilogramme) :一 启 罗 即 一 公斤 。 
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得 有 面包 券 , 可 是 他 们 不 喜欢 吃 面 包 , 尤其 不 喜欢 上 虱 当时 的 黑 

面包 。 他 们 只 喜欢 吃 米 。 米 是 我 们 法 国人 不 常 吃 的 ， 价 钱 又 
比 面包 便宜 ， 所 以 我 们 常常 拿 米 去 交换 他 们 底面 包 。 来 往 久 
了 ， 感 情 也 就 浙 浙 地 亲密 了 。 我 们 觉得 他 们 底 举 动 虽然 有 些 
古怪 可 笑 ， 但 是 他 们 底 心 肠 也 是 好 的 。 因 此 我 们 这 里 的 人 对 
你 们 中 国人 的 感情 很 好 。……? 如 果 不 是 已 经 到 了 家 ， 她 底 话 
恐怕 还 说 不 完 。 我 已 经 走 上 了 楼 梯 ， 她 还 在 下 面 说 “下午 我 
们 要 去 看 电影 ,晚上 再 谈 罢 ” 

吃 过 中 饭 以 后 雪 已 经 住 了 ， 太 阳 也 露出 了 它 底 半 面 。 我 
初 到 这 里 没有 朋友 , 也 不 知道 有 什么 玩 的 地 方 , 一 个 人 在 家 里 
起 了 乡 悉 ， 无 法 排 造 ， 只 好 在 房 里 中 来 凡 去。 我 知道 在 礼拜 
天 , 这 时 候 在 咖啡 店 , 在 影 戏 场 , 在 戏院 里 , 在 公园 内 , 在 和 陵 
的 家 庭 中 ， 法 国 的 青年 正在 享乐 。 我 却 把 我 底 青 春 断 送 在 工 
厂 中 ， 埋 在 这 间 寒 冷 的 小 屋子 里 。 在 我 底 脑子 里 只 有 那个 大 
工头 底 一 对 吃 人 的 眼睛 , 小 工头 底 带 怒 容 的 面孔 , 还 有 繁重 的 
工作 , 危险 的 机 器 , 和 前 几 天 一 个 同伴 被 割断 手指 的 惨状 。 我 
知道 我 在 这 工厂 里 做 一 天 的 工 ,就 等 于 缩短 我 一 个 月 的 生命 。 
那 种 可 怕 的 机 器 一 天 一 天 地 在 吸 我 底 血 ， 嚼 我 底 肉 。 然 而 为 
了 每 礼拜 几 十 个 法 郎 的 工钱 我 不 得 不 出 卖 我 底 生 命 ， 把 我 底 
血 和 肉 渗 在 钢铁 里 面 , 制 成 一 辆 一 辆 的 汽车 来 给 有 钱 人 坐 乘 。 
“你 这 个 剧 东 西 ， 你 偷懒 吗 ? 快 作 工 啦 !1” 一 名 粗俗 的 、 不 合 文 
法 的 法 国 话 在 我 底 耳 边 响 了 起 来 ， 我 不 自主 地 伸 出 了 手 。 我 
猛然 一 惊 , 张 眼 四 望 , 才 明 白 自 己 并 不 在 工厂 里 面 , 便 叹 了 一 
口气 , 往 床 上 一 倒 。 


冬天 日 子 很 短 ,过 五 点 仲 天 就 全 黑 了 。 我 一 觉醒 来 ,不 知 
道 是 什么 时 候 , 懒 洋洋 地 起 了 床 , 扭 燃 电 灯 , 摸 出 表 一 看 , 才 知 
道 已 经 是 六 点 一 刻 了 ， 便 打 起 精神 胡乱 弄 了 晚饭 来 吃 。 我 吃 
过 晚饭 收拾 好 家 具 ， 就 到 了 七 点 半 钟 。 我 正 打算 拿 本 书 来 番 
看 。 房 东 太 太 就 在 下 面 客厅 里 大 声 唤 我 了 ,“ 张 先生 ， 你 房 里 
没有 生火 , 天 气 这 样 冷 , 请 下 来 烤 烤 火 罢 , 还 可 以 蝎 杯 另 啡 。” 
的 确 一 个 人 在 房 里 果然 又 冷 又 疲 寞 ,一 晚上 很 难 混 过 去 , 下 去 
烤 烤 火 跟 她 闲谈 , 倒 也 还 是 混 时 间 的 办 法 。 

我 刚 把 门 打开 要 下 楼 去 , 她 已 经 站 在 楼 梯 下 面 ,看见 我 便 
说 ,“ 下 来 了 ! 好 ,好 ! 这 就 对 啦 !? 我 连忙 走 下 楼 , 跟着 她 进 了 
客厅 。 客 厅 里 面 坐 着 两 个 年 轻 女子 。 大 的 一 个 ， 我 已 经 见 过 
了 一 面 , 是 她 底 大 女儿 , 叫 鲁 易 丝 , 现在 在 巴黎 一 家 公司 里 当 
打字 员 , 今天 才 回 来 的 。 小 的 一 个 , 她 给 我 介绍 说 , 是 她 底 二 
女儿 , 叫 柔 瓦 丝 , 在 外 省 亲 威 开 的 一 家 衣 店 里 做 店员 ， 也 是 今 
天 回来 的 。 我 不 得 不 跟 她 们 姊妹 随便 应 酬 了 几 句 。 

房东 太太 走 到 火炉 前 把 火炉 通 了 几 下 ， 然 后 在 壁 栖 里 拿 
出 糖 缸 和 一 瓶 酒 放 在 桌子 上 ， 又 拿 敬 啡 壹 在 各 人 面前 的 杯子 
里 其 满 了 咖啡 。 柔 瓦 丝 揭 开 糖 缸 底 盖子 ， 把 方 糖 逐 一 放 到 各 
人 底 杯 里 。 重 易 丝 便 拔 了 酒 瓶 底 塞 子 , 给 各 人 其 酒 。 

房东 太太 右手 拿 着 酒杯 跟 我 们 的 杯子 磁 了 一 下 ， 左 手 拿 
着 红酒 酒 瓶 说 ; “你 们 现在 喝 的 是 廉价 酒 。 这 瓶 酒 还 是 大 战 以 
前 买 的 ,每 瓶 只 售 三 个 法 郎 五 十 生 丁 。 现 在 到 店 里 去 买 , 出 到 
十 五 个 法 郎 , 还 买 不 着 这 种 老 的 牌子 ! 不 单 是 酒 而 已 ,各 种 东 
西部 是 一 样 ， 大 战 以 前 的 是 价 廉 物美 ， 大 战 以 后 的 是 价 高 质 
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劣 。 所 以 现在 无 论 什么 东西 部 是 大 战 前 的 好 。” 说 到 这 里 她 就 
喝 光 了 杯 里 的 酒 。 

我 很 想 知 道 欧 战 的 情形 , 便 向 她 问 了 用 名 ,这 又 引起 了 好 
底 话 头 ，” ， 
“战争 ， 陶 ， 我们 受 它 底 恩惠 实在 不 少 ! 当初 一 九 一 四 年 
八 月 一 日 法 国正 式 动员 的 时 候 ， 这 里 还 是 后 方 。 但 是 不 到 半 
“个 月 ,前 方 的 军队 节 节 败退 下 来 , 风声 一 天 一 天 地 紧急 。 街 上 
的 汽车 ,货车 、 自 行车 ,马车 ,坦克 车 ， 来 来 往往 拥挤 得 连 过 身 
的 地 方 都 没有 ; 马蹄 声 , 军 号 声 ,兵士 底 呼 唤 声 , 嗜 杂 得 几乎 把 
人 们 底 耳 朱 都 震 玲 了 。 可 是 消息 越 来 越 坏 。' 布 稀 @ 到 巴黎 ， 
的 呼声 响 得 像 打 雷 一 样 。 到 后 来 我 们 这 个 城 终于 给 ' 布 稀 ’ 占 
去 了 。 他 们 进占 这 里 的 时 候 , 倒 没有 大 战 , 听 说 恶战 都 在 玛 伦 
河 一 方面 。 这 里 有 一 辆 坦克 车 , 它 底 结 局 很 悲惨 。 张 先生 , 你 
将 来 可 以 去 看 看 ， 在 背后 山 雹 里 还 有 那 辆 坦克 车 的 山 骨 。 我 
们 大 军 后 退 的 时 候 ， 它 在 压 阵 。 它 平日 在 前 线 上 跟 布 稀 ’ 打 
过 很 历 害 的 佼 。 它 底 大 炮 不 知 打 死 了 多 少 政 兵 。 有 一 次 一 排 
敌 兵 冲锋 上 来 , 没有 一 个 逃 掉 了 性 命 。 所 以 ‘ 布 稀 ’ 非常 恨 它 。 
恰好 这 一 次 大 军 都 退 尽 了 , 它 还 在 这 里 , 给 逼 在 山 均 里 , 不 容 
易 迷 走 。 敌 军 四 面 避 来 , 它 虽然 用 炮火 抵抗 , 但 是 结果 终于 被 
几 个 炸弹 炸 得 粉碎 。 六 个 兵士 ,一 个 队长 ,一 个 驾驶 员 就 永远 
埋 在 这 个 钢铁 的 坟 莫 里 面 了 。 

“法 军 退 了 ，“ 布 稀 ' 来 了 。 这 里 的 有 钱 人 同 他 们 贵重 的 东 

Q@ 布 稀 ; 法 国人 对 德国 人 的 县 称 ,等 于 说 ,德国 中 子 "。 
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西 早 已 满 车 满 裁 地 运 到 了 巴黎 。 粮 食 是 我 们 底 生 命 ， 但 是 大 
部 分 也 被 工兵 运 起 走 了 。 至 于 居民 , 有 气力 的 旱 已 入 伍 ; 老 弱 
的 也 做 了 运送 夫 。 便 是 女人 , 稍微 能 干 点 的 也 去 做 了 看 护 妇 。 
只 有 我 们 这 些 又 穷 又 无 用 的 不 能 远 走 ， 只 得 留 在 ' 布 稀 : 底 党 
中 , 听 他 们 踩 跑 。 布 稀 : 一 到 , 马上 就 搜索 , 凡是 他 们 用 得 着 的 
东西 ,都 抢 去 了 。 箭 微 年 轻 一 点 的 女子 也 只 好 让 他 们 戏弄 ,他 
们 要 怎样 办 就 怎样 办 ， 哪 蜂 还 履 抵抗 ! 最 伤心 的 是 城北 的 屠 
件 惨 案 。 

“城北 德 利家 的 苦 尼 丝 姑娘 , 那 时 候 正 是 一 个 十 七 岁 的 少 ， 
女 ,长 得 相当 漂亮 。 她 底 父 亲 已 有 五 十 多 岁 , 患 了 四 个 多 月 的 
病 。 坦 克 车 被 ‘ 布 稀 ’ 围 在 山 均 里 的 时 候 ， 他 忽然 一 个 人 逃 了 
出 去 , 想 逃 到 法 军 的 阵线 里 去 。 ' 布 稀 : 看 见 了 他 , 对 着 他 放 了 


两 枪 。 两 颗 子 弹 都 打 在 老 德 利 底 身上 。 他 痛 得 在 草 上 乱 滚 ， 


创口 里 喷 出 了 鲜血 , 把 满 地 染 得 鲜红 , 蔡 尼 丝 姑 娘 听 到 这 个 消 
息 , 马上 赶 去 , 她 底 父 亲 已 经 奋 奋 待 洛 了 。 她 抱 着 父亲 洋 , 一 
面 训 求 布 稀 * 答应 她 把 父亲 拾 回 去 医治 。' 布 稀 " 不 但 不 答应 ， 
反而 说 她 底 父亲 是 债 探 ,纵然 受 了 重伤 也 应 该 收 在 俘虏 队 里 ， 
同时 又 派 了 一 小 队 兵 到 苦 尼 丝 姑 娘家 里 去 监视 她 。 那 天 晚上 
邻 人 听见 苦 尼 丝 姑娘 底 哭 声 , 呼救 声 , 中 间 还 夹 着 ' 布 稀 ? 们 争 
“ 论 颈 杀 的 声音 。 然 而 谁 敢 到 她 底 家 里 去 看 看 呢 ? 大 家 心 惊 胆 
战地 过 了 一 夜 , 直到 第 二 天 早晨 才 知 道 前 一 晚上 “ 布 稀 * 柄 酒 ， 
不 知 为 什么 起 了 争论 竞 然 自 相 残 杀 起 来 。 结 果 死 了 -- 名 头 
. 目 , 伤 了 三 个 兵士 。 昔 尼 丝 姑娘 也 受 了 重伤 ,虽然 表面 上 没有 
显著 的 伤痕 , 但 她 底 形 容 非常 萎 顿 , 走 起 路 来 , 也 很 艰难 , 再 也 
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不 是 从 前 的 营 尼 丝 姑娘 了 。 她 底 父亲 不 到 两 天 就 死 在 ' 布 稀 ? 
底 俘虏 队 里 。 苦 尼 丝 姑娘 听见 父亲 底 死 耗 大 器 了 一 场 。 一 个 
礼拜 以 后 , 驻扎 在 她 家 附近 的 “ 布 稀 ', 约 有 一 排 人 , 忽然 全 死 
了 。 后 来 经 过 医生 底 精 密 检验 , 才 知 道 饮水 中 含 得 有 毒 质 。 个 
查 底 结果 , 说 苦 尼 丝 姑娘 是 凶手 , 就 把 她 枪毙 了 。…… 张 先生 ，， 
你 说 她 可 怜 不 可 怜 呢 ……” 

这 时 候 我 底 心 里 似乎 压 上 了 一 块 重 的 石头 ,我 想 说 什么 ， 
但 是 我 底 口 却 被 什么 东西 塞 住 了 。 我 望 着 房东 太太 ， 她 底 老 
眼 正 含 着 一 包 眼 泪 ; 我 望 着 重 易 丝 , 她 底 眼 团 也 红 了 。 有 柔 瓦 丝 
默默 地 站 起 来 ， 在 火炉 上 取 了 哪 啡 壶 过 来 ， 又 给 我 们 其 了 一 
杯 。 她 其 到 我 面前 的 时 候 , 我 觉得 她 底 手 在 微微 地 打 战 。 

忽然 有 人 在 外 面 敲 门 。 柔 瓦 丝 走 了 出 去 。 不 久 她 拱 了 一 
位 老太婆 进来 。 这 个 老 太 淡 面 容 非常 苍老 ， 脸 上 很 多 皱纹 ， 
戴 了 一 副 黑 眼镜 ， 穿 了 一 件 黑色 长 家 。 她 诬 左 手 放 在 柔 瓦 丝 
底 记 上， 右手 一 直 在 摸索 。 她 刚直 进 客 厅 便 大 声 叫 道 ,“ 格 拉 
班 太太 ， 了 晚安 。 莫 利 士 回来 了 ! 你 看 见 他 吗 ?…… 是 ， 他 回 
来 了 ! …… 他 回来 了 ! …… 他 做 了 营 融 了 ! …… 你 不 听见 军 号 
声 吗 ?…… 我 要 去 …… 我 要 去 接 他 !…… 我 底 莫 利 士 回 来 


回答 ， 马 上 就 转 过 身子 ， 挣 开 了 和 柔 瓦 丝 底 手 ， 双 手 摸索 着 向 
门 外 走 去 。 柔 瓦 丝 关心 地 大 声 说 :“ 姑 然 太 太 , 慢 点 , 我 来 扶 你 
”国家 去 !” 连 忙 上 前 ， 扶 着 她 出 去 了 。 房 东 太太 和 重 易 丝 还 在 
量 里 高 叫 ,* 姑 然 太 太 , 再 会 。” 

在 门 外 寻 然 太太 底 颤 拌 的 声音 “我 底 莫 利 士 回来 了 ”还 继 
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续 地 送 到 我 底 耳 洒 里 来 。 接 着 便 是 一 阵 令 人 难堪 的 宁静 。 季 
瓦 丝 还 没有 回来 。 房 东 太 太 和 和 鲁 易 丝 都 埋 着 头 不 做 声 。 我 拿 
起 杯子 慢 慢 地 喝 咯 啡 。 过 了 一 会 儿 , 房东 太太 抬 起 头 , 叹息 地 
说 ,“ 她 底 莫 利 寸 永远 不 会 回来 了 。” 

“ 莫 利 土 是 她 底 什么 人 ??” 我 问 道 。 

“ 莫 利 士 是 她 底 第 二 个 儿子 。 这 位 姑 然 太太 是 我 底 老 邻 
居 , 她 又 是 我 底 老 朋 友 。 她 就 住 在 这 条 街 上 。 她 有 两 个 儿子 : 
大 儿 名 叫 居 斯 达 夫 ， 二 并 叫做 莫 利 士 。 居 斯 达 夫 在 大 战 时 只 
有 二 十 五 岁 。 他 起 初 在 本 省 一 家 工厂 里 学 车 床 ， 后 来 就 升 做 
了 技工 , 每 月 有 不 少 的 入 款 。 黄 利 士 比 他 底 哥 哥 小 两 岁 ,在 多 
耳 矿业 学 校 毕 业 , 后 来 就 在 那里 实习 。 大 战 爆发 后 , 兄弟 两 人 
同时 被 征 去 当 兵 , 后 来 就 加 入 凡 尔 登 战线 , 凡 尔 登 的 战争 是 大 
” 战 中 景 厉害 的 ,一 进 一 退 ,一 得 一 失 , 双方 不 知 死伤 了 若干 人 。 
居 斯 达 夫 也 立 过 小 功 ， 但 是 他 终于 惨死 在 战场 上 。 那 时 正 是 
一 九 一 六 年 八 月 光景 ， 凡 尔 登 战 事 非常 紧急 。 一 天 下 午 他 们 
两 弟兄 接 到 了 家 中 母亲 底 长 信 , 正 在 细 读 , 第 一 页 的 信 还 没有 
读 完 , 紧急 集合 的 军 号 忽然 吹 了 起 来 。 他 们 只 得 藏 好 家 信 , 拿 
了 枪 , 跑 去 集合 了 。 那 时 的 形势 的 确 十 分 危急 , 敌人 底 队 伍 离 
他 们 还 不 到 二 里 远 。 他 们 那 一 排 人 刚刚 散 开 , 还 未 卧 下 , 敌人 
” 底 枪 弹 便 雨点 一 般 地 射 了 过 来 ， 居 斯 达 夫 底 胸 口上 中 了 一 颗 
子弹 , 痛 得 他 倒 在 地 上 乱 深 , 他 底下 手 扣 着 伤口 , 马上 染 得 通 
红 。 他 底 弟弟 还 来 不 及 看 他 , 一 颗 炸弹 就 把 他 炸 成 粉碎 了 。 

“这 场 战争 结果 , 他 们 这 一 排 人 就 只 剩 下 英利 士 同 排 长 两 
个 ,都 做 了 敢 人 底 俘虏 。 莫 利 士 被 俘 以 后 心里 很 痛苦 , 他 每 次 
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炉 起 他 底 哥 右 血 内 机 飞 的 情形 , 就 恨不得 蕊 上 光 回 自己 军队 ， 
替 哥 哥 报 做。 后 来 他 居然 联合 了 十 一 个 人 逃 出 来 。 但 是 逃 到 
中 途 他 们 就 被 “ 布 稀 ?发 觉 了 。 布 稀 : 开 枪 追 捕 。 结 果 十 一 个 
”人 中 间 逃 出 来 的 只 有 三 个 , 其余 的 不 是 中 弹 身 死 , 就 是 给 敌人 
抓 回 去 了 。 

“英利 十 算是 逃 出 来 了 ， 但 是 腿 部 中 了 一 枪 。 他 回 到 家 
里 ,我们 都 不 认识 他 了 。 他 本 来 是 一 个 漂亮 的 少年 , 却 变 成 了 
一 个 奇 形 怪 相 的 男人 。 他 把 他 哥哥 临 死 的 颂 状 告诉 了 我 们 。 
他 底 母亲 大 哭 过 几 次 ,我们 也 流 了 不 少 的 眼泪 莫 利 士 受 了 这 
” 么 大 的 刺激 , 便 发 轰 说 以 后 再 也 不 当 兵 了 。 战 争 实在 太 野蛮 ， 
太 残 酷 ， 不 是 人 干 的 事情 。 然 而 过 了 几 个 月 他 又 给 逼 着 到 前 
线 去 了 。 这 一 次 出 发 的 时 候 他 两 眼 含 着 泪 ， 抱 住 他 底 妈妈 哭 
了 许久 。 临 行 他 还 回 过 头 来 望 着 他 底 妈 妈 说 ; “妈妈 ! 不 要 持 
念 我 。 上 帝 保佑 , 我 这 一 次 一 定 要 回来 !， 

“然而 英利 士 从 此 就 没有 回来 了 。 没 有 人 见 过 他 底 尸 首 ， 
阵亡 将 士 名 册 上 也 没有 他 底 名 字 。 据 说 他 和 他 底 五 个 同伴 被 
敌人 生擒 了 去 ,至 于 怎样 处 置 就 不 得 而 知 了 。 大 战 完了 , 也 不 
见 他 回来 。 

“可 怜 他 底 妈 妈 自 从 他 去 了 以 后 ,天 天 痛 避 。 后 来 因为 居 
都 过 度 , 她 生 了 一 场 大 病 , 槛 了 眼睛 , 而 且 发 了 神经 病 。 战 争 
结束 ， 所 有 未 死 的 兵士 都 解 甲 回 家 。 但 是 她 底 英利 士 却 没 有 
一 点 消息 。 从 那 时 候 起 ， 她 就 天 天 向 人 说 ， 她 底 莫 利 士 回 来 
了 。 我 有 时 到 她 家 去 , 还 看 见 她 坐 在 椅子 上 , 手 里 抱 着 莫 利 十 
底 衣服 ， 折 爱 地 中 着 “ 莫 利 士 ， 我 底 小 宝贝 "。 她 听见 我 底 声 


《9 


a 


音 , 便 向 我 介绍 她 底 ' 莫 利 士 ' 。 有 时 候 夜 已 很 深 , 她 却 端 了 一 
把 椅子 , 坐 在 门口 ,说 是 等 候 她 底 莫 利 土 回 家 。 有 一 夜 我 同 柔 
瓦 丝 看 了 电影 回来 , 走 过 她 底 家 。 门 大 开 , 她 独 坐 在 门 前 , 怀 
里 抱 着 英利 士 底 旧 衣 ， 笑 容 可 盾 地 攻 着 了 。 月 光照 着 她 底 村 
着 的 脸 , 晚 风 吹 着 她 底 灰 白头 发 。 我 们 害怕 她 受凉 , 走 到 她 面 
前 , 想 唤 醒 她 , 叫 她 进去 唾 觉 然而 我 们 又 不 愿意 惊 破 她 底 好 
梦 ， 因 为 她 在 梦 中 一 定 见 到 了 她 底 受 儿 。 我 们 正在 跨 跻 的 时 
候 , 她 名 然 跌 起 来 , 把 着 柔 瓦 丝 冉 叫 葛 利 士 。 我 们 费 了 很 大 的 
气力 , 才 劝 好 她 , 扶 她 进去 ,上床 睡 觉 。 : 

“我 每 一 次 看 见 姑 然 太太 , 就 想到 英利 士 底 最 后 的 话 ; 妈 
妈 , 不 要 挂念 我 。 上 帝 保 佑 , 我 这 一 次 一 定 要 回来 。? 我 相信 上 
帝 是 公道 的 ， 她 底 偶 利 士 一 定 会 回来 轨 。 我 每 个 礼拜 天 到 教 
堂 去 , 总 要 替 她 祈祷 ， 襄 求 上 帝 ， 保 佑 她 底 莫 利 士 安然 回来 。 
可 是 我 整整 祷告 了 几 年 了 。 她 底 身 体 一 天 天 地 枯 瘦 下 去 ， 老 
下 去 。 可 是 我 们 连 葛 利 士 底 影子 也 没有 见 到 。 他 究 帝 会 回 到 
母亲 底 怀 里 来 吗 ?…… 上 帝 保 佑 ! 

“战争 1 …… 这 就 是 战争 。 我 亲眼 看 见 这 个 老太婆 把 她 底 
两 个 儿子 献 给 祖国 ， 说 是 为 了 祖国 底 光 荣 御 禾 了 。 可 是 战争 
结束 后 我 们 祖国 给 了 她 什么 报酬 呢 ? : 

“她 还 有 一 个 侄 儿 ， 今年 要 是 活着 , 该 有 二 十 岁 了 。 他 十 
六 岁 时 候 正 在 你 做 工 的 那个 工厂 里 当 学 徒 。 他 是 一 个 很 可 爱 
的 孩子 。 可 恶 的 工头 在 一 个 礼拜 天 一 定 要 他 去 打扫 烟 向 。 他 
拿 着 扫 帅 站 在 烟 向 上 面 看 城 里 的 景致 ， 忽 然 一 个 不 小 心 就 从 
二 光 多 高 的 烟 向 上 跌 下 来 。 右 手 完全 折断 ， 仅 仅 留 了 一 丝 皮 
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连 在 肩 有 骨 上 。 头 震 开 ,成 了 两 块 。 她 底 赖 翁 就 这 样 地 死 了 。 
这 就 是 祖国 给 她 的 报酬 ! …… 

“我 没有 儿子 ,这 是 我 底 幸 福 。 如 果 生 了 儿子 , 单 为 着 送 
出 去 受 人 典 待 , 让 人 残杀 , 还 不 如 不 生 的 好 。 至 少 我 不 能 够 生 
出 儿子 来 让 人 残杀 。…… 我 不 能 够 生出 儿子 来 造成 那些 人 底 
光荣 。…… 我 没有 儿子 , 这 倒是 我 底 幸 福 。 至 少 我 不 会 像 姑 然 
太太 那样 在 这 样 大 的 年 纪 , 还 每 天 晚上 在 家 门 口 举 到 夜 深 , 奖 
心 等 候 她 那个 永远 不 会 回来 的 爱 儿 。……” 

愤怒 和 疲倦 使 得 房东 太太 不 能 够 再说 下 去 。 她 底 脸 因 激 
动 而 变 得 般 红 。 她 最 后 就 闫 然 地 倒 在 椅子 上 。 接 着 又 是 一 阵 
令 人 难堪 的 沉寂 。 柔 瓦 丝 还 没有 回来 。 

我 不 想 说 什么 话 ， 我 在 深 深 地 想 。 在 我 底 眼前 突然 现 出 
了 一 幅 战 场 的 画面 ， 随 后 又 换 了 一 幅 工 厂 的 图 画 。 我 知道 在 . 
那些 地 方 已 经 断送 了 无 数 人 底 生 命 了 ， 而 且 还 有 更 多 的 人 底 
”生命 要 继续 断送 下 去 。 是 ， 她 说 得 不 错 。 如 果 我 自己 是 一 个 
女人 ， 我 也 不 能 够 生出 儿子 来 让 人 残杀 。 然 而 谁 又 不 是 母亲 
生 的 呢 ? 

可 是 我 自己 已 经 走 进 工 厂 底 血 盆 大 口 了 。 

门 底 响声 惊醒 了 在 沉思 中 的 我 。 我 抬 起 头 看 ， 柔 瓦 丝 正 
“无 精 打 彩 地 慢 慢 走 了 进来 。 - 


1929 年 。 


丁香 花 下 


春光 渐 老 , 丁香 花 开始 在 谢 了 。 | 
一 九 一 九 年 的 春天 虽然 给 世界 带 来 了 和 平 ， 但 是 过 去 的 
战争 依旧 像 梦 放 一 样 地 压 住 全 法 国人 的 心 。 在 玛 伦 河岸 上 一 
个 小 城 里 ， 那 许多 满 身 创 伤 的 断 井 预 垣 还 在 向 人 诉说 它们 悲 


” 惨 的 遭遇 。 战 争 昌 然 结 束 ， 人 们 还 在 痛定思痛 地 回想 战争 的 


情况 。 城 南 新 开辟 了 一 所 公 董 来 坦 匡 远 渡 重 洋 战 死 的 美国 青 
年 ; 还 有 许多 人 家 失掉 了 儿子 , 妇 人 失掉 了 丈夫 , 少女 失掉 了 
情人 。 失 去 了 的 幸福 是 找 不 回来 的 了 ， 在 这 个 充满 废墟 的 小 
城 里 , 一 九 -一 天 年 的 春天 给 人 们 带 来 的 只 是 悲痛 的 回忆 。 

可 是 春天 毕竟 是 春天 ,所 以 气候 依旧 是 一 样 地 上 暖和 , 一 样 
地 明媚 , 花 依旧 照常 开放 , 河水 依旧 照常 在 涨 , 眼 往年 并 没有 
差别 。 z 

在 墨 尼 家 的 田庄 上 也 是 如 此 ， 虽 然 这 家 的 小 主人 死 在 战 
地 ， 可 是 丁香 花 依 旧 在 田庄 上 开 得 很 茂盛 ， 空 气 里 弥漫 着 清 
香 ， 一 趾 一 串 的 紫花 垂 到 绿色 短篇 外 面 米 。 篇 外 一 条 罕 小 的 
土路 上 也 积 了 不 少 的 紫色 小 花 , 人 们 知道 天 春花 开 始 在 谢 了 。 

”， 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 O 年 十 一 月 十 六 日 < 现代 文学 》 第 一 卷 第 五 期。 

发 表 时 题 为 4 谢 了 的 丁香 花 》。 
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。 墨 尼 家 的 田庄 上 自从 小 主人 安 得 烈 出 发 到 战地 以 后 ， 就 
只 剩 下 两 个 女人 ， 伊 弗 莱 和 她 年 老 的 娘娘 。 她 们 的 生活 跟 本 
城 大 部 分 家 庭 的 生活 相似 ， 寂 寞 而 忧 俘 。 战 争 已 经 在 没有 丝 
毫 忧郁 性 的 法 国民 族 的 精神 上 刻下 一 个 不 可 磨灭 的 痕迹 了 。 

一 天 早晨 ， 带 露 的 匠 草 受到 阳光 的 接吻 、 微 微 闸 动 的 时 
候 ， 一 个 二 十 左右 的 女郎 正 俯 着 身子 在 打扫 院子 里 的 落花。 
晓 风 微微 地 吹 动 她 的 金发 ， 紫 色 印 花 布 的 衫 子 和 地 上 的 丁香 
花 伪 佛 映 成 了 一 片 。 两 只 雪白 的 膀子 在 晨光 里 显得 更 加 美 
丽 。 她 握 着 扫 量 ,一边 扫 落 花 ,一 边 小 声 唱歌 。 她 已 经 扫 干 净 
了 一 大 块 地 ,忽然 停止 了 工作 , 埋 着 头 ,好 像 在 思索 什么 。 

篇 外 的 小 路 上 响起 了 男人 的 单调 的 脚步 声 ， 院 子 里 的 女 
郎 忽然 停止 了 唱歌 。 她 看 见 一 个 风尘 满面 的 中 年 人 推 开 了 木 
栅 门 走 进来 。 

“日 安 ,小 姐 ;" 他 客气 地 招 妊 女 郎 说 。 

“日 安 , 先生,” 她 很 客气 地 回答 了 一 声 。 

“请 问 伊 弗 菜 . 墨 尼 小 姐 住 在 这 里 吗 ?” 

“是 , 先生 , 我 就 是 伊 弗 莱 。” 

“ 哦 , 原来 就 是 小 姐 。 我 是 享 利 。 加 山 , 你 哥哥 的 朋友 , 同 
伴 ,” 他 很 和 芒 地 伸 出 手 来 。 

“你 是 我 哥哥 的 朋友 ?” 她 吃惊 地 紧 紧 握 住 他 的 手 。“ 是 不 
是 他 生前 有 什么 口 信 带 给 我 ?” z 

“是 的 , ”他 从 衣 袋 里 摸 出 一 个 薄 洲 的 小 纸 包 ， 打 开 了 纸 
包 , 里 面 有 一 封 信 , 信封 已 经 衫 了 色 , 而 且 揉 得 很 给 , 还 有 几 滴 
淡淡 的 红 黄色 的 迹 印 ,似乎 是 血迹 。 他 把 信封 拿 在 手 里 “我 是 
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你 哥哥 生前 最 后 看 见 的 一 个 人 ,我 们 同 在 战壕 里 面 ,飞机 在 空 
.中 于 炸弹 , 地 雷 到 处 爆炸 , 枪弹 不 住地 飞 来 。 他 不 知道 为 什么 
把 头 伸 了 出 去 , 一 颗 枪 弹 打 进 了 他 的 头 , 他 倒 在 战壕 里 , 血 流 
了 满 脸 。 他 一 面 嘻 吟 ， 一 面 摸索 他 的 衣 袋 。 我 知道 他 要 取出 
什么 东西 , 因为 他 以 前 常常 告诉 我 , 要 是 他 比 我 先 死 , 就 请 我 
把 他 衣 袋 里 的 那 封 信 代 他 交 给 受信 的 人 。 我 替 他 把 信 取 了 出 
来 。 他 接 过 信 , 要 拿 到 路 上 去 亲 一 下 , 但 是 还 没有 到 嘴 , 他 的 
手 又 放下 来 了 。 他 的 喉 呢 响 了 一 阵 ， 身 子 拌 了 几 下 ， 就 不 动 
了 。 我 把 那 封 信 取 了 下 来 。 我 当 着 他 的 尸首 发 督 要 把 信和 亲自 
送 到 你 的 手 里 。 停 战 以 后 , 我 回 到 故乡 , 见 到 我 家 里 的 人 , 养 
好 了 我 的 伤 。 但 是 我 没有 一 个 时 候 忘 记 了 我 对 死 友 的 诺言 
现在 我 亲手 把 这 封 信 送 到 你 的 手 里 。 我 履行 行 了 我 的 诸 音 ， 我 
可 以 无 负 死 友 了 。…… 小 姐 ， 再 见 ， 愿 你 有 福 。” 他 最 后 的 话 里 
带 着 悲 恰 的 声音 , 声音 的 拌 动 表示 出 内 心 的 激动 ,他 差不多 要 
器 了 。 他 把 信 交 到 她 的 手 里 ， 也 不 等 她 说 什么 话 , 连 头 也 不 回 
地 往外 面 走 

CO 
时 候 ， 她 的 脸 上 现 出 了 交织 着 痛苦 与 恐怖 的 表情 。 她 的 腿 里 
充满 了 泪水 。 他 把 信 放 在 她 手 里 ， 她 连 一 句 话 也 不 说 。 她 默 
默 地 好 像 看 不 见 似 地 望 着 他 走出 了 木 根 门 ， 让 他 慢 慢 地 向 右 
边 的 路 上 走 去 。 : 

一切 又 归于 静寂 , 鸟 儿 在 树 上 欢欣 地 歌唱 , 太阳 渐渐 地 升 
到 天 空 ,草地 上 的 阳光 也 不 住地 扩大。 过 了 好 一 会 几 , 女郎 才 
慢 慢 地 移动 她 的 脚步 , 走 到 苦 粟 树 下 , 在 一 块 光 渭 的 青石 上 举 
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下 了 。 
她 无 精 打 彩 地 拆 开 了 信 ， 吃 尺 地 发 见 里 面 有 一 枝 枯萎 的 
丁香 花 ， 她 把 这 枝 花 拿 到 嘴 边 哆 了 几 下 。 她 仿佛 还 闻 到 了 残 

花 的 余 香 。 
她 取出 了 信 签 ,一 页 一 页 地 读 着 。 人 她 叹息 , 但 是 
她 勉强 地 读 下 去 ， 


伊 弗 菜 ， 我 的 小 妹妹 ， 好 妹妹 ,一 一 自从 那 一 天 以 来 
我 的 心情 就 大 大 地 变 了 。 死 的 翅膀 时 时 在 我 的 头 上 飞 
翔 ， 我 觉得 我 随时 都 有 粉 身 碎 骨 的 可 能 。 不 过 我 并 不 害 
怕 ， 因 为 我 实在 没有 别 的 路 可 走 了 。 我 怎么 能 够 活着 把 
那 件 事 告诉 你 呢 ? 在 做 了 那 件 事 以 后 我 怎么 能 够 跟 你 再 
见面 呢 ? 我 不 敢 求 你 的 宽恕 ,因为 我 对 你 的 犯罪 大 大 了 。 
然而 真相 又 是 你 不 能 不 知道 的 。 不 过 我 希望 你 知道 这 个 
消息 的 时 候 ， 我 已 经 不 在 世界 上 了 。 那 么 你 恨 我 的 心思 
也 许可 以 淡 一 点 。 
战争 ! 我 们 以 前 曾经 热烈 地 相信 而 且 宣 传 战争 是 光 
荣 的 ， 神 圣 的 。 我 们 毫 不 犹 称 地 拿 起 枪 上 战场 去 保卫 祖 
国 ， 好 像 赴 盛 括 一 样 。 然 而 在 战场 上 我 才 和 看 见 了 战争 的 
另 一 面 。 我 听 过 垂死 人 的 串 吟 说 叶 。 我 看 见 活 人 被 扬 裂 
成 碎片 ,血肉 和 浙 骨 散布 遍地 , 让 鸟 吸 狗 哺 ; 腐烂 的 尸首 
到 处 神 转 ， 和 连 空气 也 变 揣 了 。 这 一 切 是 我 从 前 所 梦想 不 
到 的 ， 而 且 也 是 那 许 多 书 上 不 曾 提 到 的 。 从 我 还 是 小 学 
生 的 时 候 起 ， 人 们 就 拿 战场 上 英雄 的 死 来 教育 我 。 可 是 
05 


一 旦 身 临 战场 ， 我 所 见 到 的 就 只 有 脱 了 毛衣 号 翡 鸣 的 野 
狗 一 样 的 死 。 

然而 我 发 暂 说 我 要 做 一 个 拯救 祖国 的 英雄 ， 我 要 奋 
勇 杀 敌 。 我 横着 心肠 毫 不 怜 出 地 屠杀 一 切 的 敌人 ， 划 至 
受 隧 失 了 抵抗 力 的 敌人 我 也 不 肯 把 他 放 过 。 我 失控 了 
理性 , 我 的 脑子 里 只 有 一 个 英雄 的 标本 : 杀 敌 愈 多 , 钝 是 
英雄 。 儿 年 来 我 一 进 一 退 , 经 过 许多 战 阵 ,我 一 个 人 一 共 
杀 了 二 十 多 个 敌人 ,得 了 儿 个 奖章 ,而 且 升 为 少尉 。 

在 阿拉 斯 一 战 ， 我 们 三 个 联 队 把 敌 兵 赶 遂 了 一 百 多 
里 , 缴 了 大 部 分 的 械 , 杀伤 了 一 千 多 人 。 有 一 次 在 一 其 广 
阔 的 田野 上 ， 一 小 部 分 的 敌人 控 了 战壕， 防守 他 们 这 一 
道 最 后 的 防线 。 我 们 冲锋 几 次 部 被 打 退 了 。 他 们 的 机 关 
枪杀 死 了 我 们 不 少 的 弟兄 。 最 后 我 不 能 够 忍耐 下 去 了。 
头 热 得 发 划 , 心里 燃 效 着 强烈 的 愤怒, 我 带 着 十 几 个 弟兄 
不 顾 一 切 地 向 前 冲 去 。 这 时 候 是 在 黎明 ， 枪 弹 带 着 火花 ， 
在 空中 飞舞 ， 敌 人 的 机 关 枪 接连 地 密 放 。 我 们 都 伏 例 在 


”地 上 ， 慢 慢 地 向 前 假 。 地 上 的 石子 和 干 土 块 把 我 们 的 手 


磨 出 了 血 ， 空 中 飞扬 的 尘土 时 时 让 住 我 们 的 眼睛 。 但 是 


我 们 终于 您 到 敌人 的 战 壤 这 边 ,十 几 个 人 一 下 子 拥 上 去 ， 
“把 两 架 隐 项 在 一 棵 大 树 后 面 的 机 关 枪 夺 了 过 来 。 我 们 两 
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个 对 付 一 个 地 把 那儿 个 德国 狗 弄 倒 了 。 我 们 的 人 也 伤 了 
两 个 。 我 弄 倒 了 一 个 年 经 人 ， 我 把 他 的 腰 刺 伤 了 。 他 急 
然 叫 起 我 的 名 字 来 。 天 渐渐 地 大 党 了 。 我 把 他 仔细 认 了 
一下。 我 突然 认 出 来 他 就 是 路 得 维 奇 。 伊 弗 菜 ， 他 就 是 


你 的 路 得 维 奇 啊 ! 他 一 只 手 抚 着 腰 ， 一 面 含笑 地 想 捧 起 
身子 跟 我 握手 。 然 而 我 …… 然 而 我 怎样 呢 ? 伊 弗 某 ,…… 
我 发 拆 说 , 我 那样 做 了 ! 我 又 向 他 的 胸 胜 送 去 一 刺刀 , 随 
着 刺刀 冒 出 了 鲜红 的 血 。 他 的 脸色 立刻 变 了 ， 身 子 倒 了 
下 去 ,发 出 一 声 翡 运 的 叫 吟 。 是 我 杀 死 了 他 。 我 亲眼 看 见 
他 死 的 。 他 最 后 的 话 我 听 得 很 清楚 ;“ 伊 砷 菜 ,…… 伊 弗 
菜 ……s 丁 香花 .…… 你 给 我 的 …… 怀 里 ……” 我 拉 开 他 的 
衣服 ， 取 出 了 那 校 相 萎 的 丁香 花 和 一 张 你 的 有 照片。 我 的 
心情 突然 变 了 。 我 记 起 了 大 小 前 他 在 我 们 田庄 作客 的 情 
景 ， 我 后 悔 为 什么 要 杀 他 。 难 道 杀 死 他 就 可 以 使 法 国人 
幸福 吗 ? 我 自己 也 回答 不 出 这 个 问题 。 : 

从 那 一 天 起 ， 这 样 的 问题 就 时 时 来 折磨 我 。 他 的 含 
笑 的 面孔 常常 出 现在 我 的 眼前 。 我 一 想到 他 ， 一 想到 失 
去 他 以 后 的 你 ， 我 的 英雄 的 上 梦 就 打破 了 。 我 才 明 白 我 是 
多 么 地 残酷 啊 ! 我 的 好 妹妹 ， 我 知道 你 在 家 里 也 许 天 天 
在 蔡 我 祷告 ， 要 上 壳 保 佑 我 平安 归来 。 可 是 我 在 战场 上 


” 却 把 失掉 抵抗 力 的 你 的 情人 欠 死 了 。 我 现在 才 觉 得 这 种 


行为 是 卑鄙 的 。 虽然 可 能 有 人 蔡 我 辩护 ， 说 这 是 英雄 的 
行为 ， 但 是 我 知道 在 你 那 纯洁 无 其 的 少女 心灵 中 ， 会 有 
”一 个 最 公正 的 批评 。 那 么 我 还 有 什么 理由 来 求 你 的 宽 想 
呢 ? 这 件 事 在 我 们 中 间 建 筑 了 一 堵 推 不 倒 的 墙 。 我 们 类 
不 能 再 像 从 前 那样 在 一 起 幸福 地 生活 了 。 

战争 。 这 个 残酷 的 战争 虽然 带 走 了 我 的 幸福 ， 可 是 
它 也 会 给 我 带 来 安息 。 我 的 同伴 们 大 部 分 都 不 在 人 间 了 ， 


537 


7 


我 自己 的 归宿 地 也 会 是 战场 。 谁 能 知道 一 分 钟 以 后 的 事 ? 
也 许 下 一 分 钟 就 会 有 一 里 泡 弹 来 使 我 粉 身 碎 骨 。 那 么 越 
我 未 死 之 前 , 把 这 件 事 情 的 原委 告诉 你 ,而 且 把 路 德 维 厅 
怀 里 那 枝 枯 装 的 丁香 花 转 交 给 你 ， 免 得 你 还 在 疾 等 你 那 
个 永 不 会 回来 的 人 的 归来 。 如 果 能 够 的 话 ， 还 请 你 原 访 
你 的 哥哥 ， 他 本 来 也 原意 你 幸福 的 。 我 的 好 姓 坏 ! 永别 
了 ! 炜 娘 前 均 此 请 安 。 

”你 的 哥哥 安 得 列 


“ 伊 弗 莱 ， 伊 弗 芋 , ”屋子 里 传 出 女人 的 声音 ， 但 是 并 没有 
得 到 回答 

“人间 划 1 "一个 头发 灰 自 的 老 妇 人 出 现在 屋 前 的 台 胁 上 。 
她 连忙 向 伊 弗 莱 跑 去 。 她 看 见 她 的 侄女 呆 时 地 坐 在 青石 上 ， 
手 里 握 着 信 艇 。 

“春风 吹拂 着 她 的 灰白 头发 ， 耳 香花 阵 两 似 地 从 枝 上 落 了 

下 来 。 满 院子 都 是 丁香 花 的 芬芳 。 太 阳 慢 慢 地 在 天 空中 移 
动 。 


1930 年 。 
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幕 园 


我 以 偶然 的 机 会 来 到 这 个 古城 。 我 以 前 没有 到 过 这 个 地 
方 。 但 是 短 短 的 两 个 多 月 的 居住 使 我 熟 习 了 周围 的 一 切 。 我 
并 不 觉得 自己 在 这 里 是 一 个 陌生 的 人 。 

我 的 性 情 随 和 ， 无 论 是 繁华 的 都 市 或 者 僻静 的 乡村 ， 我 
都 可 以 安静 地 住 下 去 。 虽 然 人 还 在 青年 ， 但 是 在 气质 上 与 经 
验 上 都 跟 一 般 的 年 轻 人 不 同 ， 自 己 以 为 已 经 看 得 多 ， 知 道 得 
多 , 对 于 任何 事情 差不多 都 是 淡然 处 之 , 争 胜 好 动 的 心思 也 是 
非常 之 淡 。 所 以 在 这 个 古城 里 我 也 可 以 住 到 两 个 月 以 上 ， 并 
没有 厌倦 的 心思 。 

我 住 的 地 方 是 再 静寂 不 过 的 。 隔 壁 便 是 一 个 墓 园 。 我 的 
房间 在 楼 上 ; 从 开 着 的 窗户 望 出 去 , 正 看 见 那 两 排 不 很 高 的 桦 
树 , 和 许多 排 白 木 的 十 字 架 。 短 短 的 墙 上 生 着 长 春藤 ,永远 带 
着 丰富 的 生命 活着 , 跟 那 些 灰 白色 的 石棺 放 在 一 起 , 反倒 给 人 


”一 种 阴森 可 怕 的 印象 。 


秋天 ,常常 起 风 , 尤其 是 在 夜里 , 因为 静寂 ， 所 以 人 更 容易 
听见 风声 。 一 刊 风 , 桦 树叶 便 不 住地 请 笠 ， 发 出 忱 部 的 细 语 。 
”本 往 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 五 月 一 日 《中 学 生 ) 第 十 五 号 。 发 表 时 题 为 

《管庄 园 的 老人 >》。 
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如 果 是 在 深夜 ， 我 便 觉得 那些 安睡 在 坟墓 中 的 人 醒 过 来 了 。 
他 们 在 互相 叙述 各 人 生前 的 故事 。 风 带 着 落下 的 桦 树叶 殴 我 
的 窗 , 使 我 从 梦 中 醒 过 来 , 这 样 的 事 是 有 过 的 。 我 听见 桦 树叶 
的 私语 因而 做 了 事 凉 的 梦 ， 这 样 的 事 也 是 有 过 的 。 但 是 我 并 
没有 恐怖 的 感觉 这 一 切 都 好 像 是 我 平静 生活 中 的 点 级 。 我 
埋头 在 书 推 里， 或 者 跟 房 东 夫 妇 闲 谈 ， 再 不 然 便 是 到 幕 园 里 
散步 。 

房东 夫妇 住 在 楼 下 ， 年 纪 都 在 五 十 以 上 了 。 他 们 和 平地 
生活 着 .劳动 着 , 生活 的 必需 品 都 是 自己 制造 的 。 他 们 自己 种 
菜 、 烘 面包 。 他 们 每 个 星期 到 市 上 去 两 次 , 买 些 零碎 的 东西 回 
来 。 他 们 没有 儿女 ,但 似乎 并 不 感到 寂 宽 。 他 们 互相 爱 着 , 便 
是 在 老年 , 他 们 也 是 活泼 健壮 , 跟 年 轻 人 差不多 , 也 许 我 还 不 
及 他 们 。 我 的 伙食 便 由 他 们 供给 , 我 和 他 们 处 得 很 好 , 他 们 把 
我 当 作 一 家 人 看 待 , 我 常常 充满 了 感激 地 承受 他 们 的 照 拂 。 

除了 房东 夫妇 外 , 在 这 附近 我 还 认识 一 个 人 , 便 是 那个 管 
, 莉 园 的 老头 儿 。 他 的 年 龄 据说 跟 房东 夫妇 的 相差 不 远 。 可 是 
他 显得 十 分 衰老 , 头发 全 白 ,而 且 头 顶 已 经 光秀 了 , 背 弯 着 , 腿 
也 不 很 活动 ,走路 不 大 方便 ,他 每 天 除了 打扫 地 上 和 董 上 的 落 
叶 外 ， 似 乎 就 没有 别 的 事 可 做 。 我 常常 看 见 他 一 个 人 坐 着 晒 
秋天 的 太阳 。 两 只 眼睛 呆 果 地 望 着 一 片 绿 阴 阴 的 长 春 萝 ， 好 
像 在 回忆 失去 了 的 青春 ， 重 温 神 奇美 妙 的 幻梦 。 他 一 个 人 可 
以 在 那里 坐 许久 , 动 也 不 动 一 下 。 我 很 同情 他 , 因为 我 看 见 他 
是 那样 地 无 依 无 靠 ,而且 也 知道 他 不 久 就 要 躺 在 石棺 里 , 跟 那 
些 被 他 照应 的 莫 中 人 为 邻 。 他 不 喜欢 说 话 ， 我 们 虽然 时 常见 
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面 ， 但 是 很 少 谈 过 三 名 话 以 上 。 有 几 次 即使 我 想 对 他 说 几 句 
安慰 的 话 , 但 是 看 见 他 望 着 我 沉默 不 语 的 神情 , 我 的 话 总 是 到 
了 口 而 被 曙 住 , 自己 也 不 知道 是 什么 缘故 ,也 许 是 害怕 因此 引 
起 他 什么 赛 凉 的 回忆 田 。 我 自己 丑 展 拿 这 样 的 话 来 解释 。 

幕 园 里 共有 三 十 九 座 才 ， 再 加 一 个 便 次 成 四 十 的 整数 ， 
一 一 这 也 许 是 偶然 的 巧合 罢 。 但 是 我 每 次 想到 这 个 ， 对 管区 
园 的 老人 就 起 了 怜 属 心 。 我 甚至 做 过 另 一 个 不 认识 的 健壮 的 
老人 来 照管 这 个 墓 园 的 梦 ， 那 时 候 不 用 说 左边 墙角 的 小 块 空 
地 上 添 了 一 座 新 的 石 可 。 然 而 这 只 是 梦 。 幕 园 里 现在 依旧 只 
有 三 十 九 座 坟 ,都 是 我 所 熟 习 的 ,我 认识 它们 犹如 认识 我 的 朋 
友 。 

睡 在 墓 里 的 有 军人, 有 工人 , 有 学 生 , 也 有 农 人 。 每 个 莫 
上 的 几 行 字 说 明了 各 人 的 身世 。 从 其 中 十 几 座 坟 上 的 字句 看 
来 , 我 知道 那里 面 的 人 都 不 曾 活 过 三 十 岁 , 有 一 大 半 的 人 是 死 
于 战争 的 。 他 们 的 墓 上 都 刻 得 有 这 样 的 一 句 话 , “自从 你 的 眼 
睛 永 闭 了 以 后 ， 我 们 的 眼睛 就 没有 干 的 时 候 了 。” 这 人 句 充满 了 
感情 的 话 , 使 我 很 感动 。 / 

一 天 傍晚 ,我 进 了 莫 园 , 管 墓 园 的 老人 依 着 身子 ， 在 打 所 
地 上 的 落叶 。 他 的 背 微微 地 动 着 ,没有 气力 地 抓 着 扫 帅 ,一 面 
扫 , 一面 陛 气 。 后 来 他 停 了 是 , 立 在 一 座 医 前 ， 呆 呆 地 涓 了 一 
会 儿 ， 又 拖 起 扫 录 走 到 邻近 的 一 座 坟 前 ， 然 后 又 走向 第 三 座 
坟 。 我 对 他 说 了 一 声 “ 晚 安 .他 不 回答 ， 也 不 掉 过 身子 来 看 
我 。 我 默默 地 跟着 他 。 他 这 样 看 了 十 多 座 坟 以 后 ， 才 转 过 身 
来 。 他 垂 着 眼皮 ， 脸 上 挂 了 儿 滴 泪珠 。 他 峰 了 。 我 又 好 奇 又 
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感动 , 连忙 走 上 前 去 紧 紧 地 握 着 他 的 一 只 手 , 激动 地 问 : “什么 
事 ? 请 你 告诉 我 是 什么 事 ! ” 

“没有 什么 事 , ”他 依旧 垂 着 头 回 答 

“那么 你 为 什么 活 ? 全 作 冯 关 当 俯视 广 训 邮 
问 道 。 

“我 在 避 一 一 我 的 学 生 , ”他 的 声音 鸣 咽 着 。 他 抬 起 头 , 迟 
钝 的 眼光 穿 过 眼泪 射 在 我 的 脸 上 , “他 们 都 是 我 所 爱 的 学 生 ， 
而 且 跟 你 一 样 , 都 是 很 健壮 的 青年 啊 。” 

“ 真 的 ,你们 年 轻 人 都 是 一 样 地 可 爱 啊 ! "他 停 了 一 下 又 接 
下 去 说 :“…… 我 见 过 不 少 的 年 轻 人 了 。…… 这 里 面 洛 伯 尔 . 居 
乐 美 都 是 很 出 色 的 孩子 , 还 有 问 培 诺 ， 从 前 在 学 校 里 前 时 候 ， 
门 门 功课 都 考 第 一 , 我们 都 说 他 将 来 一 定 是 个 了 不 起 的 人 物 。 
“ee 还 有 德 利 叶 , 他 很 有 文学 的 天 才 , 写 诗 写 得 很 不 错 , 很 有 
希望 做 一 个 大 诗人 。…… 还 有 那 许 多 的 孩子 ……” 眼 泪 还 留 在 
他 的 脸 上 ， 脸 上 似乎 畦 着 一 层 淡 淡 的 光辉 ， 他 仿佛 进入 了 梦 
幻 的 境界 ， 他 在 回忆 过 去 的 日 子 。 我 呆 呆 地 望 着 他 。 他 的 脸 
忽然 阴沉 起 来 ， 他 声音 翡 昔 地 说 ;“ 可 是 他 们 如 今 都 睡 在 这 里 
面 了 。…… 徒 然 给 了 人 们 一 个 永 不 能 实现 的 希望 …… 他 们 被 
带 着 抛弃 了 自己 的 志愿 ， 在 战场 上 断送 了 性 命 ， 在 像 你 这 样 
的 年 纪 ,…… 说 是 为 了 法 国 。 现 在 他 们 都 睡 在 这 里 了 , 人 们 很 
快 地 就 忘掉 了 他 们 。…… 他 们 ， 我 的 这 些 学 生 。……: 我 爱 过 他 
们 ， 我 把 我 的 知识 尽量 传 给 他 们 ， 和 项 望 他 们 做 一 个 比 我 更 有 
用 的 人 ,做 出 更 多 更 大 的 事情 ……: 是 的 ,我 学 辛 昔 若 地 教 过 他 
们 ,我 热烈 地 爱 过 他 们 。 可 是 别人 把 他 们 给 我 夺 走 了 。…… 甚 
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至 不 等 我 做 完 我 的 工作 ， 尽 了 我 的 责任 …… 更 不 必 说 让 他 们 
做 他 们 的 工作 , 尽 他 们 的 责任 。…… 现 在 他 们 死 了 ， 就 没有 人 
记 起 他 们 的 姓名 了 ， 让 他 们 躺 在 这 里 ， 听 桦 树 的 站 楚 的 汪 诉 。 
….… 我 老 了 , 不 能 够 做 什么 了 。 我 又 是 独身 , 没有 家 , 所 以 我 
到 这 里 来 。…… 因 为 我 教 过 他 们 , 爱 过 他 们 ,所 以 我 要 来 陪伴 
他 们 , 安慰 他 们 ,…… 照 应 他 们 啊 ! ……” 他 说 到 这 里 , 又 抽泣 
起 来 了 。 

这 时 候 月 亮 已 经 升 上 天 空 ,月 光 穿 过 桦 树枝 时, 在 我 们 两 
人 的 头 上 酒 下 一 些 光明 的 斑点 。 因 为 他 停止 了 说 话 ， 我 才 注 
意 到 夜 早已 来 了 。 

夜晚 的 空气 柔和 地 包围 着 我 们 。 老 人 的 抽泣 声 逐 渐 低下 
去 。 虫 鸣 声 却 高 起 来 了 。 我 紧 紧 地 靠 着 他 ， 但 是 我 找 不 到 一 
名 安慰 他 的 话 。 后 来 还 是 他 说 :“ 我 只 顾 说 话 ， 连 时 候 早晚 也 
忘记 了 。…… 今 晚上 话说 得 太 多 ,我 这 一 年 来 都 不 曾 说 过 这 样 
多 的 话 。…… 你 问 去 罢 。 我 要 隆 了 。?” 

我 把 他 扶 进 他 的 房 里 , 等 他 在 床上 睡 好 了 , 我 才 扼 了 门 出 
> 

第 二 天 我 又 看 见 那个 老人 照常 地 工作 。 我 招呼 他 ， 跟 他 
说 话 。 可 是 他 除了 点 头 外 , 并 不 回答 ,也 不 提起 前 一 晚上 的 事 
情 。 而 且 从 此 以 后 , 他 的 嘴 又 闭 起 来 了 。 我 屡次 想 问 他 , 总 是 
话 到 了 口 边 又 咽 下 去 了 , 我 疑心 那 晚上 的 事情 是 不 是 一 场 梦 。 

他 的 身体 虽 是 那样 衰弱 ， 但 是 他 依旧 一 天 一 天 地 照常 活 
下 去 。 我 也 照常 去 到 幕 园 。 可 是 他 每 次 看 见 我 ， 总 要 把 我 望 
几 眼 ,总 是 那 同样 的 眼光 。 他 虽然 不 说 话 , 但 是 我 也 明白 他 的 
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意思 。 他 是 在 说 ,“ 你 这 祥 年 纪 轻 轻 , 不 到 外 面 去 做 事 , 却 躲 在 、 
这 个 莫 园 里 ,给 死人 做 伴 但 一 一 真 不 应 该 1 "或 者 “别人 是 没有 
机 会 ,而 你 是 有 了 机 会 , 却 拿 来 浪费 挤 。 一 一 你 这 浪费 者 啊 !” 


1931 年 。 
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父 与 女 


八 月 八 日 

父亲 回来 时 已 经 十 点 钟 了 。 外 面 正 落 着 雨 。 

灰白 色 头发 上 的 雨 珠 在 时 淡 的 灯光 下 面 拌 着 。 他 底 脸 显 
得 更 苍白 了 。 我 给 他 脱 去 了 湿 衣 , 他 矣 然 地 倒 在 沙发 上 , 开始 
喘息 起 来 。 

我 知道 他 从 什么 地 方 来 。 我 想 跟 他 说 话 , 但 是 我 怕 开 口 。 

“不 行 了 , 我 现在 更 老 了 1” 终 于 是 他 先 打破 沉寂 。 这 个 枯 
涩 的 .微弱 的 声音 一 声 声 打 进 了 我 底 心 区 。 

不 错 , 自从 母亲 死 后 , 不 过 几 个 月 的 功夫 , 父亲 就 显得 更 
衰老 了 。 面 容 枯 瘦 而 苍白 , 背 微 驼 , 步 展 迟缓 , 并 且 时 时 了 喘息 。 

我 看 见 他 一 天 一 天 被 翡 哀 蚕 蚀 ， 我 底 心 好 像 被 什么 咬 着 
似 地 痛 得 厉害 。 在 失掉 了 人 生 只 能 有 一 个 的 母亲 之 后 ， 父 亲 
便 是 更 可 宝贵 的 了 。 我 好 比 一 块 肉 ,寄生 在 他 底 身上 , 我 是 离 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 〇 年 十 二 月 二 十 五 日 4 东方 杂志 》 第 二 十 七 卷 第 
二 十 四 号 。 发 表 时 题 为 《4 父 女 俩 》, 文 末 并 有 如 下 附 记 :“ 近 来 写 了 几 篇 小 说 ,都 是 
取材 于 欧洲 生活 ， 为 的 是 免得 别人 拿 去 作 考证 的 资料 。 这 一 篇 自然 也 是 以 法 国 
的 一 段 故事 作 题 材 的 ,但 我 愿 把 它 献 给 我 的 一 个 姊 姊 , 这 意思 , 她 一 定 懂 得 (一 
万 三 @, 八 月 ， 于 晨 门 )。 
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不 开 他 的 。 可 是 他 却 一 天 一 天 地 瘦 下 去 了 。 

母亲 死去 以 后 ， 我 就 不 曾 看 见 父 亲 底 笑容 。 除 了 在 公司 
服务 的 时 间 外 ,他 总 是 枯 坐 在 家 里 独自 流泪 ,有 时 候 也 同 我 到 : 
母亲 底 墓地 去 。 在 母亲 底 墓前 ， 他 跟 我 谈 起 母亲 生前 的 种 种 : 
事情 。 他 不 曾 流泪 , 但 是 他 常常 叹息 地 说 : 

“你 还 不 能 够 知道 她 是 多 么 的 好 , 多 么 的 好 !” 

我 望 着 母亲 底 幕 碑 ， 她 底 慈 祥 的 面容 立刻 出 现在 我 底 眼 
前 。 我 能 够 用 什么 来 回答 父亲 呢 ?…… 我 底 唯 一 的 思想 就 是 
把 我 底 爱 全 部 献 给 他 。 我 愿意 爱 他 , 至 死 也 爱 他 , 像 母 亲 那 样 
地 爱 他 。 

然而 我 底 这 种 思想 ， 他 似乎 不 了 解 。 他 这 几 天 来 好 像 跟 
我 蔓 远 了 。 他 一 个 人 在 母亲 底 墓地 上 徘徊 , 往往 迟到 深夜 ,让 
我 留 在 家 里 等 他 。 他 回来 的 时 候 总 是 非常 萎 顿 ， 倒 在 沙发 上 . 
面 跨 息 。 我 劝 他 , 我 底 话 总 是 没有 用 。 

今天 了 晚上 他 又 回来 得 这 样 迟 , 外 面 正 落 着 雨 。 

我 给 他 乔 了 一 杯 咖 啡 ， 放 在 他 身边 的 小 课 上 。 我 坐 回 在 . 
椅子 上 ,不 说 一 句 话 , 带 着 责备 的 眼光 看 他 。 

我 看 见 他 底 战 拌 的 手 端 起 杯子 。 他 喝 了 几 口 嘱 啡 ， 便 又 . 
喘息 起 来 。 我 底 心 痛 着 。 

他 放下 杯子 , 一 手 抚 着 胸膛 , 口 里 师 师 地 说 ,:“ 和 鲁 易 丝 , 鲁 
易 丝 。 这 是 母亲 底 名 字 。 

“父亲 ，" 我 忍 不 住 进出 了 这 哭 声 “你 一 点 也 不 爱 我 吗 ?” 

他 吃惊 地 陷 开 了 了 眼睛 , 似乎 不 懂 这 名 话 。 

我 走 过 去 , 伏 在 他 底 身 上 , 双手 挽 住 他 底 颈 项 , 哀求 地 说 : 
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他 不 回答 一 名 话 , 只 是 把 头 人 以下 来 , 让 我 吻 他 底 胡 须 从 生 
的 嘴唇 。 他 底 手 伸 过 来 紧 紧 地 抱 着 我 底 身子 。 


八 月 十 二 日 

这 两 天 父亲 底 心情 改变 了 一 点 ， 昨 天 晚上 我 们 同 到 公园 
去 玩 ， 他 好 像 很 恰 快 。 他 并 不 曾 提起 母亲 底 事 。 他 向 我 畅谈 
他 年 轻 时 候 的 东方 旅行 。 

斜阳 挂 在 树 梢 ， 东 方 的 一 角 天 空中 已 经 露出 了 半 回 月 底 
无 光辉 的 面庞 。 我 们 坐 在 喷水池 昱 的 石 使 上 。 我 靠 在 父亲 遍 
身边 。 晚 风 吹 动 我 底 发 风 。 我 望 着 水 面 上 自己 底面 影 。 我 快 
乐 。 我 对 着 自己 微笑 。 我 觉得 只 要 有 父亲 在 ， 我 决 不 是 孤独 
的 。 | / 

我 控 过 头 来 , 正 望 着 父亲 底 眼 睛 , 在 那里 面 我 看 出 一 种 爱 
底 表情 ， 这 是 我 以 前 不 曾 注意 到 的 。 我 含笑 地 看 着 他 。 他 底 
整个 身子 微微 地 颤动 着 ， 脸 上 发 出 一 种 柔和 的 光 。 我 明白 他 
是 在 笑 ， 这 是 心灵 的 笑 。 自 从 母亲 去 世 以 来 ， 我 看 见 他 底 笑 
容 , 这 是 第 一 次 。 

“ 酿 菜 ,要 是 没有 你 ， 我 恐怕 我 不 能 够 活 下 去 了 ,他 底 眼 
里 闪耀 着 几 颗 泪珠 。 

晚上 父亲 底 微弱 的 呼吸 从 开 着 的 门 传 到 我 底 房 里 来 的 时 
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候 , 我 正 跪 在 母亲 底 遗 像 前 祷告 。 我 说 ; 
“母亲 , 我 已 经 把 父亲 救 活 了 。 但 是 请 你 帮助 我 不 要 再 失 
掉 他 。” 


八 月 十 七 日 

一 切 都 是 安静 而 和 平 。 在 父亲 底 心里 生机 渐渐 地 多 起 来 
了 。 我 相信 我 能 够 使 他 恢复 从 前 的 样子 。 

他 今天 又 谈 起 母亲 底 事 。 但 是 他 不 再 翡 哀 了 。 他 只 是 用 
了 一 些 尊敬 亲爱 的 话 来 形容 她 。 他 说 他 仍然 不 能 够 忘记 她 ， 
不 过 他 不 再 去 想 她 了 。 : 

我 希望 他 永远 如 此 。 
八 月 二 十 四 日 

晚饭 后 我 们 沿 着 玛 伦 河 散步 ， 走 进 一 带 桦 树林 。 太 阳 早 
落下 山 了 , 夜色 已 经 降临 。 几 只 小 鸟 在 树 上 叫 , 战 拌 的 桦 树叶 
不 住地 发 出 况 况 的 声音 。 六 七 株 砍 掉 的 大 树 倒 在 地 上 ， 剩 下 
的 树桩 上 还 留 着 白色 的 新 伤痕 。 一 株 倒 下 的 大 树 横 在 前 面 拦 
住 我 们 底 去 路 。 我 们 退 后 几 步 ,找到 旁边 的 一 条 小 路 绕 过 去 ， 
长 得 高 高 的 芦苇 让 住 了 我 们 底 视 线 。 我 在 前 面 走 ， 忽 然 看 见 
前 面 的 芦苇 向 后 倒 卧 , 地 上 的 泥土 又 软 又 湿 , 不 多 远 就 有 一 片 
水 阻 了 我 们 底 去 路 。 我 们 不 能 再 前 进 了 。 

“水 ,我们 只 有 转身 了 , ”我 说 。 

“好 , 时间 也 不 早 了 , 就 回去 罢 , ”父亲 说 罢 便 掉 转 身子 , 走 
向 归途 。 我 跟 在 他 底 后 面 。 
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忽 地 里 后 面 芦苇 从 中 起 了 扑 的 一 声 , 周围 似乎 都 震动 了 。 
一 只 水 鸟 飞 了 起 来 , 等 我 转 过 头 去 看 时 , 它 已 经 飞 远 了 。 

黄昏 的 空气 在 我 们 底 周 国 织 成 了 串 串 的 花圈 。 山 啦 ， 水 
啦 , 树 啦 , 都 带 上 了 一 层 神 秘 的 膀 胰 的 颜色 , 在 我 们 底 眼 前 渐 
浙 地 隐 去 了 ,只 剩 下 了 模糊 的 轮廓 , 好像 梦 中 的 幻 景 一 般 。 黑 
暗 不 住地 包围 过 来 。 桦 树叶 因 了 上 晚 风 拌 得 更 厉害 了 ， 记 闻 的 
声音 时 断 时 续 ， 好 像 有 人 在 后 面 追踪 着 我 们 似 的 。 父 亲 底 背 
影 也 看 不 清楚 了 ， 我 只 听见 他 底 呼 吸 和 脚步 声 。 我 们 摸索 地 
走 。 我 底 心 里 起 了 莫名 的 恐怖 。 

“父亲 , ”我 叫 他 。 

“什么 ?” 我 底 带 恐 怖 的 声音 使 他 吃惊 , 他 问 道 , 我 党 得 他 
回 过 头 来 看 我 了 。 

“我 害怕 , ”我 底 声 音 拌 着 。 z 

“不 要 紧 ,父亲 在 这 里 , ”他 底 温 软 的 手 伸 过 来 把 我 拉 近 他 
底 身 边 。 我 底 身 子 靠 着 他 ， 我 们 并 肩 走 着 。 我 觉得 我 好 像 是 
父亲 身边 的 一 个 小 女孩 。 

回 到 家 里 ， 父 亲 好 像 很 兴奋 。 他 告诉 我 他 要 开始 写 他 底 
东方 旅行 记 , 这 一 定 是 一 部 伟大 的 著作。 

他 又 跟 我 谈 起 孔 德 @。 他 说 ,和 孔 德 说 过 人 一 生 离 不 掉 女 
人 ,幼年 时 他 需要 母亲 ， 壮 年 时 需要 妻子 ， 老 年 时 需要 女儿 。 
我 不 知道 孔 德 是 什么 样 的 人 ， 他 所 要 建立 的 女人 崇拜 教 是 什 
么 一 回 事 , 但 是 我 喜欢 他 说 过 了 这 样 的 话 。 


一 一 -一 一 


Q@ 阿 . 孔 德 (A.Comte,1798 一 1857); 法 国 斩 学 家 ,主张 所 谓 实证 主义 , 晚 
年 想 建 立 女 人 崇拜 教 。 
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我 为 孔 德 祝福 , 他 说 得 不 错 : 人 一 生 是 离 不 开 女 人 的 。 老 
年 人 需要 一 个 女儿 。 我 底 父 亲 也 需要 我 。 我 不 能 够 离开 他 。 


八 月 二 十 八 日 
父亲 已 经 开始 写 他 底 东 方 旅行 记 了 。 他 这 几 天 生活 得 很 
有 秩序 , 很 愉快 。 他 白天 到 公司 办 事 , 夜里 写 旅行 记 , 黄昏 时 
伴 着 我 出 去 散步 。 
他 不 谈 起 母亲 了 。 昨 晚 他 对 我 说 我 很 像 母 亲 。 我 听 了 很 
高 兴 , 我 希望 我 能 够 像 母 亲 , 能 够 使 他 忘记 母亲 。 


九 月 十 四 日 

约 赛 夫 从 巴黎 来 信 ， 说 明天 到 这 里 。 他 要 来 看 我 。 我 早 
已 把 他 忘记 了 。 他 底 信 又 使 我 记 起 过 去 的 一 切 。 我 希望 他 不 
要 来 。 我 把 这 个 消息 告诉 父亲 。 父 亲 没 有 说 什么 话 。 

我 早已 把 过 去 埋 鞠 了 。 我 愿意 和 父亲 同 过 和 平 的 生活 。 
然而 约 赛 夫 一 来 , 就 会 给 我 控 开 过 去 的 坟墓 。 我 怕 , 我 怕 他 来 
扰乱 我 们 底 安 宁 。 但 是 我 不 能 拒绝 他 。 我 只 有 希望 他 不 来 。 

父亲 安静 地 睡 了 ， 他 底 均 匀 的 呼吸 使 我 不 能 够 闭 眼 。 我 
暗中 祷告 不 要 有 人 来 尺 破 他 底 好 梦 。 

母亲 啊 ,请 保护 我 , 使 我 有 力量 拒绝 约 赛 夫 底 诱 感 。 


九 月 十 六 日 
父亲 还 是 照常 安静 地 工作 , 旅行 记 已 经 写 了 不 少 。 
约 赛 夫 并 不 曾 来 , 我 想 他 也 许 不 来 了 。 我 们 没有 谈 他 ,我 
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差不多 把 他 忘记 了 。 
父亲 好 像 也 高 兴 约 赛 夫 不 来 。 


月 十 八 日 

约 赛 夫 来 了 ， 出 乎 我 们 底 意料 之 外 。 他 底 态 度 很 好 ， 对 
父亲 也 很 客气 ， 父 亲 似 乎 满意 他 。 我 跟 他 没有 谈 几 句 话 。 我 
对 他 颇 冷 淡 ,我 想 这 样 或 者 可 以 使 他 忘记 从 前 的 事 。 

他 也 没有 说 什么 ， 临 去 时 他 说 明天 还 要 来 。 他 现在 住 在 
他 妨 母 底 家 里 。 

父亲 隆 了 。 我 又 跑 在 母亲 底 遗 像 前 祷告 。 我 希望 她 帮助 
我 来 抵抗 约 赛 夫 。 


九 月 二 十 五 日 

约 赛 夫 时 常 来 。 但 是 我 们 底 生活 还 没有 起 什么 变化 。 他 
似乎 把 我 们 过 去 的 关系 忘记 了 。 我 愿意 他 能 够 永远 如 此 。 

父亲 底 工 作 进行 得 很 顺利 , 他 底 旅行 记 已 写成 了 一 人 小半。 
他 常常 欣 奈 地 对 我 说 “再 过 两 个 月 我 底 著 作 就 完成 了 。 我 也 
很 高 兴 。 我 一 定 要 鼓励 他 ， 帮 助 他 完成 这 个 工作 。 我 想 我 能 
够 做 到 这 样 。 

约 赛 夫 读 他 底 原稿 ,时 常 给 他 以 好 的 批评 ,他 很 满意 。 近 
来 他 们 两 人 谈话 的 时 间 很 多 。 


刀 月 三 十 一 日 
我 们 三 个 人 底 关 系 还 是 跟从 前 一 样 。 不 过 一 种 骏 风 雨 请 
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预兆 快要 来 了 。 为 什么 ? 我 也 不 知道 。 

约 赛 夫 并 没有 对 我 作 过 什么 表示 ， 然 而 父亲 已 经 开始 在 
怀疑 他 了 。 今 天 早晨 父亲 突然 问 我 道 ;“ 约 赛 夫 天 天 到 这 里 来 
有 什么 用 意 ?” 

我 不 能 够 回答 他 。 我 知道 约 赛 夫 到 这 里 来 是 为 着 我 ， 但 
是 我 能 够 把 这 个 意思 告诉 父亲 吗 ? 


十 月 二 日 

父亲 底 工 作 渐渐 地 慢 起 来 了 。 昨 晚 他 不 曾 写 一 个 字 。 他 
烦躁 地 ,苦闷 地 在 房 里 践 善 ,不 说 话 。 我 觉得 我 底 勇 气 开 始 洪 
大 Ja 

今天 早晨 父亲 去 公司 后 ， 我 独自 在 母亲 底 遗 像 前 祷告 了 
许久 。 母 亲 啊 , 难道 我 终于 不 能 够 把 父亲 拉 住 吗 ? 


十 月 三 日 

父亲 一 个 人 出 去 了 。 我 想 他 一 定 到 母亲 底 墓地 上 去 。 约 
赛 夫 和 我 留 在 家 里 。 

若 栗 树 下 放 着 两 把 蔗 椅 , 我 们 对 坐 着 。 他 一 直 望 着 我 。 他 
底 眼 里 有 一 种 神秘 的 光 ， 我 不 得 不 避 开 他 底 眼 睛 。 我 知道 他 
有 什么 话 对 我 说 。 我 怕 听 他 底 话 ， 但 是 我 无 法 使 他 不 说 。 我 
党 得 我 底 心跳 得 很 厉害 。 

“ 酿 莱 , ”他 用 战 拌 的 声音 叫 我 , 我 抬 起 头 来 , 我 们 两 人 底 
眼光 对 射 着 , 我 连忙 坦 下 了 头 。 我 觉得 我 底 脸 在 发 热 。 

“我 来 了 , 我 来 求 你 底 宽恕 , 求 你 把 过 去 的 一 切 忘掉 ,再 给 
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我 一 个 机 会 把 我 底 心 齐 给 你 看 ， 让 你 知道 我 是 如 何 地 爱 你 。 
我 知道 这 些 话 是 从 他 底 心里 吐出 来 的 ， 但 是 我 不 能 够 忘记 过 
去 5 

“不 , 不 要 再 向 我 说 你 底 爱 。 你 想 想 ,从 前 是 谁 背弃 了 诺 
言 ? 我 把 我 底 爱 全 部 给 了 那个 人 ， 他 却 把 它 看 得 比 他 父母 底 
一 句 话 还 轻 。 他 骗 去 了 我 底 心 , 却 又 把 它 掷 在 泥土 里 。 现 在 他 
还 敢 向 我 说 他 底 爱 吗 ?? 我 愤怒 地 说 。 但 是 我 心里 关 不 恨 他 ， 
我 只 党 得 心酸 ,眼睛 已 经 调 湿 了 ， 我 便 用 双手 捧 着 脸 倒 卧 在 臣 
椅 上 。 

“了 酿 莱 ， 我 固然 错 了 ,但 是 我 也 受 了 母亲 底 骗 。 我 并 不 炳 
道 你 到 巴黎 来 找 过 我 , 并 不 知道 我 底 母 亲 对 你 说 了 那 许多 话 ， 
后 来 知道 时 已 经 迟 了 。…… 你 竟然 不 能 够 宽恕 我 吗 ?…… 想 想 
从 前 ! ”他 差不多 跪 在 我 底面 前 , 一手 压 着 我 底 膝 , 一 手 拉 着 我 
底 究 , 带 着 器 声 衣 求 说 。 

我 原谅 他 。 我 知道 并 不 是 他 底 错 。 但 是 我 念 样 回答 他 
呢 ? z | 
“ 酿 菜 , 说 , 说 你 爱 我 , 说 你 宽恕 了 我 。…… 说 你 答应 做 我 
底 妻 子 , ”他 继续 地 哀求 ， 声 音 持 得 更 厉害 。 我 知道 希望 与 失 
望 在 他 底 心 里 激 斗 。 

我 宽恕 他 。 我 爱 他 。…… 但 是 我 不 能 做 他 底 妻 子 。 我 挣 
脱 了 他 底 手 , 跑 进 房 里 , 伏 在 枕头 上 岂 。 

父亲 回来 了 。 


十 月 四 日 
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约 赛 夫 没有 来 。 父 亲 心 里 很 烦躁 。 不 过 今 晚 他 特别 努力 
写 他 底 著 作 。 

我 极力 压 住 心里 的 激动 , 不 让 它 在 父亲 底面 前 显露 。 

我 爱 父亲 ,但 是 我 不 能 忘记 约 赛 夫 。 我 对 我 自己 说 ,我 还 
在 爱 约 赛 夫 。 


十 月 六 日 

傍晚 时 分 我 们 并 没有 出 外 散步 , 约 赛 夫 来 得 很 早 , 父亲 故 
意 答 在 房 里 。 

约 赛 夫 底 态 度 很 平静 。 我 们 两 人 立 在 车票 树 下 谈 了 许 
久 。 我 对 他 上 暗示, 要 他 以 后 不 再 来 。 他 似乎 不 明白 这 个 意思 。 

”我 处 处 躲避 他 底 谈 锋 ， 然 而 到 后 来 我 们 底 真 心 终于 相 见 
了 。 我 不 得 不 向 他 说 我 爱 他 ,但 是 我 不 能 够 离开 父亲 , 我 不 能 
够 做 他 底 妻子 。 

“难道 女儿 应 当 终身 陪伴 父亲 吗 ? 这 是 你 底 最 大 的 幸福 ， 
你 不 应 该 为 父亲 而 牺牲 。 去 , 快 去 向 你 底 父亲 说 , 他 一 定 会 答 
应 你 ， 他 一 定 高 兴 你 找到 了 自己 所 爱 的 人 。……” 他 底 声音 里 
带 着 自信 ,他 底 脸 上 发 出 光辉 。 

我 埋 着 头 不 作 声 , 因为 我 已 经 被 他 渐渐 地 说 服 了 。 

他 底 身 子 更 和 我 底 挨 近 , 他 底 两 只 手 伸 到 我 底 背 后 ,一 把 
将 我 抱 着 ， 抱 得 紧 紧 的 。 我 底 脸 贴 住 他 底 脸 ， 我 好 像 触电 似 
的 ,一 种 奇异 的 感 党 通过 我 底 全 身 。 我 只 党 得 热 ,我 底 抗拒 的 
力量 都 没有 了 , 任 他 吻 我 底 脸 , 唤 我 底 嘴唇 。 我 陶醉 在 他 底 怀 
抱 里 ,我 忘记 了 一 切 。 我 也 回 抱 了 他 。 我 愉快 ,我 满足 。 这 时 
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候 父 亲 走 出 来 了 。 

约 赛 夫 立刻 放 开 了 我 。 我 红 着 脸 ， 低 着 头 不 敢 看 父亲 一 
眼 。 

父亲 把 约 赛 夫 邀 出 去 谈话 。 约 赛 夫 临 去 时 对 我 得 意 地 微 
笑 。 然 而 我 底 心里 却 充满 了 恺 惧 。 我 不 敢 眼 他 们 出 去 ， 我 只 
希望 他 们 谈 得 很 好 。 

父亲 回来 得 很 迟 ,他 不 说 什么 ,一 个 人 关 在 房 里 。 我 不 敢 
进去 找 他 。 

我 不 能 闭 眼 ,各 种 矛盾 的 思想 都 来 到 我 底 脑 子 里 。 


十 月 七 日 

早晨 在 喝 另 啡 的 时 候 ， 父 亲 告诉 我 他 已 经 答应 约 赛 夫 同 
我 结婚 了 , 他 说 他 知道 我 满意 约 赛 夫 。 他 好 像 很 高 兴 , 但 我 看 
出 来 这 是 很 勉强 的 。 

我 本 来 愿意 答应 约 赛 夫 ， 然 而 这 时 候 我 忽然 分 辨 说 我 不 
爱 约 赛 夫 ， 我 不 嫁 给 他 。 我 说 我 永远 不 离开 父亲 。 可 是 同时 
我 自己 又 觉得 这 不 是 真 话 , 这 完全 是 虚伪 的 , 勉强 的 。 

父亲 似乎 不 相信 。 他 恩 切 地 劝 我 不 要 拒绝 约 赛 夫 。 他 说 
我 不 应 该 为 着 他 辆 牲 自己 底 幸福 。 他 是 不 要 紧 的， 我 应 该 有 
一 个 自己 所 爱 的 人 ,而 且 应 该 同 那个 人 一 起 生活 。 

“父亲 ， 你 不 是 我 所 爱 的 人 吗 ?” 我 差不多 带 着 器 声 地 叫 
道 。 

“不 要 欺骗 你 自己 了 , 酿 莱 , ”父亲 带 着 微笑 温和 地 说 。 但 
是 我 看 出 来 这 是 苦笑 。“ 对 于 一 个 少女 ， 还 有 比 父亲 底 爱 更 重 
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要 的 东西 。 我 老 了 ， 活 着 的 日 子 也 许 不 多 ， 你 应 该 听从 我 展 
话 , 免得 耽误 了 你 自己 。 

我 同意 了 。 父 亲 好 像 很 欣慰 。 

约 赛 夫 来 得 很 早 。 我 接受 了 他 底 戒 指 , 我 们 接吻 , 我 们 说 
了 许多 话 。 我 实在 爱 他 , 我 已 经 是 他 底 未 婚 妻 了 。 

晚上 父亲 锁 着 房 门 。 后 来 他 一 个 人 走 到 外 面 去 ， 到 夜 深 
才 回 来 。 我 知道 他 到 母亲 底 医 地 上 去 了 来 。 但 是 我 不 敢 问 
他 。 


十 月 十 二 日 

约 赛 夫 天 天 来 。 

这 几 天 晚上 我 都 听见 父亲 底 叹 息 声 。 我 问 他， 他 极力 否 
认 。 我 又 问 他 为 什么 锁 着 房 门 , 他 说 这 样 才 可 以 安静 地 写作 。 
我 以 为 他 说 的 不 是 真 话 。 

我 屡次 跟 父亲 谈 起 我 底 婚事 , 他 总 是 将 话题 支 开 ,他 只 功 
我 早点 同 约 赛 夫 结婚 。 但 是 我 底 决心 今天 又 劲 播 了 。 

约 赛 夫 今天 加 我 说 , 他 要 我 跟 他 到 巴黎 去 结婚 , 他 以 后 还 
是 住 在 巴黎 。 我 说 让 我 好 好 地 考虑 一 下 。 我 答应 明天 给 他 一 
个 回答 。 , 

现在 应 该 决定 了 。 不 是 跟 约 赛 夫 到 巴黎 去 ， 就 是 留 在 这 
里 陪伴 父亲 。 然 而 在 父亲 与 约 赛 夫 之 间 ， 我 还 不 能 够 毅然 地 
决定 选择 谁 。 

父亲 底 房 门 大 开 ， 他 伏 在 书 昌 上 写字 。 我 表 静 地 站 在 门 
外 。 我 想 我 也 许 就 要 离开 这 间 屋 子 到 巴黎 去 ， 让 他 一 个 人 留 
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在 这 里 ,孤零零 的 ,没有 人 安慰 他 , 鼓舞 他 , 陪伴 他 。 灯 光照 着 
他 底 稀 芯 的 灰白 头发 * 他 廉 背 弯 得 比 平 时 更 厉害 , 写字 时 像 是 
很 费力 。 我 这 时 候 才 发 现 他 是 这 么 衰弱 ， 这 么 老 。 他 苦心 地 
用 慈 父 的 受 养 育 了 我 这 许多 年 。 现 在 正在 他 需要 人 扶持 的 时 
候 我 却 要 离开 他 了 。 我 记得 前 两 年 这 里 的 老 盖 尔 吕 先 生 ， 他 
在 一 个 月 中 间 死 去 了 妻子 和 一 双 儿 女 。 他 一 个 人 层 独 地 生活 
了 几 天 , 就 变 成 疯狂 , 抛弃 了 家 财 , 不 带 一 文 钱 ， 徒步 旅行 到 
什么 地 方 去 了 。 他 临 行 时 曾 走 过 我 家 门 前 。 他 那 种 可 怜 的 样 
子 , 我 一 生 也 不 会 忘记 。 我 想起 他 , 我 又 想 我 底 父 亲 。 我 仿佛 
看 见 父 亲 也 变 成 了 那个 样子 。 

“ 酿 莱 , 酿 菜 , ”父亲 放 下 笔 悲 声 叫 着 我 底 名 字 , 然后 又 叹 
息 一 声 ， 把 头 埋 在 桌 上 。 我 跑 回 房 里 ， 我 加 了 许久 。 我 决定 
了 。 


十 月 十 三 日 

约 赛 夫 来 时 已 经 是 夜间 了 。 我 在 父亲 底 房 里 。 我 当 着 父 
亲 底 面 把 戒指 褪 下 来 还 给 约 赛 夫 。 我 说 我 并 不 爱 他 ， 我 不 愿 
意 做 他 底 考 子 ， 并 且 请 他 以 后 不 要 再 到 这 里 来 。 我 当时 的 态 
度 异常 坚决 。 我 觉得 我 有 很 大 的 勇气 。 

约 赛 夫 好 像 受 了 很 大 的 打击 ， 脸 色 立 刻 变 了 。 他 胜 着 眼 
睛 张 着 口 , 在 短 时 间 内 说 不 出 一 句 话 。 过 了 一 回 , 我 才 听见 他 
喃 喃 地 说 ,“ 酿 荣 , 酿 莱 , 你 疯 了 ,…… 你 疯 了 。” 

我 不 敢 看 他 , 我 不 敢 再 听 他 说 话 。 我 怕 我 底 勇 气 会 消失 。 

我 不 顾 约 赛 夫 和 父亲 , 一 个 人 跑 出 房 来 。 我 走出 了 院子 。 
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黑 脐 包围 过 来 , 墨色 的 天 空中 闪光 着 无 数 的 明星 , 凉 风 四 
面 吹 来 。 我 底 心 空 无 一 物 。 我 只 是 不 住地 往 前 走 。 

回 到 家 里 不 过 九 点 多 钟 ， 我 马上 关上 房 门 苞 了 。 父 亲 撒 
房 里 还 有 灯光 ,但 是 门 已 经 锁 住 了 。 

我 想 今 晚 我 一 定 会 有 恶 梦 。 


十 月 十 四 日 

我 起 来 得 较 迟 ， 父 亲 早已 起 来 了 。 他 底 房 门 大 开 。 但 是 
我 看 不 见 他 底 影子 。 

我 者 好 咽 啡 。 我 叫 他 , 却 听 不 见 他 底 回答 。 我 走出 院子 ， 
但 是 附近 也 没有 他 底 影子 。 

我 又 走 回 他 底 房间 。 书 桌 上 放 了 一 封 信 ， 封 面 上 写 着 ， 
“给 我 底 爱 女 酿 菜 。? 我 连忙 拆 开 了 ， 


酿 莱 ,我 底 小 酸菜 : 一 一 我 去 了 ,我 永远 地 去 了 ,这 不 
是 为 了 使 你 痛苦 , 这 是 为 着 使 你 幸福 。 我 知道 你 有 他 ,他 
也 爱 你 。 你 刚才 当 着 我 底面 对 他 说 了 谎 ， 说 你 不 愿 再 见 
他 。 你 拒绝 了 他 ,这 全 是 为 我 。 我 固然 不 愿意 在 失掉 你 底 
母亲 之 后 再 让 你 他 去 。 然 而 你 底 这 样 大 的 町 禾 我 是 不 政 
接收 的 。 我 不 愿意 把 你 底 青 春 拿 来 为 我 浪费 。 我 必须 使 
你 跟着 他 去 。 我 太 爱 你 了 ， 所 以 我 要 使 你 得 到 幸福 。 我 
放弃 你 ,离开 你 , 正 为 的 是 使 你 幸福 。 

”你 底 内 心 的 冲突 我 旱 已 看 出 来 了 。 我 明白 我 底 存在 
是 你 们 两 人 中 间 的 障碍 ， 也 就 是 你 底 幸 福 底 障 奏 。 我 早 
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就 应 该 去 了 。 可 是 为 了 完成 我 原著 作 的 缘故 ， 我 又 留 了 
这 许多 天 ,以致 引起 今 晚 的 事 。 我 固然 爱 我 底 著 作 , 我 以 
为 这 是 我 毕生 的 事业 。 但 是 我 更 爱 你 ， 现 在 为 了 你 底 缘 
故 ， 我 把 它 暂 牲 了 。 我 去 了 。 我 没有 一 点 遗 性 。 我 实行 
了 我 底 志 愿 ,我 是 很 快乐 的 。 你 不 要 找 我 了 ,因为 在 这 个 
世界 中 你 不 会 找到 我 。 

快 去 把 约 赛 夫 找 来 , 同 他 结婚 。 我 知道 他 爱 你 , 所 以 
我 把 你 托 给 他 ,他 可 以 代 我 保护 你 , 照应 你 。 不 要 再 想 我 
了 。 祝 你 们 快乐 地 生活 在 一 起 ， 这 就 是 你 底 父 亲 底 最 后 
的 愿望 。 别 了 ,我 底 永 不 能 总 记 的 爱 儿 。 
我 仿 货 还 在 吻 你 底 双 闫 。 


你 底 父 亲 13 晚 


我 没有 了 眼泪， 我 不 再 像 一 个 女孩 似 地 避 了 。 我 要 压 下 我 
底 翡 哀 。 我 预备 出 去 找 约 赛 夫 ， 找 他 来 共同 实现 父亲 底 最 后 
的 愿望 ,建立 我 们 底 幸 福 的 生活 。 四 

也 许 我 底 眼 睛 在 短 时 期 内 不 会 干 ， 但 是 幸福 的 生活 必须 
建立 起 来 ,为 父亲 ,为 约 赛 夫 , 也 为 我 自己 。 


1930 年。 
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狮子 


外 面 落 着 连绵 的 雨 , 夜 已 经 很 深 了 , 远 远 地 送 来 圣母 院 的 
过 重 的 .忧郁 的 钟 声 , 正 是 十 二 下 。 

桌子 上 摊 开 一 本 书 ， 在 黯淡 的 灯光 下 一 行 一 行 的 字迹 似 
乎 全 消失 了 。 我 的 眼 里 只 有 这 样 的 一 名 话 : 

“狮子 狐 了 的 时 候 , 它 会 怒吼 起 来 。” 

渐渐 地 连 这 一 句 话 也 不 见 了 ,我 的 面前 立 着 一 个 人 影 ,我 
认得 这 是 “狮子 ”。 


说 起 来 这 是 九 年 以 前 的 事 了 ， 我 那 时 在 沙 一 一 城 的 中 学 

有 一 天 在 午饭 后 的 休息 时 间 里 ， 我 和 同学 们 在 学 校 的 草 
地 上 跑 球 , 第 五 班 的 白 殉 把 球 向 我 踢 来 , 我 一 脚 接 上 去 , 球 端 
端正 正 撞 在 门 房 的 玻璃 窗 上 ,把 琉璃 打 得 粉碎 , 球 落 进 门 房 里 
去 了 。 在 场 的 同学 都 叫 起 来 。 我 呆 采 地 立 着 ， 望 着 破 窗 户 ， 
不 敢 动 一 下 ， 也 不 敢 响 一 声 ， 汗 珠 往 额 下 流 ， 全 身 发 起 热 来 。 
学 监 催 勤 地 耶 走 到 我 面前 , 拧 我 的 耳 杀 , 在 我 的 脸 上 打 了 四 五 


” 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 一 月 一 日 《中学生 》 第 十 一 号 。 
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下 。 我 痛 得 器 了, 用 手 揉 着 脸 , 眼泪 这 了 我 的 眼睛 。 各 班 的 同 
学 们 在 我 周围 大 笑 。 我 感到 了 一 种 形容 不 出 来 的 奇 耻 大 辱 。 
我 恨 莫 勤 地 耶 。 我 要 对 这 个 “狮子 ? 复 优 。 

“实在 ， 绰 号 “狮子 ”的 莫 勤 地 耶 是 全 校 学 生 所 最 不 喜欢 的 
人 。 我 们 虽然 讨厌 总 学 监 格 南 ， 但 是 我 们 更 讨厌 “狮子 "。 他 
那 披 着 长 发 的 头 , 他 那 冷酷 的 面 角 , 他 那 暴 躁 的 性 情 , 使 我 们 
给 他 取 了 “狮子 ”的 绰号 。 他 到 这 里 来 有 两 年 多 了 ， 其 余 的 三 
个 学 监 已 经 换 了 几 次 , 他 一 个 人 老 是 不 动 。 他 没有 笑容 ,也 没 
有 亲切 的 话 , 只 是 打 , 只 是 骂 , 这 就 是 他 管理 学 生 的 方法 。 他 
发 怒 的 时 候 , 两 只 眼睛 圆 贺 地 睁 开 , 口 大 大 地 张 着 , 同学 们 看 
见 这 个 样子 , 知道 狮子 在 唤 图 了 , 马上 静 下 来 , 或 者 避 开 一 点 
让 他 一 个 人 远 远 地 站 着 ， 不 去 理 他 。 也 有 些 时 候 我 们 气 不 过 
了 , 便 闹 起 来 故意 跟 他 捣乱 , 那 时 他 也 没有 办 法 。 

尤其 讨 天 的 是 在 寝室 里 我 们 睡 下 以 后 ， 要 是 别 的 学 监 当 
值 ,我们 说 一 两 名 话 也 不 要 紧 ,但 每 着 狮子 当 值 的 时 候 ， 他 一 
定 要 在 究 室 里 踪 来 践 去 , 整整 走 一 个 钟头 , 要 到 了 融 十 点 钟 他 
才 肯 安静 下 来 。 他 不 许 我 们 说 一 句 话 ， 而 他 的 皮鞋 声 又 妨碍 
我 们 睡眠 。 我 们 屡次 商量 想 惩罚 他 一 下 ,给 他 一 个 教训 , 但 是 
总 想 不 出 好 的 办 法 。 

”时间 很 快 地 过 去 了 ， 我 已 经 忘记 了 我 的 受辱 与 复 优 。 但 
是 天 幸 我 得 到 了 一 个 机 会 。 

一 个 礼拜 天 , 校长 夫妇 坐 他 们 的 汽车 出 去 了 ,学校 里 还 留 
.着 二 三 十 个 未 回 家 的 同学 。 下 午 三 点 钟 的 光景 ,我 因为 肚 饥 ， 
不 能 等 到 四 点 钟 吃 面包 的 时 候 ， 一 个 人 私下 跑 到 腾 堂 里 去 拿 


81 


面包 。 腾 堂 里 没有 面包 ， 我 想 去 向 女 厨 子 讨 。 厨 房 就 在 腾 堂 
隔壁 , 我 轻 脚 轻 手 地 走 ， 刚 要 跨 进 厨房 的 门槛 , 忽然 注意 厨房 
里 有 男女 谈话 的 声音 。 我 从 板 壁 颖 里 偷偷 张望 ， 看 见 女 厨 子 
白 朗 西 坐 在 切面 包 的 长 桌 上 , 跷 着 腿 , 我 们 的 狮子 站 在 她 面前 
亲切 地 对 她 说 什么 。 我 这 时 候 快活 极 了 , 面包 也 不 要 了 , 连忙 
轻 脚 轻 手 地 走 了 出 去 。 我 并 不 把 这 个 有 趣 的 消息 告诉 同学 。 
我 望 着 他 们 笑 。 我 在 心里 说 ;“ 我 现在 有 办 法 制服 狮子 了 。” 

这 个 晚上 轮 到 狮子 在 寝室 里 当 值 ， 我 正 可 以 利用 这 个 机 
会 。 我 不 能 忍耐 地 盼望 着 九 点 钟 到 来 。 我 想 ， 无 论 如 何 狮子 
今 晚上 一 定 会 落 在 我 的 圈套 里 , 他 一 定 会 向 我 投降 。 

我 们 都 身 在 床上 了 ， 狮 子 照 例 地 在 房 里 践 着 。 我 笑 嬉 嬉 
地 望 着 他 ,但 是 他 没有 注意 到 我 。 : 

“ 白 克 , ”我 对 那个 睡 在 左边 床上 的 第 五 班 同学 说 , “我 告 
诉 你 …… » , 

“ 闭 跨 ! ”狮子 掉 过 头 怒 吼 起 来 。 

我 们 宁静 了 一 会 儿 。 

“ 女 语 子 白 朗 西 很 漂亮 ! 莫 勤 地 耶 先 生 , 是 不 是 ?我 带 笑 
地 说 。 
“你 说 什么 ?你 这 小 猪 1 "狮子 这 样 怒吼 着 ,大 步 向 我 走 来 ， 
他 站 在 我 的 床 前 , 圆 陷 着 双眼 , 捏 着 两 个 拳头 , 正 要 打下 来 。 

我 吓 着 了 , 勇气 也 消失 了 , 下 面 的 话 不 党 冲 口 而 出 ; 

“在 厨房 , 说 情话 , 我 看 见 。 我 要 告诉 东家 @。” 


@ 东家 ; 法 国 中 学 生 常 称 校长 作 东 家 。 
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狮子 的 拳头 在 我 的 脸 上 晃 了 几 下 ， 但 是 并 没有 落下 来 。 
他 的 眼 里 差不多 要 骨 出 火 。 他 闭 着 嘴 ， 咬 紧 牙 齿 做 出 一 个 天 
脸 , 愤恨 地 望 了 我 许久 , 恨不得 将 我 知 下 去 似 的。 最 后 他 叹 了 
一 口气 , 便 离开 我 的 床 , 马上 灭 灯 睡 了 。 

我 心里 非常 快活 , 这 一 次 我 大 获 全 胜 了 。 

第 二 天 早晨 上 第 一 堂 课 的 时 候 , 佛 朗 得 尔 先 生还 没有 来 ， 
狮子 领 着 我 们 这 一 班 进 课堂 ,我 走 在 最 后 。 

“午饭 后 到 我 的 房 里 来 ,我 有 话 对 你 说 ,狮子 低 声 在 我 的 
耳 边 说 。 我 点 了 点 头 , 便 走 进 课堂 去 了 。 

“他 要 玩 什么 花样 ?” 我 解答 不 出 这 个 疑问 。 我 在 课堂 里 
思索 。 但 是 佛 朗 得 尔 先 生来 了 。 今 天 又 轮 着 我 上 去 背诵 文 
选 。 z 3 
年 饭 时 我 吃 得 很 快 ， 不 能 忍耐 地 等 着 校长 的 “完了 ”的 声 
音 。 我 走出 了 饭厅 ， 在 门口 等 候 狮 子 。 狮 子 一 出 来 看 见 我 ， 
_ 便 叫 道 ,“ 布 勤 芒 ! "我 跟着 他 到 他 的 房 里 去 了 。 

他 的 房间 在 阁楼 上 , 非常 小 , 房 里 也 没有 什么 陈设 。 他 叫 
我 坐 在 屋子 里 唯一 的 椅子 上 , 他 自己 在 床上 坐 下 了 。 

我 不 知道 他 要 玩 什么 花样 , 坐 在 那里 很 拘束 , 心里 也 很 不 
安 。 我 颇 后 悔 不 该 跟 了 他 进来 。 我 想 着 操场 上 的 阳光 、 空 气 
和 球 戏 , 同学 们 的 笑 声 从 窗户 送 进来 ,把 我 的 心 牵引 去 了 。 但 
是 我 知道 在 我 的 面前 便 坐 着 那个 可 怕 的 狮子 。 

“ 布 勒 芒 , 听 我 说 , ”狮子 今天 似乎 变样 了 ， 他 露出 从 来 不 
曾 有 过 的 那 种 温和 亲切 的 样子 , 声音 也 很 柔和 。 我 觉得 奇怪 ， 
便 收 了 心 注意 地 看 他 。 
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“孩子 , 你 还 年 轻 ， 你 不 懂得 这 个 世界 ,他 继续 地 说 。“ 你 
昨 晚 上 说 那些 话 , 在 你 不 过 图 一 时 的 痛快 , 你 却 不 明白 你 怎样 
地 伤 了 一 个 人 的 心 。…… 白 朗 西 , …… 那 个 女 厨 子 白 朗 西 ， 你 
知道 她 是 谁 ?…… 她 是 我 的 妹子 。” 

“怎么 ? 莫 勒 地 耶 先 生 ， 她 是 你 的 妹子 ?2 我 惊讶 地 叫 起 
来 。 

“是 的 , ”狮子 点 头 说 。“ 你 现在 还 年 轻 ,但 是 你 总 有 一 天 会 
走 进 社会 的 。 我 把 我 的 事情 告诉 你 ,对 你 也 许 有 一 点 好 处 。” 

白 朗 西 是 狮子 的 妹妹 ! 这 真有 趣 。 我 愿意 知道 这 详情 ， 
便 注意 地 听 他 说 。 

“生活 , 你 也 许 还 不 懂得 生活 是 怎么 一 回 事 ， 我 晓得 你 的 
家 卉 很 好 ， 你 是 富家 子弟 。 你 也 许 不 知道 许多 贫苦 的 人 怎样 
地 忍受 耻辱 和 痛苦 , 甚至 愿意 卖 掉 由 已 最 宝贵 的 意志 , 只 是 为 
了 每 天 的 面包 , 为 了 生活 。 你 们 安安 静 静 地 读书 , 你 们 从 来 不 
曾 为 每 天 的 面包 发 悉 , 你 们 从 来 不 曾 为 生活 受苦 ,所 以 你 们 笑 
骂 那 般 人 , 你 们 轻视 那 般 人 , 你 们 骂 别 人 不 读书 ， 骂 别人 无 知 
识 。 你 们 不 知道 学 问 的 门 对 某 一些 人 是 不 会 打开 的 。 你 也 许 
会 问 , 像 我 这 样 大 的 年 纪 为 什么 不 进 大 学 去 研究 , 却 在 这 里 过 
这 种 无 聊 的 生活 , 浪费 光阴 , 消磨 我 的 青春 呢 ? 你 也 许 会 因此 
轻视 我 。 但 是 你 昕 我 说 。 : 

“生活 ， 你 们 是 不 知道 生活 的 。 你 们 不 知道 某 一 些 人 , 那 
许 许多 多 的 人 是 怎样 生活 的 。 就 拿 女 册子 来 说 罢 ， 她 们 每 月 
的 工资 仅 有 一 百 多 法 郎 ， 这 样 少 的 数目 ! 然而 为 了 这 一 百 多 
法 郎 ， 她 们 却 不 得 不 像 奴 隶 似 地 劳动 ， 而 且 像 奴隶 似 地 忍受 
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耻 情 。 不 错 , 我 的 妹子 白 朗 西 是 女 届 子 。…… 老 实说 , 我 的 母 
亲 从 前 也 是 的 。” 

他 说 到 这 里 ， 脸 上 现 出 痛苦 的 表情 。 他 捏 着 源头 在 床上 
插 。 我 的 心中 充满 了 恐怖 ， 但 是 我 不 敢 走 。 他 软 了 一 会 儿 才 
说 下 去 ， 

“我 母亲 在 年 轻 的 时 候 做 过 女 厨 子 , 在 某 地 的 中 学 里 。 那 
里 的 总 学 监 看 中 了 她 ,她 虽然 不 愿意 ,但 是 为 了 生活 的 关系 ， 
为 了 这 个 小 小 的 位 置 , 她 无 法 拒绝 他 。 结 果 她 有 了 孕 , 不 得 不 
离开 学 校 , 而 他 却 把 她 置 之 不 顾 了 。 母 亲生 下 了 我 ,她 辛 苦 地 
劳动 , 换 了 几 个 地 方 , 才 把 我 养活 到 五 六 岁 。 那 时 候 她 嫁 了 -- 
个 丈夫 ,又 生 下 了 白 朗 西 。 自 朗 西 还 不 到 一 岁 的 光景 ,她 的 父 
亲 就 被 伤寒 症 夺 去 了 。 他 是 一 个 工人 ， 没 有 什么 东西 给 我 们 
留 下 来 。 但 是 我 们 要 生活 下 去 。 母 亲 抱 着 极 大 的 决心 终日 地 
劳苦 , 养活 我 们 兄妹 , 使 我 进 了 小 学 和 中 学 。 

“我 那个 时 期 的 生活 很 苦 ， 不 但 身边 没有 一 个 零用 钱 , 连 
学 校 里 需 用 的 书 都 是 向 同学 借 抄 的 。 同 学 们 常常 因此 嘲笑 我 ， 
作 午 我 ,他 视 我 。 但 是 我 都 忍受 了 。 我 很 用 功 , 我 的 各 门 功课 
成 绩 都 很 好 。 我 满心 希望 着 毕业 后 能 够 进 大 学 。 我 对 哲学 感 
到 很 大 的 兴趣 , 我 知道 巴黎 大 学 的 伯 烈 教授 很 有 名 , 我 很 想 中 
着 他 研究 。 我 相信 学 间 的 门 对 任何 人 都 会 打开 。 我 起 我 可 以 
在 那里 找到 我 的 终身 事业 。 

“然而 这 一 切 希望 都 成 了 泡影 ， 在 我 快要 毕业 的 时 候 , 我 
的 母亲 忽然 死 了 。 她 辛苦 了 -一生 ， 只 得 到 这 样 的 结局 。 我 用 
我 的 眼泪 埋 产 了 她 。 我 不 仅 为 她 的 死 而 器， 我 还 在 哭 我 的 破 

$5 


灭 了 的 希望 。 她 快 死 的 时 候 , 我 去 看 她 , 她 躺 在 病床 上 , 用 她 
的 首 弱 的 手 抚摩 我 的 头 , 带 了 悉 烦 的 眼光 望 着 我 说 ; “ 儿 哟 ,我 
不 能 够 再 供给 你 读书 了 。 你 毕业 后 能 够 自己 想法 进 大 学 也 好 ， 
不 然 就 把 那个 妄想 抛弃 了 罢 ， 不 要 苦 了 你 自己 。 在 这 个 社会 
里 我 们 贫苦 的 人 是 不 能 够 辣 富家 子弟 相 比 的 。 
“母亲 的 话 是 不 错 的 。 中 学 毕业 了 , 大 学 的 门 在 我 的 面前 
关 住 了 。 我 再 中 也 即 不 开 。 我 听见 十 几 个 成 绩 比 我 差 的 同学 
进 了 巴黎 大 学 的 消息 , 我 只 有 羔 幕 ,我 只 有 痛哭 。 
“我 暂时 抛弃 了 进 大 学 的 妄想 ,我 做 了 学 监 。 但 是 我 还 不 
曾 失掉 希望 。 我 最 初 的 主意 是 得 到 这 个 位 置 以 后 ， 我 一 面 存 
钱 , 一 面 继续 研究 学 问 , 过 儿 年 也 许可 以 达到 进 大 学 的 目的 。 
“然而 事实 总 是 跟 理想 差 得 很 远 。 这 微 少 的 薪金 只 够 我 
同 白 朗 西 二 人 的 用 度 ， 因 为 我 还 得 养活 自 朗 西 。 说 到 研究 上 
来 , 在 这 样 的 环境 里 怎么 能 够 研究 学 间 ! 没有 书 , 又 没有 指导 
的 人 ,一 天 又 要 做 这 些 无 聊 的 事 。 z 
“我 看 见 我 的 希望 一 天 一 天 地 远 了 。 我 自己 好 像 陷 落 在 
一 个 黑暗 的 深渊 里 面 , 没有 一 条 出 路 , 没有 一 点 生 趣 , 生活 简 
直 成 了 昔 刑 。 我 很 愤 激 ， 很 烦躁 。 报 复 的 思想 渐渐 地 来 到 我 
的 脑子 里 。 我 对 于 那些 有 钱 读书 的 人 都 习 侵 ， 因 为 他 们 蕉 断 
了 学 问 , 霸占 了 学 校 , 才 使 我 们 贫 家 孩子 无 法 求学 。 所 以 对 于 
你 们 这 般 富家 子弟 , 我 非常 讨厌 , 我 喜欢 用 打 、 骂 的 办 法 来 管 
教 你 们 。…… 不 知 你 曾 否 注意 到 , 我 对 龙 伯 尔 、 达 拉 狄 叶 这 几 
个 孩子 表示 好 感 ， 从 来 不 曾 打 骂 过 他 们 ， 这 理由 就 是 他 们 跟 
我 一 样 是 贫 家 的 孩子 。 这 也 可 以 证 明 我 并 不 是 一 个 生性 残 栈 
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的 人 。 

“我 的 这 心情 只 有 和 白 朗 西 一 个 人 知道 ,她 几 次 劝 我 不 要 这 
样 做 。 我 也 同意 她 的 话 。 可 是 在 这 样 的 环境 里 ， 我 能 够 禁止 
自己 不 这 样 做 吗 ? 

“我 还 告诉 你 …… 你 知道 白 朗 西 为 什么 到 这 里 来 做 厨子 ? 
这 是 为 了 我 , 为 了 减轻 我 的 负担 , 为 了 使 我 进 大 学 的 希望 得 以 
早日 实现 。 这 固然 是 出 于 她 的 好 意 ， 但 是 这 种 帮助 对 我 并 没 
有 多 大 用 处 , 只 苦 了 她 自己 。 我 不 要 她 来 , 她 终于 来 了 。 现 在 
呢 , 这 里 的 总 学 监 又 看 上 她 了 。 我 们 昨天 便 是 在 商量 这 件 事 。 
我 无 论 如 何 ， 即 使 去 做 奴隶 ， 做 牛马 ， 我 也 要 保护 我 的 妹子 ， 
不 让 她 再 走 母亲 所 走 过 的 那 条 路 。…… 公 道 是 不 存在 的 。…… 
在 这 样 的 环境 里 ， 我 能 够 做 什么 呢 ?-…… 我 知道 你 们 叫 我 做 
‘狮子 * 。 狮 子 饶 了 的 时 候 , 它 便 会 大 吸 起 来 。 我 现在 馈 了 ,我 
的 心 馈 得 战 拌 了 , 我 的 口 渴 得 冒 火 了 。 我 人 能 再 忍 下 去 , 我 希 
望 我 能 够 持 动 我 的 紧 毛 ， 用 我 的 指 爪 在 地 上 挖 成 洞穴 ， 张 开 
我 的 大 口 然 吼 。 我 希望 我 能 够 抓 住 我 的 仇人 括 出 他 的 心 来 
吃 ……? 说 到 这 里 他 突然 变 了 脸色 ,两 只 眼 哺 大 大 地 睁 开 ， 活 
像 一 对 狮子 眼 ， 里 面 露出 了 凶恶 的 光 。 他 站 起 来 ， 两 只 手 的 
手指 弯曲 着 像 兽 爪 似 的 ， 他 慢 慢 地 向 我 走 来 “现在 我 找 着 你 
了 。?” 他 发 出 了 这 样 的 一 声 怒 吼 ， 他 的 两 只 手 对 着 我 的 颈项 全 
过 来 。 

我 吓 得 叫 出 声 来 ,连忙 推倒 椅子 向 外 而 跑 , 但 是 他 用 一 只 
手 拉 住 了 我 。 

我 们 都 不 说 一 句 话 。 我 党 得 莫 勤 地 耶 先 生 的 那 只 手 在 我 
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的 手 劈 上 战 拌 。 我 的 心跳 得 很 厉害 。 

又 过 了 一 些 时 候 ， 我 胆 快 地 看 他 ， 他 的 相貌 变 得 很 温和 
了 ,好 像 刚 才 的 一 切 不 过 是 一 场 梦 。 

“孩子 ,去 黑 , 没有 什么 了 , 刚才 不 过 是 跟 你 开玩笑 ,他 拍 
着 我 的 肩头 温和 地 说 。“ 你 现在 可 以 了 解 我 了 。…… 我 希望 我 
们 能 够 做 朋友 ， 你 看 我 在 这 里 连 一 个 朋友 也 没有 。” 他 把 我 的 
手紧 紧 地 担 着 。 

奇怪 的 是 ， 最 后 的 一 名 话 差 不 多 是 带 着 潜 声 说 出 来 的 。 
狮子 居然 器 了 ! 

我 很 感动 , 诚 明 地 叫 了 一 声 “ 英 惑 地 耶 先 生 , 再 会 ,” 便 走 
出 来 ， 自 修 课 的 下 堂 铃 已 经 殴 过 了 。 但 是 我 连 上 堂 铃 都 没有 
听见 。 

从 这 时 候 起 我 对 莫 勤 地 耶 先生 有 了 好 感 。 我 有 空 就 常常 
到 他 的 房 里 去 看 他 ,他 总 是 温和 地 跟 我 谈 着 许多 有 趣 的 事情 。 
他 似乎 忘记 我 是 富家 子弟 了 。 这 以 后 不 久 我 患 了 重病 ， 母 亲 
把 我 送 进 医院 去 治疗 。 我 在 医院 里 住 了 一 个 多 月 ， 这 一 学 期 
我 就 没有 再 去 学 校 。 等 到 第 二 年 开学 时 ， 四 个 学 监 都 换 了 新 
人 。 莫 勤 地 耶 先生 没有 了 ， 白 朗 西 也 不 来 了 。 同 学 中 没有 一 
个 人 知道 他 们 的 消息 。 从 此 我 也 就 不 曾 再 听见 别人 说 到 他 们 
的 事 或 者 提起 他 们 的 和 名字。 就 在 今天 我 还 不 知道 他 们 是 生存 ， 
或 是 已 经 死亡 ， 或 者 英 勒 地 耶 先生 已 经 在 大 学 毕 了 业 。 昌 然 
我 知道 最 后 一 个 揣 想 的 可 能 性 最 小 ， 但 我 却 希望 它 是 事实 。 
因为 要 这 样 我 在 巴黎 大 学 上 课时 才能 够 安心 一 点 ， 不 会 想到 
世 闻 还 有 像 莫 勤 地 事先 生 那 样 想 进 大 学 而 进 不 去 的 人 。 
好 


“狮子 铬 了 的 时 候 , 它 便 会 怒 吼 起 来 。 

我 好 像 不 是 在 我 的 屋子 里 , 却 在 一 座 荒 山中 , 我 的 周围 有 
无 数 的 狮子 在 哆 路。 它们 铬 了 ， 它 们 怀 着 空虚 的 心痛 普 地 叫 
吃 着 ,这样 的 员 声 要 叫 彻 人 闻 。 


1930 年 。 


亡 命 * 


这 是 半年 前 的 事情 了 , 那 时 发 布 里 还 在 巴黎 。 

有 一 天 我 和 他 去 听 了 波兰 大 科学 家 波 龙 斯 基 的 讲演 ， 讲 
题 是 《人 类 的 将 来 》。 

我 们 费 了 很 大 的 力气 在 潮涌 似 的 人 群 中 挤 出 了 一 条 路 离 
开 暂 人 馆 的 时 候 ， 那 位 自发 标 避 的 老 科学 家 的 最 后 一 段 话 还 
在 我 的 耳 边 ， 

“我 没有 家 ， 世 界 就 是 我 的 家 。 我 无 论 走 到 什么 地 方 , 我 
都 党 得 是 在 我 自己 的 家 里 。 各 处 的 人 都 一 样 地 欢迎 我 ， 好 像 
我 是 他 们 的 一 个 亲人 ， 一 个 同胞 。 国 家 的 界限 在 我 眼前 消失 

我 在 世 的 时 间 也 许 不 多 了 ， 然 而 我 做 了 五 十 年 的 科学 工 
作 以 后 看 见 人 类 一 天 天 地 逼近 那个 伟大 的 目的 ， 我 真是 万 分 
高 兴 。 一 想到 将 来 四 海 一 家 的 那 一 天 ， 一 想到 我 们 子孙 的 无 
限 幸福 , 我 觉得 一 个 人 上 十 年 的 工作 算 不 得 什么 ,但 是 我 已 经 
得 到 很 大 的 报 柄 了。” z 

这 样 的 话 从 七 十 多 岁 的 老人 闸 动 的 嘴 层 里 吐出 来 的 时 
候 , 全 会 场 的 听众 像 着 了 魔 一 样 , 都 屏息 地 听 着 。 我 呢 , 热泪 

*。 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 O 年 八 月 十 月 《东方 杂志 第 二 十 七 着 第 十 五 
号 。 
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已 经 湿润 了 眼 贿 ， 可 是 我 心里 反倒 畅 决 。 我 好 像 进入 了 幻想 
的 境界， 忘记 了 周围 的 一 切 ， 听 从 狂热 的 拍 掌 欢呼 声 惊醒 了 
我 , 我 还 想 多 看 波 龙 斯 基 两 眼 , 可 是 他 已 经 走 下 讲坛 了 。 

我 们 在 圣 米 雪 尔 大 街 上 慢 慢 地 走 着 ， 我 还 在 细 细 回味 波 
龙 斯 基 的 话 。 

“你 觉得 他 的 演说 怎样 ?” 我 的 意大利 同学 发 布 里 忽然 问 
我 道 。 

“好 极 了 , 尤其 是 最 后 的 一 段 叫 人 感动 , ”我 不 假 思索 地 回 
答 。 
“你 是 说 他 的 词 令 好 呢 , 还 是 意思 好 ?” 他 淡漠 地 问 道 。 
我 毫 不 迟疑 地 管道 “自然 两 样 都 很 好 。 我 相信 四 海 一 家 
的 日 子 不 久 就 会 来 了 。 我 们 不 论 想 去 什么 地 方 ， 就 可 以 到 什 
么 地 方 。 在 那里 就 好 像 在 自己 的 家 里 一 样 。 这 样 的 日 子 迟 早 
会 来 的 , 并 不 要 多 久 。” 我 的 话 是 从 我 心里 出 来 的 ,我 那 时 的 激 
动 , 很 难 找到 恰当 的 话 来 形容 。 我 觉得 我 的 整个 心 都 在 说 话 。 
后 来 我 又 加 上 一 句 ,“ 你 在 我 们 法 国 不 觉得 像 在 你 的 家 里 一 样 
吗 ?” | 

“不 , 你 不 懂得 , ”他 痛苦 地 , 短 短 地 说 。 

“为 什么 呢 ?? 我 惊奇 地 说 。 我 望 着 他 的 眼睛 。 我 忽然 记 
起 来 , 在 我 跟 他 认识 的 几 个 月 里 面 , 我 很 少 看 见 他 的 笑容 , 我 
又 说 ; “尼克 , 告诉 我 , 你 有 什么 翡 嘉 9 

“ 维 克 多 , 你 不 会 了 解 , ”他 忱 邦 地 氮 着 头 ， 然后 又 大 记 说 ， 
“你 懂得 什么 叫做 “亡命 ' 吗 ?” 

他 当然 不 是 向 我 问 这 个 字 的 意义 。 我 明白 他 的 问 话 。 但 
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是 我 用 什么 话 来 回答 他 呢 ? 我 -- 生 从 没有 离开 法 国 。 我 的 父 
母 在 这 里 , 我 的 亲戚 在 这 里 。 我 过 着 任 服 的 生活 , 安安 静 静 地 
在 大 学 里 、 在 图 书馆 里 继续 我 的 文学 史 的 研究 。 我 知道 什么 
叫做 “亡命 " 吗 ? 

我 拿 什么 话 来 回答 发 布 里 呢 ? 他 为 什么 要 提出 这 个 问题 
呢 ? 我 正 要 找 话 来 回答 ,他 却 又 说 了 ， 

“来 , 你 跟 我 到 我 家 里 去 , 我 要 告诉 你 ”他 的 声音 低沉 ,但 
是 很 严肃 , 使 我 起 了 一 种 忆 丽 的 感觉 ,我 不 知道 他 有 什么 话 要 
告诉 我 。 圣 米 雪 尔 大 街 的 咖啡 店 里 很 热闹 ， 音 乐 和 谈 笑 声 送 
到 我 的 耳 边 来 ， 刺 痛 了 我 的 耳 朱 。 不 知道 为 什么 我 也 传染 到 
了 发 布 里 的 无 名 的 悲哀 。 

发 布 里 的 住处 就 在 拉丁 区 的 一 条 小 竺 里， 旅馆 的 名 字 我 
从 来 不 注意 ， 他 的 房间 在 第 四 层 楼 。 一 百 四 十 法 郎 一 月 的 房 
租 就 可 以 说 明 房间 的 不 好 。 我 一 进 屋 就 闻 到 煤气 ， 因 为 他 在 
房间 里 做 饭 。 他 的 经 济 情形 当然 很 差 。 

“这 就 是 亡命 的 生活 !1 ”他 让 我 坐 下 以 后 , 自己 就 在 房 里 大 
步 睦 起 来 ,忽然 说 了 这 句 话 。 停 了 一 下 , 他 又 说 下 去 ; “你们 这 
般 人 是 不 会 懂 的 。 这 种 亡命 生活 ! 这 种 可 怕 的 亡命 生活 !……” 

我 从 前 疑心 他 是 一 个 亡命 者 , 现在 知道 他 果然 是 了 。 

“你 晓得 什么 叫做 “亡命 ' 吗 ? 这 就 是 离开 你 的 家 庭 , 你 的 
亲友 ,抛弃 你 的 一 切 1 他 愤 激 地 说 , 愈 说 声音 愈 激 晶 。“ 不 许 你 
住 在 那个 你 知道 得 更 真切 的 地 方 ， 不 许 你 跟 你 所 爱 的 人 共同 
工作 。 还 有 呢 , 那 永 久 的 球 泊 ! 到 处 的 歧视 ! 到 处 的 压迫 ! 没 
有 一 个 可 以 工作 的 固定 的 地 方 , 没有 一 个 可 以 信赖 的 朋友 。 我 


不 论 走 到 哪里 , 总 觉得 自己 是 一 个 异 邦人 , 一 个 陌生 者 。 我 到 
过 比利时 , 我 到 过 西班牙 , 我 到 过 德国 以 及 别 的 地 方 , 可 是 没 
有 一 处 住 上 半年 的 。 到 处 的 歧视 . 压迫 、 驱逐 , 世界 上 快要 没 
有 我 立足 的 地 方 了 。 这 种 亡命 的 生活 , 你 想 , 谁 能 够 长 久 柚 受 
下 去 ! 你 看 ……” 说 到 这 里 他 走 到 我 面前 把 左手 伸 给 我 看 。 五 
根 手指 上 都 布 满 着 齿 痕 , 密密麻麻 , 像 蜂 巢 一 般 。 奇 怪我 以 前 
怎么 会 不 曾 注 意 到 1! 

“这 是 我 用 自己 的 牙齿 咬 的 , ”他 不 等 我 发 问 ， 便 做 出 残 
酷 、 坚 忍 的 样子 给 我 解释 说 。“ 我 这 一 年 来 实在 忍受 不 了 这 种 
生活 了 。 每 天 晚上 全 个 巴黎 都 睡 去 的 时 候 ， 我 的 心 燃烧 着 一 
种 不 能 扑灭 的 烈火 , 和 一 种 压抑 不 住 的 欲望 。 我 想 回 到 那里 ， 
回 到 我 所 知道 得 更 真切 的 人 民 那 里 ， 去 帮助 他 们 。 然 而 这 只 
是 一 场 梦 。 一 只 铁腕 压 住 了 整个 地 方 。 我 呢 ， 人 家 不 许 我 回 
去 。 我 每 一 想到 蓝天 的 意大利 ， 想 到 人 钼 甸 在 法 西 斯 铁腕 下 面 
的 人 民 , 想到 我 那 永 远 不 能 实现 的 愿望 , 我 的 整个 心 都 要 燃烧 
起 来 了 。 我 只 得 用 力 咬 这 五 根 手指 ， 才 可 以 使 心里 的 火 渐渐 
地 熄 下 去 。 自 然 这 是 很 痛苦 的 ， 但 是 我 那 愿 望 在 心里 燃烧 的 
时 候 , 那 比 痛苦 还 要 更 难 忍 受 呢 ! …… 不 错 ， 波 龙 斯 基 是 有 理 
的 , 世界 就 是 他 的 家 , 他 不 论 到 什么 地 方 , 人 们 总 是 一 样 地 欢 
迎 他 。 我 呢 , 在 我 , 世界 就 变 得 这 样 罕 小 了 。 我 到 处 被 人 驱逐 。 
现在 就 在 这 里 ， 我 也 不 知道 还 能 够 住 多 久 。 一 个 思想 时 时 在 
震撼 我 的 脑子 , 我 清楚 地 知道 要 是 我 在 这 里 也 给 人 驱逐 ,那么 
我 到 什么 地 方 去 呢 ?……” 他 发 狂 似 地 笑 了 起 来 。“ 哈 哈 ， 这 个 
世界 上 就 没有 我 立足 的 地 方 了 。” 
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我 知道 他 的 话 是 真实 的 ， 但 是 我 却 好 像 在 做 梦 。 这 样 的 
事 怎么 会 是 可 能 的 ? 在 这 样 大 的 世界 中 竞 然 会 有 人 找 不 到 一 
个 立足 的 地 方 ! 我 同情 地 、 惊 疑 地 望 着 他 。 他 的 眼睛 里 射出 
来 强烈 的 光 ， 我 知道 他 那个 永远 压 不 住 的 愿望 又 在 燃烧 了 。 
我 找 不 到 话 来 安慰 他 , 便 站 起 来 , 向 他 告辞 。 

“不 , 不 要 去 , 这 里 寂寞 得 很 ! 死 , 这 里 只 有 死 , 我 怕 , 我 忍 
不 住 ! ”他 一 把 抓 住 我 的 膀子 说 。 : z 

我 便 留 在 他 家 里 用 了 晚餐 。 吃 过 饭 他 又 说 在 屋 里 很 闷 ， 
约 我 一 道 出 去 散步 。 

出 了 旅馆 我 们 又 在 红 天 下 面 了 。 在 夜晚 ， 巴 黎 的 天 空 是 
红 的 , 圣母 院 的 两 个 高 息 的 钟楼 黑 森 森 地 突出 在 红 天 中 , 显得 
十 分 可 怕 , 这 条 街 上 的 古 建筑 物 颤 漳 放 地 立 在 半 黑 障 里 , 似乎 
要 倒 下 去 的 样子 。 两 三 个 喝 醉 了 的 行人 在 我 们 面前 哼 着 小 曲 
走 过 。 一 切 都 增加 了 发 布 里 的 翡 嘉 。 他 又 叹息 起 来 : 

“ 啊 , 在 我 们 那里 , 这 时 候 是 多 么 美丽 啊 ! 在 月 明之 夜 ,在 
蓝天 底下 , 同 自己 所 爱 的 人 ……” 他 似乎 进 了 梦境 ,以 后 的 话 
说 得 很 低 , 我 听 不 清楚 了 。 

走 不 多 远 ， 刚 走 入 圣 米 雪 尔 大 街 , 他 忽然 又 烦恼 地 说 ， “不 
走 了 ,我 要 回去 了 。 我 实在 忍 不 住 ……” 他 不 等 我 答 话 便 径 自 
去 了 。 

他 走 得 很 快 。 我 想 唤 他 ， 可 是 他 已 经 走 远 了 。 只 有 他 的 
黑 影 还 在 红 天 下 面 颤 金 峙 地 持 动 。 

我 阁 立 着 。 红 天 的 巴黎 与 蓝天 的 意大利 在 我 的 脑子 里 打 
转 。 
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在 回 家 的 途中 , 我 只 是 在 思索 一 个 问题 , 就 是 这 一 晚 的 新 
发 现 一 一 亡命 。 我 早 把 波 龙 斯 基 的 讲演 抛 在 脑 后 了 。 

大 约 三 四 天 以 后 ,我 又 在 某 教授 的 课堂 里 遇见 了 发 布 里 。 
他 似乎 专心 在 听讲 ， 可 是 面 狐 眉 售 多 了 。 我 的 眼光 藩 在 他 的 
左手 上 , 那 只 手 拿 着 笔记 本 , 微微 地 持 着 。 下 课 后 他 不 跟 我 说 
话 就 走 了 。 

又 过 了 一 个 礼拜 的 光景 ， 一 天 晚上 他 忽然 到 我 家 里 来 。 
他 带 着 满面 愁 容 , 拿 出 一 份 报纸 给 我 看 。 这 是 从 罗马 寄 来 的 。 
他 指 给 我 看 的 一 段 新 闻 是 最 近 在 那里 被 捕 的 青年 的 名 单 。 其 
中 有 一 个 女人 的 姓名 是 用 红 笔 勾 了 出 来 的 , 罗 沙 . 布 拉 提 。 

罗 沙 . 布 拉 提 ， 这 个 姓名 我 第 一 次 见 到 。 她 究竟 是 什么 
人 ? 跟 他 又 有 什么 关系 ? 我 不 知道 。 她 不 过 是 那些 革命 党 人 
中 间 的 一 个 女人 婴 了 ， 这 是 从 报纸 上 看 出 来 的 。 我 默默 地 把 
报纸 还 给 他 , 并 不 说 一 句 话 。 

他 在 我 的 房 里 大 步 咏 着 , 双手 反 抄 在 背后 , 头 埋 下 , 好 像 
很 苦恼 。 我 默默 地 注意 他 的 举动 。 

他 忽然 抬 起 头 来 ， 圆 降 着 两 眼看 我 。 他 的 腿 睛 里 又 燃 伐 
着 那个 永远 压 不 住 的 欲望 ， 而 且 比 以 前 更 厉害 了 。 这 里 面 还 
含 着 一 种 不 可 了 解 的 东西 。 他 的 眼光 挟 着 一 种 不 可 抗拒 的 力 
量 向 我 的 脸 部 扫 来 。 我 怕 看 他 那 对 眼睛 ， 便 掉 开 了 头 。 我 一 

“” 面 翻 看 桌 上 的 书 , 一 面 无 心地 念 道 ,“ 罗 沙 。 布 拉 提 。” 

“你 知道 她 吗 ?” 他 跑 过 刻 揪 着 我 的 膀子 , 狂暴 地 问 。 

“什么 ?” 我 惊奇 地 反问 道 。 但 是 我 马上 了 解 了 ， 管 :了 一 
句 , “报纸 上 不 是 载 着 她 的 姓名 吗 1” z 
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“是 的 , "他 绝望 地 说 , “她 是 我 的 …… 未 婚 妻 ， te 
了 。…… 朋 友 们 在 那里 奋斗 。 我 却 在 这 里 浪费 我 的 光阴 。 我 
不 能 够 帮助 他 们 。…… 我 在 这 里 只 有 死 。 在 你 们 的 巴黎 只 有 
死 。…… 我 要 的 是 生命 。……?” 他 抓 住 自己 的 头发 ， 疯 狂 地 走 
着 ， 用 路 三 的 声音 说 下 去 :“ 我 要 回去 ， 便 是 拿 生 命 置 险 我 也 
要 回去 1…… 在 那里 才 有 生命 ! …… 巴 黎 …… 随 啡 店 的 音乐 ， 
跳舞 场 人 :戏院 和 红 磨 坊 da 美国 人 Os 图 书馆 dd 鲁 佛 
尔 eeseee 女人 os eese 够 了 ， 够 了 。 只 要 我 能 够 回去 啊 pe 能 够 离 
开 这 里 啊 ! …… 我 还 年 轻 ， 我 需要 的 是 生命 。…… 我 不 要 这 种 
”不 生 不 死 的 生活 ! …… 你 们 的 巴黎 有 什么 给 我 呢 ? ”他 说 到 这 

里 忽然 跑 到 床 前 躺 下 去 , 捧 住 脸 大 声 避 起 来 。 

”我 没有 话 劝 他 ， 我 有 我 自己 的 思想 。 我 觉得 羞愧 。 我 第 
一 次 替 我 们 法 国人 生 愧 。 他 说 得 不 错 。 我 们 的 巴黎 有 什么 给 
他 呢 ? 我 们 又 有 什么 给 住 在 这 里 的 十 几 国 的 亡命 者 昵 ? 国家 
图 书馆 ,和 鲁 佛 尔 是 不 朽 的 , 但 那 是 我 们 祖先 的 遗产 。 我 们 现在 
有 什么 给 他 们 呢 ?…… 我 们 满足 地 生活 , 满足 地 享乐 。 我 们 旁 
观 着 别人 为 理想 奋斗 ， 为 理想 受苦 。 在 我 们 这 里 有 十 几 国 的 
亡命 者 为 理想 、 为 人 类 的 将 来 受苦 。 机 
顾 自己 享乐 。 我 们 有 什么 给 他 们 呢 ? 

许多 愁 思 缠 住 了 我 。 过 了 一 些 时 候 , 我 掉头 去 看 他 , 他 正 
把 左手 放 在 口 里 咬 。 看 了 这 个 景象 ， 一 种 无 名 的 悲哀 又 抓 住 
了 我 ， 我 把 头 埋 在 桌 上 。 后 来 听见 他 站 起 来 慢 慢 地 走出 去 的 
声音 , 我 也 不 曾 抬 起 头 来 。 

不 久 大 学 放 了 假 , 我 就 没有 再 看 见 他 ,我 也 不 知道 他 的 行 
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踪 。 今 天 我 才 在 《小 巴黎 人 报 》 上 读 到 他 的 消息 。 

报 上 那 一 段 记 载 的 大 意 是 , 意 王 明日 将 到 巴黎 ,警察 总 监 
夏布 君 为 保障 意 王 的 安全 起 见 ， 已 于 日 前 下 令 将 留 居 巴黎 之 
反 法 西 斯 蒂 意 大 利 人 三 百名 全 数 驱逐 出 境 。 其 中 有 四 个 人 是 
押送 往 比 利 时 ,被 比 国 政府 拒绝 , 再 放逐 到 别处 去 的 。 这 四 个 
人 中 间 有 一 个 是 尼 可 拉 。 发 布 里 。 

“要 是 我 在 这 里 也 给 驱逐 ,那么 我 到 什么 地 方 去 呢 ?" 这 各 
话 我 还 记得 非常 清楚 。 他 现在 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 我 社 祝 他 
能 够 找到 一 个 比 巴黎 更 好 的 地 方 ， 虽 然 我 知道 世界 是 这 样 的 
小 。 

《人 类 的 将 来 》， 听 说 大 科学 家 波 龙 斯 基 又 在 美国 讲演 这 
个 题目 了 。 要 是 他 听 到 了 发 布 里 的 故事 ， 不 知道 还 有 什么 话 
可 说 ? 


1930 年 。 
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区 区 4 


日 子 过 得 很 快 ， 我 们 喜欢 的 星期 天 又 到 了 。 早 晨 我 跟着 
母亲 到 礼拜 堂 做 了 弥撒 。 

这 一 天 天 气 真 好 。 阳 光照 在 一 片 绿油油 的 田 上 。 空 气 使 
人 感到 舒服 。 我 真 高 兴 。 我 想 跳 , 我 想 叫 , 我 想 大 声 唱 歌 。 

“ 妈 , 这 几 天 河水 涨 了 , 好 钓鱼 。 下 午 我 想 一 个 人 出 去 ,到 
大 石 桥 边 钓鱼 ,好 吗 ?午饭 的 时 候 我 对 母亲 说 。 

“好 , ”母亲 和 蒿 地 望 着 我 “不 过 你 要 早点 回来 , 明天 的 作 
文 你 还 没有 作 好 呢 。” 

我 答应 母亲 早 回 家 。 我 心里 说 不 出 的 高 兴 。 刚 吃 过 午 
饭 , 我 马上 就 拿 了 钓鱼 器 具 出 去 了 。 

我 们 住 在 十 堡 的 脚下 , 在 一 个 斜坡 上 。 路 是 石子 铺 的 , 不 
十 分 宽 , 转 了 两 个 弯 , 走 下 去 , 便 是 -一 条 马路 。 穿 过 马路 疝 右 
边 走 , 有 一 个 广场 , 再 转 一 个 弯 , 就 看 见 那 条 美丽 的 河 。 

我 一 边 唱 , 一 边 走 , 遇见 同学 , 便 跟 他 握手 , 或 是 遇见 先生 
或 熟识 的 商店 店员 , 便 向 他 们 招呼 行礼 。 


“彼得 , 你 去 钓鱼 吗 ?9 祝 你 运气 好 ，" 正 街 上 格 南 书店 里 的 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 四 月 一 用 中学生? 第 十 四 号 。 发 表 时 题 为 
《 赖 威 格 先 生 》。 


98 


那个 金 头 发 . 侠 果 脸 的 大 姑娘 笑 嬉 嫩 地 对 我 说 , 我 在 新 桥 桥头 
遇见 了 她 。 

“日 安 , 曼 丽 姑娘 , ”我 笑 着 管道 , “谢谢 你 , 我 正 是 到 大 石 
桥 昱 去 钓鱼 。” 

“好 , 鱼 钓 得 多 了 ,可 以 送 我 一 尾 吗 ?” 她 开玩笑 地 说 。 

“可 以 的 。” 

“再 会 里 , ”她 笑 着 点 个 头 便 向 前 走 了 。 

我 回答 了 一 声 。 我 掉 过 头 看 了 她 一 眼 。 她 那 件 在 阳光 下 
面 发 亮 的 粉红 色 衫 子 ， 和 她 那 一 头 散 开 垂下 的 金色 卷发 配 起 
来 , 真 好 看 。“ 这 个 小 姐 很 可 爱 , 不 知道 谁 有 福气 ?” 我 心里 这 
样 想 。 

她 走 上 了 桥 , 向 对 岸 去 了 。 我 继续 走 我 的 路 。 我 起 初 还 在 
想 曼 丽 姑娘 , 但 是 过 了 几 分 钟 ,我 就 把 她 完全 忘 在 脑 后 了 。 

我 很 快活 地 往 前 走 着 ， 时 时 向 四 面 张望 。 我 觉得 周围 的 
一 切 都 是 很 可 爱 的 , 世界 美 得 很 。 我 很 快活 , 不 知道 要 怎样 做 
才 好 。 

我 走 进 了 那个 稀疏 的 小 树林 , 披 开 两 旁 的 草 , 踏 着 软 软 的 
土地 。 路 愈 来 愈 低下 去 。 小 鸟 在 树 上 了 唱 得 真 好 听 ， 我 也 和 着 
它们 的 歌声 唱 起 来 。 我 走 不 多 久 ， 树 木 渐 浙 少 起 来 了 。 在 我 
的 前 面 躺 着 一 片 倾斜 的 草地 ， 高 高 的 坚 国 的 大 石 桥 出 现在 我 
眼前 , 三 个 大 的 桥 洞 露 在 水 上 , 好 像 三 只 大 腿 。 我 慢 慢 地 走 过 
去 , 走 到 桥 洞 下 面 , 看 见 那些 红色 记号 ， 记 着 某 年 某 月 河水 涨 
过 了 桥 洞 ， 有 若干 的 高 度 。 我 进 了 桥 洞 , 立 在 那里 叫 了 儿 声 ， 
回声 很 大 , 非常 有 趣 。 我 又 走出 来 , 择 了 一 个 干净 的 地 方 , 放 
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下 了 钓鱼 器 具 , 便 躺 下 去 ， 伸 伸 四 肢 , 觉得 十 分 舒服 。 我 望 着 
天 空 ,天 空 真 是 一 性 无 际 , 有 儿 片 白云 在 飞舞 。 我 的 眼光 跟着 
这 几 片 云 跑 。 这 些 云 真是 变化 无 穷 , 幻 威 了 各 种 形状 , 我 似乎 
进 了 童话 里 的 国土 。 

有 时 候 我 还 听见 人 在 桥 上 说 话 ， 男 的 女 的 都 有 。 过 了 好 
久 ， 又 有 一 只 船 从 桥 洞 那 这 驶 过 来 。 那 个 年 老 的 渔 人 是 我 认 
识 的 ,我 照例 跟 他 交换 了 一 个 “日 安 "， 随 便 说 一 两 名 话 ,他 就 
去 远 了 。 | 

又 过 了 一 些 时 候 , 我 应 得 没有 趣味 了 , 便 站 起 来 , 整理 好 
钓竿 , 放 上 饵 , 然后 坐 到 河 边 , 就 在 桥 洞 旁边 。 

对 岸 有 两 三 株 柳树 ， 树 枝 往 下 垂 ， 柳 时 差不多 拂 到 了 水 
面 。 树 秘 上 锁 着 一 只 小 船 。 船上 没有 人 。 水 不 停 地 向 前 流 , 组 
组 地, 连续 不 断 地 , 同时 发 出 有 节奏 的 声音 。 水 面 上 散 满 了 无 
数 颗 明珠 , 在 阳光 下 面 跳 葛 。 我 安安 静 静 地 坐 在 这 里 钓鱼 , 我 
希望 钓 到 几 尾 大 鱼 送 给 曼 丽 姑娘。 我 差不多 屏 住 了 呼吸 注视 
着 水 面 。 

线 似 乎 动 了 一 下 ; 水 面 起 了 几 个 泡 。 我 连忙 扬 起 笔 。 没 有 
捉 到 鱼 , 但 是 饵 却 没有 了 ，, 原 米 我 当初 没有 把 它 穿 好 。 我 另外 
把 饵 穿 上 钧 , 又 放下 线 去 , 静 静 地 望 着 水 面 。 

又 过 了 一 阵 , 水 面 上 接连 地 起 了 几 个 泡 , 线 动 了 几 下 。 我 
高 兴 地 扬 起 钓竿 ,果然 一 尾 小 鱼 挂 在 钓 上 乱 动 。 我 收 了 线 ,把 
鱼 取 下 来 放 在 篮子 里 ,然后 又 穿 上 全 再 把 钧 抛 下 水 去 。 

就 这 样 地 过 了 好 些 时 候 , 我 已 经 钓 到 了 好 几 尾 鱼 , 可 惜 没 
有 一 尾 大 的 。 我 专心 地 注视 着 水 面 , 并 不 注意 周围 的 一 切 。 
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忽然 间 一 个 灰白 色 的 东西 从 后 面 飞 来 , 落 到 了 水 里 ,“ 冬 ” 
的 一 声 便 沉 下 去 了 。 水 面 上 起 了 一 个 圆圈 ， 渐 浙 地 扩大 。 我 
国 过 头 去 看 , 一 个 孩子 的 背影 在 后 面 的 坡 上 孢 , 向 桥 上 有 疏 去 。 

“ 谁 呀 ?” 我 装 出 发 把 的 声音 问 。 

没有 管 话 , 可 是 背影 像 是 阿 伯 尔 。 我 便 叫 道 ,“ 我 知道 , 是 
阿 伯 尔 , 我 已 经 看 见 你 了 。?” 然 后 我 又 掉 过 头 去 钓鱼 。 

“ 蛤 , 险 !” 有 人 在 我 右边 筑 起 来 。 奇 怪 ， 我 掉 过 头 看 。 原 
来 是 赖 威 格 先生 , 我 们 的 历史 教员 。 他 站 在 我 的 旁边 。 

“ 冲 威 格 先生 , 日 安 , ”我 说 着 就 要 站 起 来 。 他 连 位 按 住 我 
的 肩头 说 , “就 这 样 坐 着 好 了 , 不 要 起 来 。” 

他 俯 下 身子 , 含笑 地 揭 开 我 的 篮子 ,很 和 读 地 说 ,“ 你 的 本 
领 倒 不 差 ,已 经 钓 到 不 少 的 鱼 了 。?” 他 把 篮 里 的 鱼 拨弄 了 一 下 ， 
“ 送 给 我 好 吗 ?? 

“先生 , 你 要 的 话 , 一 两 尾 是 可 以 的 , ”我 爽快 地 说 , 并 不 加 
思索 。“ 可 是 不 能 多 送 , 因为 我 答应 送 给 曼 丽 姑娘 了 。” 

“我 说 着 玩 的 , ”先生 笑 道 ， 又 站 直 了 。“ 我 在 你 这 样 的 年 
纪 , 也 是 这 样 。…… 送 给 姑娘 们 。 是 的 , 年轻 人 都 是 一 样 , 没有 
分 别 。…… 我 看 你 们 真 快乐 ,我 从 前 也 像 你 们 那样 。 可 是 现在 
我 们 的 时 代 已 经 过 去 了 。 现 在 是 你 们 的 时 代 了 。” 

赖 威 格 先生 在 我 们 学 校 里 做 了 十 儿 年 的 教师 。 他 到 学 校 
来 的 时 候 我 还 没有 出 世 。 可 是 现在 他 还 教 我 们 这 一 班 的 历史 
和 其 他 两 三 种 课程 。 他 现在 是 孤单 单 的 一 个 人 了 。 他 家 住 在 
新 桥 畔 , 家 里 有 一 个 管家 老太婆 。 他 有 一 个 你 女 嫁 在 北方 , 每 
年 署 假 里 她 多 半 要 来 亿 家 住 几 天 。 他 没有 什么 嗜好 ， 可 是 他 
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的 好 学 是 出 名 的 。 他 家 里 有 不 少 的 书 。 他 一 天 除了 到 学 校 里 
教书 外 , 就 躲 在 家 里 读书 , 在 那 一 大 堆 古 书 中 讨 生活 。 他 很 少 
到 外 面 来 玩 。 像 今天 这 样 的 事情 是 不 常 有 的 。 

他 抚摩 着 颌 下 的 永 白 胡 须 ， 似 乎 有 点 感伤 的 样子 。 但 是 
他 的 脸 上 还 带 着 笑容 。 

“先生 , 平日 很 少 看 见 你 出 来 玩 ， 昕 说 你 在 家 里 用 功 。 可 
佩服 啊 ! ”我 亲切 地 对 他 说 , 我们 素来 敬爱 赖 威 格 先生 。“ 不 过 ， 
年 纪 这 样 大 了 ， 正 可 以 休息 休息 。 像 我 们 年 轻 的 孩子 总 是 把 
用 功 当 作 很 难 的 事情 ， 不 知道 怎样 才能 够 学 到 先生 的 这 个 样 
子 !” 

先生 不 说 什么 。 他 从 怀 里 摸 出 一 方 手巾 , 铺 在 地 上 , 然后 
沧 下 去 ,默默 地 望 着 水 。 过 了 一 会 儿 他 才 开 口 说 , “不 要 学 我 ， 
我 已 经 没有 用 了 。 你 看 我 头 也 秀 了 , 体力 也 衰弱 了 , 我 只 能 够 
拿 书本 销 磨 我 的 生命 。…… 你 说 你 们 把 用 功 当 作 难事 。 其 实 
我 看 ， 你 们 只 要 稍微 专心 ， 学 那 一 点 点 功课 也 并 不 难 。…… 你 
们 跟 我 不 同 ……” : 

我 望 着 先生 的 瘦弱 的 脸 , 稀疏 的 灰白 发 和 光 秃 的 头顶 , 我 
不 懂 他 的 意思 。 先 生 继续 说 下 去 “你 不 懂 吗 ? 是 的 ， 你 当然 
不 会 明白 。 你 年 纪 太 轻 , 我 却 太 老 了 。……. 老 年 人 另 有 老年 人 
的 世界 , 这 跟 你 们 年 轻 人 , 甚至 壮年 人 都 不 同 。 人 到 了 老年 ， 
他 的 体力 、 精 力 和 勇气 都 一 天 一 天 地 在 消失 。 他 觉得 自己 一 
天 一 天 地 走向 死亡 。 别 的 人 (年 轻 人 和 壮年 人 ) 似乎 也 知道 他 
是 一 个 快 死 的 人 , 没有 用 的 人 , 都 离开 了 他 , 让 他 一 个 人 孤 零 
零 地 死去 。 我 也 是 这 样 。 我 一 生 走 过 好 些 地 方 ,到 处 碰壁 。 最 
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近 十 多 年 来 ,我 在 思想 上 ,在 生活 上 都 是 孤单 单 的 。…… 然 而 
我 的 眼前 却 有 一 个 幸福 的 年 轻 人 的 世界 。 过 去 的 青春 的 回忆 
给 我 唤起 了 许多 热 望 。 可 是 我 的 精力 、 体 力 都 问 尽 了 。 我 好 
像 给 关 在 一 个 笼子 里 面 等 死 一 样 。 你 想 ， 怀 着 那么 多 青春 的 
热 望 的 人 怎么 能 够 长 期 安静 地 等 死 呢 ? 所 以 我 只 好 拿 书本 销 
磨 我 的 生命 , 整 天 埋头 在 古书 堆 中 , 使 我 不 知道 我 还 生活 在 这 
个 世界 里 面 ， 不 知道 还 有 种 种 人 间 的 活动 存在 。 我 整 日 整 夜 
地 读 那 些 古 书 , 读 希 腊 人 、 罗 马 人 等 等 的 著作 ,以 及 关于 他 们 
的 记载 。 可 是 这 也 没有 多 大 用 处 , 因为 甚至 在 那些 书本 里 , 其 
至 在 那些 死人 的 著作 里 , 我 也 看 得 出 来 他 们 从 前 追求 “充实 的 
生活 那 一 个 事实 , 连 这 些 书本 也 压 不 住 我 胸中 的 热 望 。 这 些 
热 望 还 是 照常 折磨 着 我 的 精神 。 然 而 我 也 没有 别 的 办 法 。 不 
过 我 那个 唯一 的 办 法 也 并 不 是 完全 没有 用 的 ， 你 看 我 的 头发 
落得 更 多 了 , 脸 也 更 瘦 了 , 记忆 力也 更 衰退 了 。 我 不 久 就 可 以 
免 掉 这 种 痛苦 了 。? 

先生 停止 说 话 , 在 沉思 。 我 注意 地 看 先生 的 脸 , 觉得 先生 
果然 瘦 多 了 ， 又 想起 近来 先生 在 课堂 上 果然 谈 过 记忆 力 衰退 
的 话 。 这 时 候 又 昕 见 先生 说 到 死 ， 虽 然 不 能 够 完全 明白 先生 
的 意思 。 但 是 想到 像 先生 这 样 的 好 人 就 会 不 存在 的 事 ， 也 党 
得 心里 非常 难受 , 好 像 先生 马上 就 要 死去 似 的 , 很 后 悔 平日 不 
用 功 昕 先生 讲 书 , 于 是 回忆 到 先生 在 课堂 上 的 种 种 情形 , 忍 不 
住 就 流下 泪 来 ,放下 钓竿 ,双手 紧 紧 握 着 先生 的 手 。 

我 的 眼泪 一 定 落 在 先生 的 手 上 了 ， 所 以 先生 和 芒 地 安奈 
我 说 :“ 孩 子 ， 不 要 冉 , …… 我 还 不 会 死 。…… 我 明白 了 ， 为 了 
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你 们 , 我 还 应 该 活 善 , 先生 的 声音 拌 得 厉害 , 他 的 手 在 抚摩 我 
的 头 。 
“我 要 是 有 一 个 像 你 这 样 的 孩子 啊 ! ……” 先 生 叹 息 地 说 ， 
然后 扶 起 我 的 头 , 拭 了 我 的 眼泪 , 装 出 笑容 说 ; “我 们 还 是 来 多 
鱼 圈 , 丽 怕 饵 已 经 给 鱼 衔 走 了 。” 

先生 举 起 钓竿 , 鸽 还 在 钩 上 , 于 是 又 放下 去 。 我 坐 在 旁边 
夏 先 生 钓 鱼 。 先 生 对 我 讲 了 一 个 笑话 。 我 笑 了 。 

“我 要 是 有 一 个 像 你 这 样 的 孩子 啊 ! ”过 了 一 会 儿 , 先生 又 
叹息 道 。 

“先生 , 你 难道 就 没有 过 孩子 ?” 我 亲切 地 问 。 

“有 是 有 过 一 个 。 不 过 他 在 十 九 岁 的 那 一 年 跑 掉 了 , 因为 
我 不 让 他 跟 一 个 咖啡 店 侍女 订婚 。 他 们 两 个 人 一 道 跑 了 ， 不 
知道 跑 到 哪里 去 了 。 从 此 我 没有 得 过 他 们 一 点 信息 。 不 知道 
他 是 不 是 还 活 在 世界 上 。 这 是 十 几 年 前 的 事情 了 。…… 我 现 
在 想起 来 也 很 忻 悔 。 其 实 这 是 我 的 错 。…… 可 是 如 今明 白 ,也 
已 经 太 迟 了 。……? 先 生 又 现 出 悲伤 的 样子 。 

“先生 , 不 要 提 那 些 事 了 ， 我 们 还 是 好 好 地 钓鱼 嗣 。 你 看 
你 还 不 曾 钓 到 一 尾 大 鱼 呢 , "我 着 急 地 说 。 

“好 , 说 得 不 错 ， 还 是 钓 几 尾 大 鱼 送 给 你 那 位 曼 丽 姑娘 大 
吃 一 顿 ,” 先 生 说 着 ,我 们 都 笑 了 。 


傍晚 时 分 , 夕阳 送 着 我 们 两 人 回去。 我 拿 着 钓竿 , 先生 所 
着 篮子 , 篮 里 装 满 了 的 鱼 , 说 是 要 给 曼 丽 姑娘 送 去 。 
1931 年 。 
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哑 了 的 三 角 伶 


父亲 的 书房 里 有 一 件 奇 怪 的 东西 。 那 是 一 只 俄国 的 木 制 
三 角 琴 ， 已 经 很 破旧 了 ， 上 面 的 三 根 弦 断 了 两 根 。 这 许多 年 
来 ， 我 一 直 看 见 这 只 寺 挂 在 墙角 的 壁 上 。 但 是 父亲 从 来 没有 
弹 过 它 ,甚至 动 也 没有 动 过 它 。 它 高 高 地 挂 在 墙角 , 灰尘 盖 住 
它 的 身体 。 它 事 惨 地 望 着 那 一 架 大 钢琴 ， 羔 蓝 钢 和 琴 的 位 运 和 
美妙 的 声音 。 可 是 它 从 来 不 曾 发 过 一 声 翡 吸 或 者 昕 吟 。 它 哑 
了 , 连 训 诉 它 过 去 生活 的 力量 也 失掉 了 。 我 岂 它 做 “上 旺 了 的 三 
角 珍 "。 : 

我 曾经 几 次 问 过 父亲 ， 为 什么 要 把 这 个 无 用 的 东西 挂 在 
房 里 。 父 亲 的 回答 永远 是 这 样 的 一 句 话 ,“ 你 不 懂 。” 但 是 我 的 
好 奇 心 反 而 更 强 了 。 我 想 我 一 定 要 把 这 只 三 角 琴 弄 下 来 看 
看 ,或 者 想法 使 它 发 出 声音 。 但 是 我 知道 父亲 不 许 我 这 样 做 。 
而 且 父 亲 出 门 的 时 候 总 是 把 书房 锁 起 来 。 我 问 犹 约 东 勒 夫人 
(管家 妇 ) 要 钥匙 , 她 也 不 肯 给 我 。 

_ 有 一 天 午后 父亲 匆忙 地 出 去 了 ， 他 忘记 锁 上 书房 门 。 猴 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 一 月 十 月 《小 说 月 报 》 第 二 十 二 卷 第 一 号 。 发 
圾 时 题 为 《号 了 底 三 弦 雁 》。 一 九 八 二 年 编 入 十 着 本 《巴金 选集 ?时 ， 作 者 曾 补 作 
了 如 下 的 题 注 “ 这 个 短篇 是 根据 旧 的 故事 改写 成 的 。 
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约 东 勤 夫 人 在 大 房 里 安排 什么 。 我 偷偷 地 进 了 父亲 的 书房 。 

明了 的 三 角 雁 否 间 地 望 着 我。 我 不 能 忍耐 地 跑 到 墙角 ， 
抬 起 头 仔细 地 看 它 。 我 把 手 伸 上 去 。 但 是 我 的 手 太 短 了 。 我 
慢 慢 地 拉 了 一 把 椅子 过 去 , 自己 再 息 上 椅子 。 我 的 身子 拌 着 ， 
我 的 手 也 在 打 颤 。 我 的 手指 挨 到 了 三 角 琴 ， 自 己 也 不 知道 怎 
样 地 忽然 缩 回 了 手 , 耳 边 起 了 一 个 响声 , 我 胆 性 地 下 了 椅子 。 


地 上 英 着 那 只 哑 了 的 三 角 琴 ， 已 经 成 了 风 块 破烂 的 旧 木 


板 。 现 在 它 不 但 哑 , 而 且 永 远 地 死 了 。 这 个 祸 是 我 间 下 来 的 。 
我 吓 开 了 , 痴 痴 地 立 了 一 会 儿 , 连忙 把 椅子 拖 回 原 处 , 便 不 作 
声 地 往外 面 跑 。 刚 刚 跑 出 书房 门 , 我 就 描 在 一 个 人 的 怀 里 。 

“什么 事情 ? 跑 得 这 样 快 1 这 个 人 担 住 我 的 两 具 膀子 说 。 
我 抬 起 头 看 , 正 是 我 的 父亲 。 

我 红 着 脸 , 不 敢 回答 一 句 话 , 又 不 敢 挣脱 身子 跑 开 ， 就 被 
父亲 拉 进 了 书房 。 

三 角 琴 的 尸首 静 静 地 躺 在 地 上 , 成 了 可 怕 的 样子 , 很 显明 
地 映 在 我 的 眼睛 里 。 我 掉 开 了 头 。 

“ 啊 , 原来 是 你 干 的 事 ! 我 晓得 它 总 有 一天 会 毁 在 你 的 手 
里 ,父亲 并 不 责备 我 ， 他 的 声音 很 柔和 ， 而 且 略 带 悲伤 的 调 
子 。 父 亲本 来 是 一 个 和 更 的 人 ， 我 很 少 看 见 他 恶 声 骂人 。 可 
是 我 把 他 的 东西 弄 坏 以 后 , 他 连 一 名 责备 的 话 也 没有 , 却 是 出 
平 我 的 意料 之 外 了 。 

他 放 了 我 ， 一 个 人 去 把 那些 碎 木板 一 片 一 片 地 拾 了 起 来 
细 看 ， 又 小 心地 把 它们 用 报纸 包 起 来 ， 然 后 慎重 地 放 到 档 里 
: 
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他 园 狸 书桌 前 , 在 那 把 活动 梅 上 坐 下 , 头 埋 在 桌 上 , 不 说 
一 句 话 。 我 很 感动 , 又 很 后 悔 , 我 慢 慢 地 走 到 他 的 身边 , 抚摩 
他 的 膀子 。 我 说 ,“ 父 亲 ， 请 你 饶恕 我 。 我 并 不 是 故意 典 坏 它 


的 。” z 
父亲 慢 慢 地 抬 起 头 。 他 的 眼睛 亮 起 来 “你 丹 了 1 ”他 抚 着 
我 的 头发 说 。“ 和 孩子 ,我 的 好 孩子 ! …… 我 并 不 怪 你 , 我 不 过 在 


思索 , 在 回忆 一 件 事情 ”他 感动 地 把 我 紧 紧 区 雹 在 怀 里 。 

“父亲 , 你 又 在 想念 母亲 吗 ?? 

“孩子 , 是 的 ,父亲 松 了 手 回答 说 。 他 搭 了 一 下 眼睛 ， 又 
加 了 一 句 话 , “不 , 我 还 在 想 一 件 更 遥远 的 , 更 直 远 的 事情 

他 的 眼睛 渐渐 地 阴暗 起 来 。 他 微微 地 叹息 了 一 声 ， 又 抚 
着 我 的 头 说 ,“ 这 跟 你 母亲 也 有 关系 。 

我 在 两 岁 的 时 候 便 失掉 了 母亲 ， 母 亲 的 音 容 在 我 的 记忆 
中 早已 消失 了 。 只 有 书房 里 壁炉 架 上 还 放 着 母亲 的 照 像 ， 穿 
着 俄国 女人 的 服装 , 这 是 在 圣彼得堡 氢 的 ; 我 就 是 在 那个 地 方 
出 世 , 我 的 母亲 也 就 是 死 在 那里 。 

这 些 都 是 父亲 告诉 我 的 。 这 一 两 年 米 每 天 晚上 在 我 睡觉 
以 前 父亲 总 要 向 我 讲 一 件 关 于 母亲 的 事 ， 然 启 才 叫 狄 约 东 勒 
夫人 带 我 去 睡 。 关 于 母亲 的 事 我 已 经 听 得 很 多 了 。 我 这 时 便 
惊讶 地 问 , “父亲 , 怎么 还 有 关于 母亲 的 事情 我 不 知道 的 ?” 

“孩子 , 多 着 呢 ,” 父 亲 苦笑 地 说 ,“ 你 母亲 的 好 处 是 永远 说 


“那么 快 向 我 说 ， 快 说 给 我 听 ， ”我 拍 着 父亲 的 双 肤 请 求 
道 。“ 凡 是 跟 母 亲 有 关 的 话 , 我 都 原意 听 。” 
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“好 , 我 今 晚上 再 告诉 你 罢 ,” 父 亲 温 和 地 说 。“ 现 在 让 我 静 
静 地 思索 一 下 。 你 出 去 玩 玩 "他 把 我 的 头 拍 了 两 下 ， 就 做 个 
手势 , 要 我 出 去 。 

“好 , ”我 答应 一 声 , 就 高 高 兴 兴 地 出 去 了 ， 完 全 忘记 了 打 
碎 三 角 琴 的 下 情 。 z 

果然 到 了 晚上 , 用 过 晚餐 以 后 , 父亲 就 把 我 带 到 书房 里 面 
去 。 他 举 在 沙 从 上 ,我 站 在 他 面前 , 靠 着 他 的 身子 听 他 讲话 。 

“说 起 来 已 经 是 十 多 年 前 的 事 了 , ”父亲 这 样 地 开始 了 他 
的 故事 ， 他 的 声音 非常 温和 。“ 是 在 我 同 你 母亲 结婚 以 后 的 第 
二 年 , 那 时 你 还 没有 出 世 。 我 在 圣彼得堡 大 使 馆 里 做 参赞 。 

“这 一 年 夏天 ， 你 母亲 一 定 要 我 陪 她 到 西伯 利 亚 去 旅行 。 
你 母亲 本 来 是 一 个 活泼 好 动 的 女子 。 她 爱 音乐 , 又 好 旅行 。 就 
在 这 一 年 春天 她 的 一 个 好 友 从 西伯 利 亚 回来 , 这 位 女士 是 《组 
约 日 报 》 的 记者 , 到 西伯 利 亚 去 考察 监狱 制度 。 她 在 我 们 家 里 
住 了 两 天 。 她 向 你 母亲 谈 了 不 少 西 伯 利 亚 的 故事 。 尤 其 使 你 
母亲 感到 兴趣 的 ， 是 四 人 的 歌 诈 。 你 母亲 因为 这 位 女士 的 劝 
告 和 鼓舞 ， 便 下 了 到 西伯 利 亚 去 采集 办 人 歌谣 的 决心 。 我 们 
终于 去 了 。 

“我 们 是 六 月 里 从 圣彼得堡 出 发 的 , 身上 带 着 监狱 与 流放 
部 的 介绍 信 。 我 们 在 西伯 利 亚 差 不 多 住 了 半年 。 凡 是 西伯 利 
亚 的 重要 监狱 与 流放 地 , 我 们 都 去 看 过 了 。 

“这 不 是 一 件 容易 的 事 。 在 流放 地 还 容易 听见 流放 人 的 
歌声 。 在 监狱 里 要 听见 办 人 的 歌声 却 很 难 、 监 狱 里 向 来 绝对 
禁止 四 人 唱歌 , 犯 了 这 个 禁 例 ,就 要 受 严重 的 处 罚 。 久 处 在 这 
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样 的 环境 之 下 ， 连 本 来 会 唱歌 的 人 也 失掉 了 唱歌 的 兴致 。 况 
且 囚 人 从 来 就 不 相信 禁 卒 , 凡是 禁 卒 叫 他 们 做 不 合 狱 规 的 事 ， 
他 们 都 以 为 是 在 陷害 他 们 。 所 以 每 次 禁 座 引 着 我 们 走 进 一 间 
大 监 房 ,向 那些 四 人 说 , ‘孩子 们 , 这 位 太太 和 这 位 先生 是 来 听 
你 们 唱歌 的 。 你 们 随便 给 他 们 唱 一 两 首 歌 墨 .? 那 时 候 他 们 总 
是 惊讶 地 望 着 我 们 , 不 肯 开 口 。 如 果 他 们 给 和 珊 得 厉害 了 , 他 们 
便 简单 地 回答 说 , 不 会 唱 。" 任 是 怎样 强迫 ， 都 没有 用 处 。 一 
定 要 等 到 我 们 用 了 许多 温和 的 话 劝 他 们 ， 或 者 你 母亲 先 给 他 
们 踢 一 两 首 歌 ， 他 们 才 肯 放声 唱 起 来 。 这 些 歌 里 面 常常 有 几 
首 是 非常 出 色 , 非常 好 的 。 例 如 那 首 有 名 的 《 脚 铬 进行曲》 与 
《长 夜 漫漫 何 时 旦 》， 便 是 我 们 此 行 最 好 的 成 绩 。 你 母亲 后 来 
把 它们 介绍 到 西欧 各 国 和 美洲 了 。 但 是 可 惜 这 样 的 歌 我 们 采 
集 得 不 多 。 

“这 些 办 人 大 部 分 是 农民 ， 而 俄国 农民 又 是 天 生 的 音乐 
家 。 他 们 对 音乐 有 特殊 的 爱好 。 在 他 们 中 间 我 们 可 以 找 出 一 
些 人 ,只 要 给 他 们 以 音乐 的 教育 , 他 们 就 能 够 成 为 音乐 界 的 杰 
出 人 物 。 我 们 在 西伯 利 亚 就 遇 到 一 个 这 样 的 人 。 我 们 第 一 次 
听见 的 《长 夜 漫 漫 何 时 旦 》 便 是 从 他 的 口 里 唱 出 来 的 。 

“这 是 一 个 完全 未 受过 教育 的 青年 农 人 , 加 拉 监 狱 中 的 办 
犯 。 我 还 记得 那 一 天 的 情形 ， 我 们 把 来 意 告诉 狱 中 当局 的 时 
候 , 在 旁边 的 一 个 禁 卒 插 庙 说 :我 知道 拉 狄 焦 夫 会 唱歌 , " 典 
狱 便 叫 他 把 拉 狄 焦 夫 领 来 。 

“ 拉 狄 焦 夫 来 了 , 年 纪 很 轻 ， 还 不 到 三 十 岁 。 一 对 暗黑 的 
大 眼 , 一 头 票 色 的 细 发 , 样子 一 点 也 不 凶恶 ， 如 果 不 是 穿着 办 
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衣 , 戴 状 脚 乱 , 诽 也 想不到 他 是 一 个 杀人 犯 。 他 站 在 我 们 的 面 
前 , 胆 性 地 望 着 我 们 。 

“: 拉 狄 焦 夫 ,我 听见 人 说 你 会 唱歌 , 是 不 是 ?” 典 狱 问 。 

“他 微笑 了 一 下， 温和 地 管道 : “大 人 ， 他 们 在 跟 我 开 玩 
笑 。…… 很 久 以 前 ， 我 还 在 地 上 劳动 的 时 候 ， 我 倒 常 常 干 这 种 
事情 。 现 在 完全 忘掉 了 。， 

“你 现在 不 想 试 一 试 吗 ? 典 狱 温 和 地 问 ，“ 这 两 位 客人 特 
地 从 远道 来 听 你 唱歌 。 不 要 怕 , 他 们 不 是 调查 员 , 他 们 是 音乐 
家 。? : 

“这 个 办 人 的 暗黑 的 眼睛 时 忽然 露出 了 一 线 亮 光 , 似乎 有 
一 种 快乐 的 欲望 就 舞 着 他 。 人 凶 稍 微 迟 疑 了 一 下 就 坦 自 地 说 : 
‘我 还 记得 几 首 歌 , 在 监狱 里 也 学 到 了 一 两 首 。 既 然 你 大 人 要 
我 唱 , 我 怎么 好 拒绝 呢 ? 
” “听见 这 样 的 话 , 我 们 大 家 都 很 高 兴 ， 你 母亲 便 问 道 ， 你 


现在 可 以 唱 给 我 们 昕 吗 ?? 

“他 望 了 望 典 狱 , 然后 望 着 你 母亲 , 略 带 兴 奋 地 说 : “太太 ， 
没有 乐器 , 我 是 不 能 够 唱 了 时 的 。…… 如 果 你 们 可 以 给 我 一 只 三 
和 角 琴 ,那么 ae ’ 

“好 ， 我 叫 人 给 你 找 一 只 三 角 琴 来 典 狱 接口 说 , “你 明 
天 到 这 里 来 拿 好 了 了。 


“谢谢 你 ， 大 人 ,” 拉 狄 焦 夫 说 了 这 句 话 以 后 ， 就 锌 这 出 
去 了 。 

“第 二 天 我 们 到 了 监狱 ， 禁 卒 已 经 找到 了 一 只 旧 的 三 角 
琴 。 典 狱 差 人 把 拉 狄 焦 夫 叫 了 来 。 
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“他 现 出 很 疲倦 的 样子 , 抠 着 沉重 的 脚 镶 , 一 步 一 步 地 走 
进来 ,很 党 吃力 。 可 是 他 看 见 桌 上 那 只 三 角 琴 ,眼睛 立刻 睁 大 
起 来 , 脸 上 也 发 了 光 。 他 想 伸 出 手 去 拿 ,但 是 又 止 住 了 。 

““ 拉 狄 焦 夫 , 三 角 琴 来 了 典 狱 说 。 

“你 大 人 可 以 允许 我 拿 它 吗 ?” 他 胆 慎 地 问 。 

“当然 可 以 典 狱 说 。 禁 座 就 把 琴 放 在 拉 狄 焦 夫 的 手 
里 。 他 小 心地 接着 , 把 它 紧 紧 地 压 在 胸 上 , 用 一 种 非常 亲切 的 
眼光 看 它 。 他 又 温柔 地 抚摩 它 , 然后 轻 轻 地 弹 了 几 下 。 

“好 ,你 现在 可 以 唱 给 我 们 听 了 !’ 你 母亲 不 能 忍耐 地 说 。 

“我 既然 有 了 三 角 琴 ， 又 为 什么 不 唱 呢 ? 他 快活 地 说 。 
“可 是 这 几 年 来 我 不 曾 弄 过 这 个 东西 了 。 最 好 我 能 够 先 练习 
一 下 ， 练 习 三 天 。…… 太 太 ， 请 你 允许 我 练习 三 天 。 那 时 候 我 
一 定 弹 给 你 们 听 ， 唱 给 你 们 听 。: 他 的 一 双 暗 黑 的 大 眼 里 露出 
了 哀求 的 表情 。 

“我 们 有 点 失望 ,但 是 也 没有 别 的 办 法 。 我 只 得 附 耳 同 典 
狱 商量 。 典 狱 管 应 了 这 个 办 人 的 要 求 。 拉 狄 焦 夫 快活 地 去 
了 ,虽然 依旧 拖 着 脚 镍 ,依旧 被 人 押 着 。 

“三 天 以 后 ,用 过 了 午饭 ,我 们 又 到 监狱 去 , 带 着 铅笔 和 笔 
记 本 。 典 狱 把 我 们 领 到 办 公 室 隔壁 一 间 宽 大 的 空 屋子 里 ， 那 
里 有 一 张 小 小 的 写字 人 台 , 是 特别 为 你 母亲 设 的 。 

“内 人 带 进来 了 。 两 个 带 枪 的 兵 押 着 他 。 我 们 让 他 华 下 。 
一 个 禁 卒 坐 在 门口 。 

“ 拉 狄 焦 夫 把 三 角 琴 抱 在 怀 里 ， 向 我 们 行 了 一 个 礼 ， 问 
道 , ' 我 现在 可 以 开始 吗 ? 
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““ 随 你 的 便 ,' 你 母亲 回答 。 

“他 的 面容 立刻 变 得 庄严 了 。 这 时 候 秋 天 的 阳光 从 玻璃 
窗 射 进 屋子 里 , 正 落 在 他 的 身上 , 照 着 他 的 上 半身 。 他 闭 着 眼 
睛 , 弹 起 大 弦 , 开始 唱 起 来 。 他 唱 的 是 男 高 音 ， 非 常 乘 和 。 初 
唱 的 时 候 , 他 还 有 点 胆 丑 , 声音 还 不 能 够 完全 昕 他 指挥 。 但 是 
唱 了 一 节 , 他 似乎 受到 了 鼓 鱼 , 好 像 进 到 了 梦 里 一 样 , 完全 忘 
掉 了 自己 尽情 地 唱 着 。 这 是 西伯 利 亚 流 放 人 的 歌 , 叫做 《我 的 
命运 ?。 这 首 歌 在 西伯 利 亚 很 流行 。 但 是 从 没有 人 唱 得 有 他 
唱 的 这 么 好 昕 。 

“一 首 歌唱 完了 , 声音 还 留 在 我 的 耳 边 。 我 对 你 的 母亲 小 
声 说 , “这 个 人 真是 天 生 的 音乐 家 ! ”她 也 非常 感动 , 眼睛 里 包 
了 泪水 。 

“尤其 使 人 吃惊 的 是 那 只 旧 的 三 角 琴 在 他 的 手 里 居然 弹 
出 了 很 美妙 的 声音 , 简直 比 得 上 一 位 意大利 名 家 弹 的 曼 陀 林 。 
这 样 的 琴 调 伴 着 这 样 的 歌声 ,…… 在 西伯 利 亚 的 监狱 里 面 ! 

“他 的 最 后 一 首 歌 更 动人 ， 那 就 是 我 方才 说 过 的 《长 夜 温 
漫 何 时 旦 >。 我 完全 沉溺 在 他 的 歌 中 的 境地 里 了 , 一 直到 他 唱 
完了 , 我 们 才 醒 过 来 。 我 走 到 他 前 面前 , 热烈 地 跟 他 握手 , 感 
谢 他 。 

“请 你 设法 叫 典 狱 允 许 我 把 这 只 琴 多 玩 一 会 儿 ,: 他 趁 着 
典 狱 不 注意 的 时 候 ， 和 忽然 偷偷 地 对 我 说 , ‘最 好 让 我 多 玩 两 三 
天 

“我 去 要 求 典 狱 ， 你 母亲 也 帮 信 我 请 求 ， 可 是 典 狱 却 板 起 
面孔 说 , ‘这 是 绝对 不 可 能 的 。 我 已 经 为 你 们 破 过 一 次 例 了 。 
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再 要 违犯 狱 中 禁 例 , 上 面 知道 了 , 连 我 也 要 受 处罚 。: 他 一 面 又 
对 拉 狄 焦 夫 说 : ' 把 三 角 琴 给 我 。 

“ 拉 狄 焦 夫 紧 紧 抱 着 琴 ， 差不多 要 足下 地 哀求 道 , 大 人 ， 
让 我 多 玩 一 些 时 候 罢 ， 一 天 也 好 ， 半 天 也 好 ,…… 一 点 钟 也 
好 。…… 大 人 ， 你 不 懂得 。…… 这 生活 ,…… 开 恩 罢 。? 他 吻 着 
琴 , 像 母 亲吻 孩子 一 样 。 

“' 尼 特 加 ， 把 三 角 琴 给 我 拿 过 来 ! : 典 狱 豪 不 动心 地 对 禁 
卒 说 。 

“ 禁 卒 走 到 拉 狄 焦 夫 面前 ， 这 个 四 人 的 面容 突然 改变 了 ， 
两 只 眼睛 里 充满 着 血 和 火 , 脸 完全 成 了 青色 。 他 坚定 地 立 着 ， 
紧 紧 抱 着 三 角 琴 , 怒 电 道 , ‘我 决 不 肯 放 弃 三 角 琴 。 无 论 谁 ,都 
把 它 拿 不 去 ! 谁 来 ,我 就 要 杀 谁 ! 

“我 们 ， 你 母亲 和 我 ， 都 吓 坏 了 ， 不 知道 会 有 什么 样 的 结 
果 。 

 “ 典 狱 一 点 也 不 惊 居 ,他 冷酷 地 说 :给 他 夺 下 来 。 

“他 这 时 候 明 白 抵抗 也 没有 用 了 , 便 慢 慢 地 让 三 角 琴 落 在 
地 上 ， 用 充满 爱 怜 的 眼光 望 着 它 ， 忽 然 倒 在 椅子 上 低 声 器 起 
来 。 他 轿 得 异常 凌 惨 ， 峰 声 里 包含 着 他 那 整 个 事 凉 寂寞 的 生 
存 的 斐 哀 。 这 只 旧 的 三 角 琴 的 失去 ， 使 他 回忆 起 他 一 生 中 所 
失去 的 一 切 东西 一 一 爱情 、 自 由 、 音 乐 、 幸福 以 及 万 事 万 物 。 
他 的 避 声 里 泄露 了 他 无 限 的 悔恨 和 一 个 永 不 能 实现 的 新 生 的 
和 欲望。 好像 一 个 人 被 抛 在 荒 岛 上 面 , 过 了 一 些 年 头 ,已 经 忘记 
了 过 去 的 一 切 ， 忽 然 有 一 只 船 驶 到 这 个 荒 岛 来 给 了 他 一 线 的 
希望 ， 却 又 不 顾 他 而 驶 去 了 ， 留 下 他 孤零零 地 过 那 种 永 无 终 
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结 . 永 无 希望 的 寂寞 生活 。 

“我 们 听见 他 的 刁 声 ， 心里 很 不 安 ， 因为 这 一 切 都 是 我 们 
夫妇 引起 来 的 。 我 们 走 到 他 面前 ， 想 安慰 他 。 我 除了 再 三 向 
他 道谢 外 , 还 允许 送 他 十 个 卢布 。 

“他 止 了 泪 ， 苦 笑 地 对 我 说 “先生 ， 我 不 是 为 钱 而 来 的 。 
只 请 你 让 我 再 把 三 角 琴 玩 一 下 , 一 一 只 要 一 分 钟 。 

“我 得 到 了 和 典 狱 的 同意 , 把 雁 递 给 他 。 他 温柔 地 抚 弄 了 一 
会 儿 , 凤 放 到 嘴唇 边 史 了 两 下 , 然后 叹 了 一 口气 , 便 把 它 还 给 
我 。 他 口 里 顺 师 地 说 ; 完了, 完了。 z 

“我 们 不 能 够 再 帮忙 你 什么 吗 ?” 你 母亲 悲 声 地 问 ， 我 看 
见 她 还 在 揉 眼 睛 。 

“谢谢 你 们 。 我 用 不 着 什么 帮助 了 , ?他 依旧 苦笑 地 说 。 
“不 过 你 们 回去 的 时 候 ， 如 果 有 机 会 走 过 雅 洛斯 拉 甫 省 ,请 你 
们 到 布 一 一 村 的 教堂 里 点 一 支 婧 烛 放 在 圣 坛 左边 的 圣母 像 
前 ， 并 且 做 一 次 弥 撤 祝 安娜 。 伊 凡 洛 夫 娜 的 灵 强 早 升天 堂 。? 
说 到 安娜 这 个 名 字 ， 他 几乎 又 要 姜 了 出 来 ， 但 是 他 马上 忍 住 
了 。 他 向 我 们 革 了 一 个 躬 , 悲 声 地 说 , “再 会 罢 , 愿 上 帝 保佑 你 
们 平安 地 回 到 家 里 。? 

“ 门 开 了 , 两 个 兵 把 他 押 了 出 去 ; 肢 锋 声 人 钝 去 愈 远 。 一 切 
回 到 平静 了 。 刚 才 的 事情 好 像 是 一 场 梦 ， 但 是 我 们 夫妇 似乎 
都 饮 了 忧 悉 之 酒 。 你 母亲 紧 紧 地 所 着 我 的 手 。 

“这 个 拉 狄 焦 夫 是 怎样 的 一 个 人 ?我 襄 然 地 问 。 

“' 谁 知道 ! 禁 卒 符 了 管 肩头 说 , “他 的 性 情 很 和 顺 ， 从 来 
不 兽 犯 过 狱 规 。 无 论 你 叫 他 做 什么 事情 ， 他 总 是 服从 ， 水 远 
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不 反抗 , 不 吵 益 , 不 诉苦 。 可 是 他 不 爱 说 话 ， 很 少 上 听见 他 跟 淮 
谈 过 话 。 所 以 我 简直 没 法 知道 他 是 个 怎样 的 人 。 总 之 ， 他 跟 
别 的 囚犯 不 同 。 

“那么 他 犯 的 是 什么 罪 呢 ?’ 你 母亲 接着 问 。 

“事情 是 很 奇怪 的 。 在 雅 洛斯 拉 甫 省 的 布 一 -村 里 ， 有 
一 天 教堂 中 正在 举行 婚礼 ,新 郎 是 一 个 有 钱 的 中 年 商人 , 新 娘 
是 本 村 中 出 名 漂亮 的 小 家 女子 。 一 个 青年 男子 忽然 闻 进 来 ， 
用 和 佬 头 把 站 在 圣 坛 前 面 的 新 娘 、 新 郎 鞭 砍 倒 了 。 新 娘 后 来 死 
了 , 新郎 成 了 残废 。 凶 手 并 不 逃走 , 却 丢 了 斧头 让 别人 把 他 提 
住 。 他 永远 不 肯 说 明 他 犯罪 的 原因 ， 也 不 说 一 名 替 自 己 辩 护 
的 话 , 只 是 闭 着 嘴 不 作 声 。 他 给 判 了 终身 惩 役 罪 , 也 不 要 求 减 
刑 。 从 些 他 的 口 就 永远 闭 上 了 。 他 在 这 里 住 了 这 些 年 ， 我 从 
来 没有 听见 他 像 今天 这 样 说 了 这 么 多 的 话 。 他 的 事情 ， 只 有 
魔鬼 知道 !， 禁 座 一面 说 , 一面 望 着 桌 上 的 三 角 琴 , 最 后 又 加 了 
一 句 , “三角 琴 也 弄 坏 了 。 

< 你 母亲 就 花 了 _- 点 钱 向 禁 卒 买 来 了 三 角 琴 。 她 把 它 带 
回 圣彼得堡 。 我 们 以 后 也 没有 机 会 再 看 见 拉 狄 焦 夫 。 我 们 临 
去 时 留 在 典 狱 那 里 的 十 个 卢布 , 也 不 知道 他 究竟 收 到 没有 。 

“说 来 匡 愧 , 我 们 所 答应 他 的 事 并 不 曾 做 到 ， 雅 洛斯 拉 前 
省 的 布 一 一 村 ,我们 始终 没有 去 过 。 第 二 年 你 母 沫 生 了 广 , 过 
了 两 年 她 就 离开 了 这 个 世界 。 她 临终 时 还 记 住 她 允许 拉 狄 焦 
夫 的 蜡烛 称 撤 ， 她 要 我 替 志 办 到 , 她 要 我 好 好 保存 着 这 只 三 
角 琴 ， 以 便 时 时 记 起 那个 硅 今 还 不 曾 实践 的 诺言 。 可 是 我 不 
和 久 就 离开 了 俄国 , 以 后 也 就 没有 再 去 过 。 
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“现在 你 评 亲 睡 在 圣彼得堡 的 公墓 里 , 三 角 琴 挂 在 墙 上 又 
被 你 打 碎 了 ， 而 雅 洛斯 拉 甫 省 布 一 一 村 的 教堂 里 圣母 像 前 那 
支 蜡烛 还 没有 人 去 点 过 , 为 安娜 做 的 弥撒 也 没有 人 去 做 。…… 
孩子 , 你 懂得 了 办。” 

父亲 说 话 的 时 候 常 常 抚摩 我 的 头发 。 他 说 到 最 后 露出 痛 
苦 的 样子 , 慢 慢 地 站 起 来 , 走 到 钢琴 前 面 , 坐 在 琴 伍 上 , 揭 开 钢 
琴 盖 子 , 不 疾 不 徐 地 弹 着 琴 , 一 面 唱 起 歌 来 。 这 首 歌 正 是 《长 
夜 漫漫 何 时 旦 》。 我 从 来 没有 像 这 样 地 感动 过 。 父 亲 的 声音 
里 含 得 有 眼泪 , 同时 又 含 得 有 无 限 的 善意 。 我 党 得 要 加 了 。 我 
”不 等 父亲 唱 完 便 跑 过 去 , 紧 紧 地 抱 着 他 , 口 里 不 住地 唤 道 ,“ 我 
的 好 和 爸爸 ! …… 我 的 唯一 的 善良 的 父亲 ! ” : 

父亲 含笑 地 望 着 我 , 问 : “孩子 , 怎样 了 ? 我 从 模糊 的 泪眼 
里 看 见 父 亲 的 眼角 也 有 两 颗 大 的 泪珠 。 啊 , 父亲 , 你 器 了 ! 我 
斐 声 叫 道 。 

父亲 捧 起 我 的 头 , 看 着 我 的 眼睛 , 温和 地 说 :“ 和 孩子 , 你 也 
只 了 。 


1930 年 。 
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爱 的 失 残 


八 月 三 日 

西蒙 纳 到 我 家 来 ,已 经 两 个 多 月 了 。 

我 看 见 她 半裸 的 身体 , 忽然 感到 懂 厌 。 我 奇怪 , 我 怎么 会 
认识 这 个 女人 。 鼻 子 那 么 尖 , 眼睛 那么 小 , 面颊 并 不 丰 遥 , 在 
她 身上 简直 找 不 到 美 点 。 这 样 的 女人 居然 会 做 我 的 情妇 ， 我 
自己 也 讲 不 出 理由 来 “去 罢 ! 我 不 要 再 看 见 你 ! 我 很 想 对 她 
这 样 说 。 

我 的 眼睛 贪 禁地 望 着 她 的 肉体 ， 我 的 嘴 终 于 不 肯 说 出 这 
样 的 话 。 

“你 来 的 时 候 , 给 房东 看 见 没有 ?" 我 淡漠 地 问 。 

“没有 , ”她 对 我 含笑 说 , 脸 上 现 出 欣 如 的 表情 。“ 我 上 楼 梯 
的 时 候 , 脚步 放 得 很 轻 , 我 很 怕 看 见 老太婆 那 双 内 恶 的 眼睛 ， 
天 幸 终于 躲 开 了 那个 老 东 西 。……' 办 

这 个 女人 是 一 个 所 谓 的 良家 妇女 ， 她 靠 自 己 的 双手 作 工 
度 日 。 然 而 她 宁愿 忍受 耻辱 任 我 的 房东 太太 把 她 当 作 路 娼 , 天 
天 晚上 到 我 这 里 来 ,不 要 任何 的 代价 , 把 她 的 身子 交 给 我 。 第 

+ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 〇 年 十 二 月 十 日 《小 说 月 报 》 第 二 十 一 卷 第 十 二 
号 。 
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二 大 早 谋 她 临 坟 的 时 候 , 除了 说 “再 会 之 外 , 还 要 说 一 声 “ 多 
谢 。 但 是 现在 我 却 要 对 她 说 ;去 罢 , 我 不 要 再 看 见 你 !” 了 。 

她 的 热烈 的 接吻 和 拥抱 阻止 我 说 出 这 名 话 ， 我 终于 没有 
勇气 推 开 她 。 她 又 吻 我 的 眼睛 ， 我 想 她 一 定 是 不 要 我 看 见 她 
那 张 丑 陋 的 面孔 。 她 松 开 了 手 的 时 候 ， 我 忽然 开玩笑 地 问 她 
道 ， 

“你 为 什么 要 到 这 里 来 ?” 

“因为 我 爱 你 , ”她 庄重 地 说 , 又 把 脸 假 过 来 。 但 是 我 的 激 
情 已 经 死 了 。 

爱 ! 什么 是 爱 ?“ 我 爱 你 , "她 真 的 爱 我 么 ? 也许 。 但 是 我 
果然 在 爱 她 么 ? 我 曾经 爱 过 她 么 ? z 

我 不 再 思索 。 我 只 是 默默 地 、 冷 淡 地 接受 她 的 热 吻 。 


八 月 九 日 

她 不 说 什么 , 不 过 从 她 的 眼光 里 我 看 出 一 种 责备 的 表情 ， 
她 似乎 怪我 不 该 对 她 冷淡 。 我 并 没有 表示 。 我 装 出 什么 也 不 
知道 的 样子 。 我 们 各 人 心里 都 关 着 自己 的 秘密 ， 彼 此 都 不 打 
开 自己 的 心 。 我 们 戴 着 面具 在 互相 欺骗 。 

她 说 ,“ 明 天 我 不 能 来 了 ， 我 要 到 乡下 去 看 我 的 弟弟 。” 她 
的 脸 上 现 出 饮 异 的 表情 。 

“不 来 也 好 , ”我 管 了 一 下 肩膀 说 。 

“你 …… 不 再 爱 我 了 。” 她 忽然 迟 出 这 名 带 峰 的 话 , 于 是 伤 
心地 吴起 来 。 

我 望 着 她 。 我 看 见 她 那 张 些 粉 狼藉 的 脸 ， 我 想 说 : “我 从 
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来 就 没有 爱 过 你 ”但 是 我 , 这 个 捍 作 的、 说 谎 的 我 却 抚 着 她 的 
身子 安 挝 道 

“我 不 爱 你 又 爱 谁 ?” 

“不 要 骗 我 , 你 的 眼睛 明明 告诉 我 了 ,她 依旧 悲伤 地 说 。 

不 管 我 的 眼睛 告诉 她 什么 ， 我 是 不 会 对 她 届 服 的 。 我 说 
谎 就 要 说 到 底 。 
“ 素 爱 的 , 你 们 女人 总 是 这 样 多 心 。 你 明明 知道 我 在 爱 你 ， 
却 偏偏 要 说 我 在 爱 别人 。 现 在 我 分 明 在 你 身边 ， 你 还 外 会 失 
掉 我 四 ?? 我 装 出 笑容 对 她 说 。 她 似乎 相信 了 , 便 止 了 泪 。 一 双 
清明 的 但 依旧 带 着 哀 急 的 腿 睛 默默 地 望 着 我 。 这 一 次 却 是 我 
用 跑 去 萄 她 的 眼睛 ， 她 的 脸 。 她 在 我 的 怀抱 中 用 了 感动 的 声 
音 哺 哺 地 说 着 ,“ 我 多 么 爱 你 , 你 就 是 我 的 生命 ……” 

夜 非常 静 ， 整 个 世界 都 死去 了 。 屋 子 里 持 着 黯淡 的 灰白 
色 的 光 。 她 的 均匀 的 呼吸 不 绝地 送 进 我 的 耳 朱 。 她 的 身体 在 
我 的 怀 里 像 一 具 死尸 。 我 忽然 感到 鳄 怖 ， 又 感到 增 天 。 我 想 


“把 她 推 下 床 去 ,我 的 手 一 动 , 她 的 身子 也 微微 地 抖动 了 。 


“有 路易， 不 要 抛弃 我 1” 她 好 像 知 道 我 的 动机 似 地 低 声 衣 
叫 。 我 紧 紧 地 抱 着 她 ， 不 敢 说 一 句 话 。 过 了 一 会 儿 她 又 安静 
了 。 我 知道 她 在 做 梦 。 但 是 我 更 希望 我 能 够 知道 在 她 的 梦 中 
我 是 怎样 地 对 待 她 。…… 天 保佑 ! 希望 她 梦 中 的 我 不 要 比 真 
实 的 我 做 得 更 残酷 。 

她 的 呼吸 一 声 一 声 地 刺 入 我 的 心里 。 灰 白色 的 光 似 乎 持 
得 更 厉害 ,整个 屋子 好 像 者 在 动 了 。 光 啊 , 你 为 什么 不 完全 消 
去 ,让 黑暗 到 来 , 把 这 个 为 恩 念 所 苦恼 的 我 埋葬 一 夜 ! 
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八 月 十 日 
今天 早晨 , 她 六 点 钟 便 走 了 。 她 临 去 的 时 候 , 我 给 了 她 一 
张 五 十 法 郎 的 钞票 。 

她 接 了 钞票 , 冷笑 一 声 , 然后 把 它 放 回 我 的 衣 袋 里 。 她 说 ， 

“我 不 是 为 这 个 来 的 , 你 知道 我 不 是 为 这 个 来 的 。” 

“哪个 女人 不 是 为 了 这 个 到 男人 家 里 来 的 呢 ?” 这 旬 话 几 
平 脱口 而 出 ， 我 忽然 警 见 了 她 眼 里 发 亮 的 东西 ， 我 便 咽 住 了 
它 。 我 默默 地 埋 下 头 ， 不 敢 看 她 一 眼 。 这 时 候 我 的 感觉 是 没 
有 文字 可 以 形容 的 。 

她 叹 了 一 口气 。 歇 了 一 会 儿 , 她 俯 下 头 吻 我 的 嘴唇, 从 她 
的 眼 里 落下 两 滴 眼 泪 到 我 的 天 上。 我 想 说 什么 ， 但 是 我 找 不 
到 一 句 适当 的 话 。 她 慢 慢 地 走出 去 了 。 

可 怜 的 女人 , 你 为 什么 要 爱 我 ? 

我 究竟 爱 过 她 吗 ? 究竟 还 能 够 爱 她 吗 ? 这 样 的 问题 时 时 
“来 逼 我 ， 但 是 我 不 敢 给 它 一 个 明确 的 回答 。 不 过 我 清 清 楚楚 

地 知道 我 的 激情 死 了 。 


今 晚上 没有 了 她 , 我 觉得 更 寂 宽 。 我 起 先 想 , 不 看 见 她 那 
张 讨厌 的 脸 , 我 总 可 以 安安 静 静 地 过 一 夜 罢 可 是 到 了 她 平时 
来 的 时 候 ， 看 不 见 她 , 我 的 心 便 烦躁 起 来 。 一 切 事 都 无 心 做 ， 
我 每 听见 楼 梯 上 的 脚步 声 ， 心 弦 便 要 震动 一 下 ,我 屏 住 呼吸 ， 
静 侯 听 惯 了 的 硕 门 声 。 然 而 这 个 晚上 门 偏 偏 不 响 了 。 时 间 过 
得 真 慢 。 . 

我 这 一 夜 特别 睡 得 早 。 枕 上 还 留 着 她 的 头发 香 ， 一 阵 一 
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阵地 送 进 我 的 鼻孔 。 我 想 安静 地 睡 一 下 ， 但 是 她 的 影子 不 停 
地 在 我 的 眼前 昂 动 。 
“你 不 再 爱 我 了 ,…… 亲 爱 的 , ”似乎 她 还 在 这 里 说 话 。 
“你 让 我 安静 地 睡 一 刻 罢 ! "我 挥 着 手气 愤 地 说 。 
她 的 影子 好 像 更 逼近 了 。 我 不 能 忍受 。 
我 不 爱人 , 但 是 我 被 人 爱 着 。 


~ 八 月 十 一 B : 


我 在 工厂 里 特别 烦躁 。 做 填 颜色 工作 的 和 柔 曼 娜 时 时 借故 
跑 到 我 这 边 来 , 含笑 地 找 话 对 我 说 。 这 个 可 恨 的 小 妮 子 ! 她 好 
像 对 我 有 意思 。 跟 她 开 开玩笑 不 好 吗 ? 我 这 样 想 道 。 但 是 我 
还 想 着 我 那个 忠实 ,可 怜 而 又 可 厌 的 西蒙 纳 。 

柔 曼 娜 ,我 们 所 称 为 “南方 小 美人 ”的 柔 曼 娜 ,是 我 过 去 时 
代 好 梦 中 的 仙女 , 我 的 初恋 的 对 象 。 我 还 记得 , 这 不 过 是 两 年 
前 的 学 , 有 一 天 早晨 我 比 她 先进 工厂 , 我 在 她 的 桌 上 留 下 了 一 
张 字条 ， 


我 受 你 ， 我 想 你 也 爱 我 。 那 么 我 们 两 个 共同 来 创造 
新 生活 , 岂 不 更 好 ? 路 易 。 


这 个 傻 女 朗 , 她 读 了 我 的 字条 , 居然 殿 起 来 了 。 她 把 字条 
拿 给 她 的 同伴 看 。 从 此 我 就 做 了 她 们 谈 笑 的 资料 。 
我 的 初恋 死 了 , 我 的 爱情 也 跟着 它 死 了 。 我 只 有 恨 , 我 恨 
一 切 的 女人 。 
但 是 我 找到 了 西蒙 纳 , 者 个 忠实 所 ;可 怜 的 女人 。 
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我 为 什么 要 爱 西 蒙 纳 呢 ? 不 , 我 并 没有 爱 过 她 。 只 有 在 今 
天 我 同 柔 蜡 娜 谈话 的 时 候 , 我 才 明白 , 我 找 西蒙 纳 是 对 柔 曼 娜 
报仇 。 
我 胜利 了 吗 ?…… 不 ,和 柔 曼 娜 还 在 拿 我 开玩笑 。 楼 下 那个 
烧火 炉 的 年 轻 人 上 来 的 时 候 ， 她 又 到 他 身边 去 了 。 我 知道 他 
近来 同 她 很 要 好 ， 我 看 见 他 几 次 送 花 给 她 。 我 还 在 电影 院 里 
遇见 他 们 几 次 。 

她 为 什么 爱 那 个 人 不 爱 我 呢 ? 我 有 什么 不 及 他 的 地 方 
吗 ?…… 我 在 工厂 里 的 地 位 和 工资 都 比 他 高 。 

”我 说 , 我 讨厌 西蒙 纳 , 僧 恨 柔 曼 寿 。 但 是 我 的 眼睛 却 时 时 
望 着 柔 曼 娜 , 我 的 心 却 时 时 想到 西蒙 纳 。 

下 工 的 时 候 和 柔 曼 娜 和 那个 年 轻 人 肩 并 崩 地 走出 工厂 。 我 
跟 在 后 面 。 她 忽然 回 过 头 来 ， 对 我 笑 了 笑 。 我 摸 不 着 她 的 心 
恩 。 | | 


西蒙 纳 来 得 很 早 ， 她 已 经 在 我 的 房间 里 等 我 了 。 她 非常 
亲热 地 跟 我 拥抱 , 接吻 。 桌 子 上 堆 满 了 她 带 来 的 食物 和 果品 。 
食 具 已 经 安排 好 了 。 我 们 一 面 吃 , 一 面谈 话 。 她 絮 絮 地 讲 她 的 
旅行 和 家 庭 状 况 。 我 并 不 注意 地 听 。 我 只 知道 她 那个 寄居 在 
娘娘 家 里 的 弟弟 身体 不 大 好 。 

好似 科 和 高兴。 地 不 会 知 洁 我 并 不 爱 地， 那么 我 光 间 有 
谎 呢 ? 和 柔 基 娜 吗 ? 不 ! 我 的 激情 死 了 , 我 的 爱 也 死 了 。 
对 于 西蒙 纳 好 像 有 一 种 义务 把 我 们 俩 连接 在 一 起 。 我 不 

爱 她 , 我 想 对 她 说 “去 起, 我 不 要 再 看 见 你 ”可 是 我 一 面 又 在 
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接受 她 的 拥抱 和 接吻 。 

在 西蒙 纳 的 眼光 和 举动 上 ， 我 明 浙 我 是 被 人 爱 着 。 我 想 
我 为 什么 不 可 以 把 我 从 前 献 给 柔 最 部 的 爱 献 给 西蒙 纳 呢 ?这 
个 我 自己 也 不 知道 。 柔 曼 九 得 到 了 我 的 爱 ， 却 把 它 当 作 毫 无 
价值 的 东西 毁 掉 了 。 现 在 西蒙 纳 给 了 我 她 那 蜂 真 诚 的 心 ， 想 
换 得 我 的 爱 , 我 却 没有 什么 给 她 了 。 

我 觉得 我 对 西蒙 纳 犯 了 罪 , 因 为 我 不 曾 把 真面目 给 她 看 。 
但 是 我 又 怎样 能 够 把 真面目 给 她 看 ,告诉 郁 我 不 爱 她 昵 ?我 不 
能 够 把 那个 不 要 任何 报 本 自愿 将 身体 交 给 我 的 女人 推 开 。 

我 们 两 个 紧 紧 地 抱 在 一 起 ， 各 人 怀 着 一 种 心思 。 黑 暗 压 
下 来 ， 我 们 动 也 不 动 一 下 。 渐 渐 地 一 切 的 思念 都 死去 了 。 黑 
夜 ; 我 希望 你 永远 统治 世界 , 不 要 让 我 们 两 个 再 醒 过 来 , 看 见 
彼此 的 真面目 。 


八 月 十 五 日 

我 们 的 关系 还 是 跟 以 前 差不多 。 她 越 是 挨 近 我 ， 我 离开 
她 越 远 。 她 越 往 前 进 ,我 越 向 后 退 。 她 这 几 天 的 心情 很 古怪 。 
她 有 时 很 快乐 , 向 我 叙说 种 种 的 计划 ,或 者 她 的 工厂 里 面 的 事 
. 情 。 有 时 她 又 忽然 伤感 起 来 , 独自 流泪 不 说 一 名 话 。 

今天 是 礼拜 天 ,她 很 旱 就 来 了 。 我 们 在 家 里 用 过 了 午饭 ， 
就 出 去 到 凡 山 树林 里 玩 。 

在 地 道 车 里 我 们 遇见 了 柔 曼 娜 。 我 给 她 们 彼此 介绍 .了 。 
她 好 像 很 注意 柔 曼 娜 似 的 。 柔 曼 娜 打扮 得 十 分 漂亮 ， 对 我 特 
别 亲热 。 她 一 个 人 讲话 最 多 , 时 而 骄傲 地 盯 了 西蒙 纳 两 眼 。 西 
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蒙 纳 似乎 艇 在 角 里 , 不 说 一 句 话 , 有 时 偷偷 看 我 ,有 时 又 偷 看 
柔 曼 娜 。 我 跟 柔 曼 娜 谈 得 很 亲热 。 我 还 约 她 同 到 凡 山 树林 去 。 
她 说 是 有 别 的 事情 ,谢绝 了 。 她 答应 今 晚 到 我 家 里 去 。 过 了 几 
站 她 便 下 去 了 。 : 

柔 曼 娜 虽然 去 了 ， 但 是 她 好 像 留 下 一 个 障碍 在 我 跟 西 莹 
纳 的 中 间 似 的 。 西 蒙 纳 变 得 忧郁 了 。 她 虽然 跟 我 靠 得 近 ， 却 
似乎 隔 得 很 远 。 我 知道 她 在 思索 什么 。 柔 曼 娜 的 印 得 在 苦恼 
她 ， 但 是 我 拿 什 么 话 向 她 解释 呢 ? 我 害怕 提起 柔 曼 娜 这 个 名 
字 。 


我 还 在 想 ， 要 是 柔 曼 娜 果然 和 我 们 同 去 凡 山 树林 ， 会 有 


什么 样 的 结果 。 我 不 敢 再 想 下 去 。 

我 们 出 了 地 道 车 站 , 坐 出 租 汽车 一 直到 凡 山 树林 。 在 汽车 
里 她 把 身子 紧 紧 贴 在 我 的 身上 , 头 放 在 我 的 后 下。 我 抱 着 她 ， 
我 觉得 她 究竟 是 我 的 人 。 我 又 捧 住 她 的 脸 , 亲 她 的 红 唇 。 她 不 
说 什么 ， 从 她 的 眼睛 里 我 看 出 来 欣慰 与 感激 。 我 自己 也 有 点 
感动 , 但 是 我 还 不 能 不 想起 柔 曼 娜 。 

树林 里 到 处 都 是 野花 , 草地 上 应 着 一 对 一 对 的 男女 。 一 条 
曲折 的 林 荫 路 把 我 们 引进 树林 的 深 处 。 西 蒙 纳 很 高 兴 地 牵 着 
我 的 右手 , 我 们 穿 过 树林 , 披 开 垂下 的 树枝 , 踏 着 地 上 的 枯 叶 
走 。 我 们 走 了 一 些 时 候 , 树木 渐 浙 稀疏 。 走 过 这 一 片 树林 , 便 
是 一 块 斜 坡 。 阳 光 从 后 面 射 过 来 , 正 被 高 大 的 树木 遮 住 , 只 露 
出 一 些 明 亮 的 大 斑点 在 草地 上 。 我 们 拣 了 一 块 完全 没有 阳光 
的 地 方 坐 下 ， 把 带 来 的 点 心 吃 了 一 些 ， 又 喝 了 些 矿 泉水 。 我 
看 见 旁边 有 紫 董 花 ， 便 摘 了 几 打 小 花 给 她 插 在 衣衫 上 。 她 合 
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”余地 对 我 说 了 一 声 “ 多 谢 ”, 我 们 就 在 草地 上 身 下 来 。 

这 里 十 分 静 ， 只 听 得 见 几 声 鸟 鸣 。 偶 尔 有 一 两 个 游人 走 
过 , 但 都 向 前 走 了 。 有 时 还 有 几 声 笑语 传 过 来 , 但 马上 就 被 风 
送 到 远 处 去 了 。 只 有 我 们 两 个 人 还 身 在 草地 上 。 这 时 候 我 没 
有 想到 柔 曼 娜 ,我 的 眼 晴 耽 耽 地 望 着 西蒙 纳 。 她 的 面貌 ,她 的 
身子 , 在 这 个 环境 里 好 像 有 一 种 纯洁 的 美 。 我 觉得 我 的 爱 、 我 
的 激情 又 复活 了 。 

她 睡 着 了 , 头 杭 在 我 的 身上 , 脸 上 带 着 和 平 的 微笑 , 胸 膀 
微微 地 起 伏 着 。 看 见 她 这 个 样子 ， 我 也 感到 欣慰 。 过 去 的 一 
切 苦恼 都 去 远 了 。 我 想 从 此 我 们 该 可 以 把 新 的 生活 建立 起 
来 。 

回 到 家 里 我 们 都 好 像 变 成 了 新 的 人 。 我 们 都 觉得 快活。 
我 知道 她 高兴 的 原因 ， 但 是 我 戏 问 她 为 什么 今天 特别 高 兴 。 
她 起 先 不 答应 ,只 是 易 我 , 后 来 才 说 因为 她 知道 我 还 在 爱 她 。 

“你 们 女人 居然 把 爱 看 得 这 样 重要 ?” 我 惊讶 地 问 道 。 

她 把 手 搭 在 我 的 肩 上 ， 温 柔 地 在 我 的 耳 边 说 ,“ 爱 是 我 的 
生命 ,没有 它 , 我 就 不 能 够 活 下 去 。” 

对 于 这 个 诚 转 .纯洁 的 女人 的 自白 ,我 找 不 到 一 句 辩 豆 的 
话 。 忽 然 从 我 的 眼 哺 里 落下 了 泪珠 。 我 把 头 俯 在 她 的 怀 里 。 
她 用 温柔 的 手 抚 着 它 ， 不 停 地 说 着 那 一 句 在 全 世界 的 语言 中 
找 不 出 相当 美丽 的 译文 的 话 :“Je taime. @”。 

“Je taime, Je baime. "我 陶醉 在 这 美丽 的 音乐 里 , 我 忘 


@ Je taime; 法 语 , 我 爱 你 的 意思 。 
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了 有 柔 曼 娜 , 忘 了 她 今 晚 的 约 。 
柔 曼 娜 并 没有 来 ,这 是 万 幸 的 事 。 


八 月 二 十 四 日 

西蒙 纳 还 是 照常 到 我 这 里 来 ， 可 是 我 的 感情 又 渐渐 地 变 
本 
柔 曼 娜 女 她 那个 年 轻 人 痊 翻 了 , 便 向 我 进攻 , 我 抵抗 不 住 
她 的 魔力 。 西 蒙 纳 在 我 身上 唤起 来 的 爱 , 唤起 来 的 激情 , 被 柔 
曼 娜 夺 去 了 。 

我 今夜 辕 家 很 妈 ， 因 为 同 柔 曼 娘 在 舞 场 里 一 直 跳 舞 到 一 
点 多 钟 。 我 把 她 送 回 家 ， 然 后 回 到 自己 屋 里 。 这 个 有 晚上 她 第 
一 次 让 我 吻 她 的 香 唇 。 她 的 确 比 西蒙 纳 可 爱 。 这 个 小 妮 子 的 
迷人 的 手段 真 不 错 。 

西蒙 纳 在 屋 里 等 我 ， 她 还 没有 睡 。 她 并 不 问 我 到 什么 地 
方 去 了 来 ， 只 是 默默 地 望 着 我 。 她 的 眼睛 里 充满 亡 乱 。 我 只 
好 向 她 撒谎 。 我 说 ,一 个 朋友 请 我 去 商量 事情 ,他 一 定 不 让 我 
走 , 所 以 回 家 很 迟 , 使 她 等 了 这 么 久 。 

她 并 不 责备 我 , 不 过 劝 我 以 后 不 要 回来 得 这 样 迟 , 因为 我 
第 二 天 早晨 要 上 班 作 工 。 

我 答应 她 以 后 不 再 这 样 迟 回 家 。 她 好 像 放 了 心 。 我 们 并 
没有 再 谈 什 么 话 , 就 睡 了 。 

她 还 是 一 样 地 爱 我 ， 可 是 我 却 不 爱 她 了 。 她 在 我 的 怀 里 
”只 是 一 个 陌生 的 人 。 我 的 心 远 在 柔 曼 娜 的 身 旁 。 
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八 月 二 十 九 日 

“路 易 ,你 不 再 爱 我 了 , ”西蒙 纳 含 着 眼泪 对 我 说 。 

我 埋 着 头 不 做 声 , 因为 我 实在 不 爱 她 。 

“我 知道 ， 你 爱 她 。…… 是 的 , 你 爱 她 。…… 但 是 你 不 可 以 
多 少 爱 我 一 点 吗 ?…… 我 是 多 么 爱 你 ! 你 想 想 从 前 ,” 她 抽泣 
起 来 , 两 只 手 播 着 我 的 肩膀 哀求 似 地 说 。“ 不 要 抛弃 我 , 我 把 我 
的 一 切 都 给 了 你 。…… 我 没有 爱 就 不 能 够 生活 。 爱 就 是 我 的 
生命 。…… 把 你 的 爱 多 少 给 我 一 点 点 罢 。” 

我 带 笑 地 拿 下 她 的 手 , 安慰 她 说 “你们 女人 总 是 多 心 。 我 
明明 在 你 的 身边 ， 你 却说 我 爱 她 。 难 道 要 我 永远 跟 你 扬 守 在 


， 一起， 一 刻 都 不 离开 ? 我 不 过 是 在 歼 稀 她。 我 爱 的 只 是 你 。 


我 自己 也 知道 我 在 说 谎 ， 但 是 我 一 点 也 不 觉得 怖 愧 。 我 心里 
在 盘算 怎样 才能 够 离开 她 到 和 柔 曼 娜 那里 去 。 

她 似乎 不 相信 我 的 话 。 不 过 她 也 不 再 说 下 去 了 。 
今天 虽 是 礼拜 天 ,但 是 我 们 并 没有 出 去 玩 , 时 间 就 这 样 地 
过 去 了 。 | 


八 月 三 十 一 日 

“你 为 什么 一 定 要 受 我 ? 在 巴黎 有 那么 多 的 男 人 !1 ”我 气 
愤 地 对 西蒙 纳 说 。 

“不 要 对 我 这 样 说 , 路易, 亲爱 的 ”她 掉 转身 器 起 来 。 

我 在 房 里 大 步 踊 了 一 阵 , 忽然 记 起 了 和 柔 曼 娜 的 约会 , 便 取 
了 帽子 走出 去 。 

她 跑 过 来 跷 在 地 上 , 抱 住 我 的 腿 。“ 不 要 去 ! 不 要 抛弃 我 | 
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0 你 的 爱 就 是 我 的 生命 。…… 无 论 你 怎样 待 我 都 可 以 , 只 求 
你 不 要 抛弃 我 到 她 那里 去 !…… 她 是 跟 你 闹 着 玩 的 ,只 有 我 才 
是 真正 地 爱 你 ,> 她 鸣 咽 地 向 我 哀求 。 

她 的 腿 泪 弄 湿 了 我 的 裤子 。 我 愤怒 地 挣扎 着 ， 一 面 大 声 
叫 ,“ 放 开 我 ! 放 我 去 ! "但 是 我 挣 不 开 她 的 手 。 她 把 我 的 腿 抱 
得 太 紧 了 。 

我 快要 发 狂 了 。 我 打 她 的 头 ， 打 她 的 背 ， 我 震 摇 她 的 身 
子 。 她 并 不 抵抗 ,只 是 哀 哀 地 器 着 说 :“ 你 打 我 ， 骂 我 ， 我 都 愿 
意 忍 受 。 只 求 你 不 要 离开 我 。” 


我 用 尽力 量 ， 都 不 能 够 挣脱 自己 的 身子 。 我 的 兴致 渐渐 


地 消失 了 ,愤怒 也 渐渐 地 消失 了 。 
“我 不 去 了 ,” 我 英 丧 地 说 , 便 丢 开 了 帆 子 。 她 放松 我 , 让 
我 睡 倒 在 床上 。 
”这 个 晚上 我 并 不 曾 对 她 说 一 句 安慰 的 话 ， 反 而 是 她 带 着 
眼 涓 装 出 笑容 来 安慰 我 , 向 我 谢罪 。 
她 脱 去 衣服 的 时 候 ， 白 的 皮肤 上 几 块 青紫 的 伤痕 一 齐 映 
入 我 的 眼睛 。 她 装 出 不 在 乎 的 样子 , 连 看 也 不 看 它们 一 眼 。 
悔恨 的 眼泪 堵塞 了 我 的 咽 哈 ， 我 把 这 些 伤痕 都 吻 遍 了 。 
我 的 眼泪 终于 流 在 她 的 背 上 。 我 向 她 发 鸭 不 再 去 找 柔 曼 娘 
7 : 


九 月 七 日 
“路 易 , 你 现在 又 变心 了 , ”西蒙 纳 翡 哀 地 对 我 说 。 
我 不 开口 。 
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她 说 得 不 错 , 柔 曼 娜 不 肯 放 我 ,她 又 把 我 拖 过 去 了 。 

“路 易 , 难道 你 还 会 不 得 那个 丑 女 人 ?” 柔 曼 娜 时 常 当 着 许 
多 人 对 我 这 样 说 。 她 又 把 “ 丑 女 人 ”的 故事 讲 给 她 的 同伴 听 。、 
虽然 全 是 捏造 的 话 ， 但 是 我 听 起 来 好 像 就 是 真 的 一 样 。 我 心 
里 很 难受 , 我 觉得 在 人 面前 丢 了 脸 。 

柔 曼 娜 一 面 用 她 的 美丽 引诱 我 ， 一 面 又 捏造 西蒙 纳 的 故 
事 闭 辱 我 。 她 的 这 个 手段 终于 把 我 征服 了 。 这 一 次 是 完全 征 
服 了 。 


九 月 十 日 

西蒙 纳 似乎 知道 有 一 个 悲惨 的 命运 会 蓝 到 她 的 身上 。 她 
没 法 抵抗 ， 只 有 顺 受 地 、 战 票 地 等 着 它 来 。 这 几 天 她 不 大 说 
话 , 也 不 常 露出 笑 容 , 就 是 笑 的 时 候 , 也 只 是 苦笑 , 惨 笑 。 

至 于 我 呢 , 我 知道 自己 的 心思 , 我 知道 我 在 骗 她 , 我 没有 
勇气 对 她 多 说 话 。 但 是 我 觉得 从 她 的 举动 上 看 来 ， 她 这 几 天 
爱 我 爱 得 更 厉害 , 而 且 更 害怕 会 失掉 我 。 

但 是 我 只 想 用 一 个 巧妙 的 方法 永远 撤 开 她 。 


九 月 十 八 日 
“路 易 , 你 就 忍心 这 样 殷 弃 我 四? 西蒙 纳 锻 着 对 我 说 。 
“你 怎么 会 有 这 种 心思 ? 我 不 是 爱 着 你 吗 ? 我 红 着 脸 强 
辩 。 
“你 难道 这 个 时 候 还 不 肯 对 我 说 真 话 ?…… 我 知道 你 明天 
就 要 搬家 了 1!1? 她 刁 得 更 加 历 补 了 。 
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我 被 她 揭穿 了 真相 ， 有 点 入 著 成 悉 了。 我 赔 气 说 , “我 括 
家 , 跟 你 有 什么 关系 ? 

她 走 到 我 的 椅子 跟前 , 跪 下 去 ， 人 起 头 望 着 我 的 脸 ， 哀求 
地 说 : “路易 , 请 你 把 地 址 告诉 我 , 我 要 跟 你 去 ,做 一 个 奴隶 也 
可 以 。 只 求 你 不 要 抛弃 我 。 你 的 爱 就 是 我 的 生命 …… 没 有 


门 上 起 了 印 声 。 

“进来 , ”我 大 声 说 , 一 面 推 开 西 蒙 纳 , 要 她 站 起 来 。 

来 的 是 柔 曼 娜 ,她 看 见 西蒙 纳 跪 在 地 上 册 , 便 冷 笑 道 ， 

“你 们 的 问题 还 没有 解决 吗 ? 我 知道 你 舍不得 她 。? 

我 想 站 起 来 , 可 是 西蒙 纳 抱 紧 了 我 的 腿 不 放 。 她 回 道 ,“ 不 
要 抛弃 我 ,路易 , 亲爱 的 , 不 要 抛弃 我 1 ” 

“路 易 , 现在 应 该 由 你 自己 决定 了 。 在 我 跟 她 的 中 间 你 究 
帝 要 谁 ” 快 给 我 一 个 明确 的 答复 ?和 柔 曼 娜 做 出 坚决 的 样子 对 
我 说 , 一 面 禄 下 大 衣 露 出 她 那 丰 用 、 雪白 的 肩膀 。 她 看 见 我 还 
在 迟疑 , 便 对 我 笑 了 笑 , 说 , “你 既然 会 不 得 这 个 丑 女 人 , 我 只 
好 走 了 ,从 此 什么 都 完了 。 再 见 1 ”她 掉 转身 子 去 开门 。 

“和 柔 曼 娜 1 "我 连忙 叫 起 来 。 

“什么 ?” 柔 曼 娜 掉 过 头 带 笑 地 问 , 用 她 那 带 诱惑 性 的 眼睛 
望 着 我 。 

我 要 奔 过 去 , 但 是 西蒙 纳 死 死地 抱 住 我 的 腾 。 我 急 了 , 一 
脚 踢 开 西 蒙 纳 , 把 她 踢 倒 在 地 上 , 终于 说 出 了 我 早 就 想 好 却 始 
终 没 有 说 出 来 的 那 句 话 , “去 轩 , 我 不 要 再 看 见 你 1” 

我 跑 到 柔 曼 娜 面前 , 一 把 抱 着 她 。 她 故意 做 出 大 的 响声 ， 
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接连 地 亲 我 的 嘴唇， : 

西蒙 纺 止 了 只, 站 起 来 , 大 衣 也 不 穿 , 急 急 地 打开 门 , 跑 出 
去 了 。 : 

她 到 什么 地 方 去 呢 ? 在 这 样 的 夜里 。 

我 的 头骨 了 。 

柔 曼 娜 坐 了 一 会 儿 才 回去 。 她 要 我 送 她 , 但 是 我 谢绝 了 ， 
因为 我 还 想 着 西蒙 纳 。 

和 柔 曼 娜 去 了 。 我 孤零零 地 留 在 屋子 里 。 西 蒙 纳 的 大 衣 身 
在 床上 ， 突 然 地 映 入 了 我 的 眼睛 。 她 大 概 不 会 回来 了 。 我 想 
起 她 平日 对 我 的 好 处 , 觉得 今 晚 上 很 对 不 起 她 。 我 走 到 床 前 ， 
把 她 的 大 衣 轻 轻 地 摩 了 一 阵 ， 然 后 拿 起 它 挂 到 衣 橱 里 去 。 从 
大 衣 袋 里 落下 来 一 张 纸 。 我 无 精 打 采 地 把 它 拾 了 起 来 。 原 来 
是 一 封 短 短 的 信 ， 


姐姐 , 亲爱 的 好 姐姐 ， 

好 几 天 不 接 你 的 信 了 。 我 们 大 家 都 很 念 你 。 快 写 信 
来 。 炜 母 说 等 我 的 病 好 了 就 带 我 到 巴黎 去 看 你 。 你 说 你 
有 了 姐夫 , 你 把 他 形容 得 那么 好 。 你 说 他 怎样 爱 你 , 怎样 
体贴 你 。 你 说 你 同 他 在 一 起 生活 得 多 么 幸福 。 我 们 都 高 
兴 。 娘 母 尤 其 高 兴 ， 她 说 今年 圣诞 节 要 请 他 到 我 们 乡下 
来 。 我 的 病 快 好 了 , 你 不 要 挂念 。 我 们 都 跟 你 接吻 ,也 中 
他 接吻 。 我 们 都 爱 你 ， 也 爱 你 所 爱 的 人 。 我 们 诚心 地 视 
福 你 们 两 个 。 : 

你 的 小 弟弟 杰克 。 


131 


我 狂 稳 这 张 信 繁 , 然后 拿 起 帽子 开 了 门 出 去 。 

我 走 到 静 臣 在 冷 月 下 的 街 上 ， 我 的 脑子 突然 清 卫 了 。 我 
到 哪里 去 ? 我 去 什么 地 方 找 她 ? 在 这 样 大 的 巴黎 城 里 !……， 

在 我 的 眼前 现 出 了 一 幅 图 画 : 赛 纳 河 的 消 波 在 月 光 下 发 
亮 , 把 一 具 女 人 的 浮 尸 缓 组 地 送 往 下 流 。 

“没有 你 的 爱 , 我 就 会 死 , "好 的话 在 我 的 耳 边 响起 来 。 

我 振 命 向 赛 纳 河岸 跑 去 。 我 跑 到 了 河 边 。 我 沿 着 石头 栏 
_ 杆 飞 奔 。 我 一 路 上 唤 她 的 名 字 。 我 听 不 见 一 声 回应 。 两 个 人 
跟着 我 跑 。 警 察 要 拦住 我 ， 向 我 问 话 。 我 到 处 寻找 西蒙 纳 的 
影子 。 

我 终于 找到 了 她 ! 她 靠 在 冰冷 的 石 栏杆 上 ， 头 发 散乱 ， 
衣衫 .袜子 .鞋子 全 湿 了 。 她 不 动 , 不 看 我 ,也 不 说 话 。 我 扑 过 
去 , 跪 倒 在 她 的 面前 , 两 只 手紧 紧 抱 住 她 那 双 湿 淋淋 的 腿 。 我 
哭 着 唤 她 , 求 她 的 宽恕 , 求 她 跟着 我 回 家 去 。 我 答 戌 今后 永远 
同 她 所 守 在 一 起 , 共同 创造 新 的 生活 。 


1930 年 。 
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星期 六 早晨 我 从 图 书馆 回来 , 走 到 旅馆 门口 , 遇见 亚 南安 
娜 , 她 说 , “我 留 了 一 个 信 给 吴 。” 她 跟 我 握 了 手 , 不 再 说 什么 便 
匆忙 地 走 了 。 

我 进 了 旅馆 , 在 放 钥匙 的 地 方 发 见 亚 丽 安娜 的 信 , 便 带 了 
它 上 楼 ， 先 到 吴 的 房间 。 钥 匙 在 门 上 锁 孔 里 。 我 不 敲 门 就 进 
去 。 吴 穿着 他 那 件 玄 青 纹 子 的 中 国 皮 袍 端 坐 在 小 圆桌 旁边 ， 
专心 地 读书 。 : 

“怎么 ? 你 在 家 !? 我 惊讶 地 问 ,“ 亚 丽 安娜 来 , 怎么 没有 看 
见 你 呢 ?” 
“ 亚 丽 安娜 ? 什么 时 候 ?” 吴 放下 书 站 起 来 “我 并 没有 离 
开 过 这 间 屋 子 !1” 他 疑心 我 在 跟 他 开玩笑 。 
“我 刚刚 在 下 面 遇 见 她 , 她 好 像 来 找 过 你 似 的 , ”我 正经 地 
说 。 

吴 马 上 跑 到 窗 前 , 伸 出 头 去 望 下 面 的 街 。 

“她 已 经 走 远 了 , ”我 在 后 面 拍 着 他 的 肩膀 含笑 说 , “我 知 
道 你 近来 喜欢 她 , 你 不 怕 杭 可 拿手 枪 打 你 吗 ?” 


和 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 三 月 一 日 《妇女 杂志 》 第 十 七 卷 第 三 导 . 
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“ 杭 可 时 就 不 跟 她 在 一 起 了 ,” 吴 笑 答 道 “她 对 我 说 过 她 
并 不 爱 杭 可 , 杭 可 不 过 是 她 的 许多 同志 中 间 的 一 个 。 

“那么 她 对 你 的 态度 皇 样 ?- 

“我 不 过 …….， » z 

“不 过 是 她 的 许多 同志 中 间 的 一 个 , ”我 连忙 接口 说 。 

“不 错 ,” 吴 忽然 大 笑 起 来 。“ 我 不 过 是 她 的 许多 同志 中 间 
的 一 个 ……" 吴 迟疑 了 一 下 , 又 加 了 一 句 话 , “而且 她 生得 并 不 
漂亮 。 

“但 也 不 于。 我 爱 她 的 勇敢 , 我 爱 她 的 坦白 。” 

“我 最 爱 她 的 …… 这 个 我 现在 不 告诉 你 ,” 吴 得 意 地 说 。 吴 
素来 爱 卖 乔 玄 虚 , 说 话 每 说 到 重要 的 地 方便 住 了 口 ,使 人 忍 不 
住 好 奇 心 , 一定 要 听 下 去 , 但 是 他 无 论 如 何不 肯 再 说 。 我 最 不 
满意 他 这 个 脾气 , 我 屡次 想 对 他 报复 都 没有 成 功 。 

“她 刚才 给 了 我 一 封 信 …… 这 是 不 能 够 给 你 看 的 。 我 从 
袋 里 摸 出 信 来 ,故意 在 他 的 眼前 昂 一 下 。 

“给 我 。 吴 伸 过 手 来 拿 。 

“为 什么 要 给 你 ? 你 知道 是 写 给 谁 的 ?” 

“自然 是 写 给 我 的 ， 关 蓝 不 迟 贤 地 说 。 

“不 , 这 是 写 给 我 的 ! “我 做 出 得 意 的 样子 。 

“我 不 相信 , 你 跟 她 没有 交情 ， 吴 播 头 说 。 

“难道 除了 私人 感情 以 外 , 她 就 没有 话 可 以 谈 吗 ?我 说 了 
便 把 信 放 回 在 衣 袋 里 。 

“她 绝 不 会 单 写 信 给 你 不 给 我 的 。……: 快 把 信 给 我 1”" 吴 有 
点 着 急 了 。 
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“这 样 说 来 , 亚 丽 安娜 岂 不 成 了 你 的 专利 品 吗 ?我 大 笑 起 
来 。“ 好 , 给 你 嗣 , 我 没有 话 可 说 了 。” 我 便 把 信 取 出 来 给 了 他 。 

吴 听见 我 的 话 也 笑 了 。 他 接 过 了 信 , 一 面 拆 ,一面 说 , “不 
要 老 是 这 样 地 开玩笑 , 外 国 女 人 眼中 国 女 人 不 同 , 她 们 并 没有 

那 种 小 家 子 气 ,不 情人 拿 她 们 开玩笑 。” 

“ 快 读 信 黑 ,你 的 这 种 中 外 妇女 优 劣 论 我 已 经 昕 够 了 。” 我 
又 恺 不 住 笑 了 。 

我 不 等 他 读 信 就 走 开 了 。 


二 十 多 分 钟 以 后 有 人 在 殴 门 。 

“进来 , ”我 不 注意 地 说 。 

进来 的 是 吴 ， 他 已 经 换 好 了 衣服 ， 脸 上 笼罩 着 一 片 悉 云 。 
他 那 双 自 以 为 女人 见 了 就 要 软骨 的 眼睛 里 射出 来 忧郁 的 光 。 
他 咬 着 鼎 层 皮 , 不 说 活 。 

“什么 事 ?” 我 笑 着 问 ,“ 亚 丽 安娜 信里 有 什么 话 使 你 不 高 
兴 吗 ?” \ 
“她 被 驱逐 了 ! ” 吴 愤 激 地 ,绝望 地 摊 开 两 只 手 。 
驱逐 了 ! 这 儿 个 字 向 我 的 头 打 来 ， 像 鞭子 一 样 。 我 的 心 
” 情 马 上 改变 了 。 

“地 马上 就 走 吧 ?? 我 痛惜 地 叫 起 来 , 我 后 悔 先前 在 下 面 遇 
见 她 时 没有 拉 住 她 。 

“不 , 还 有 三 天 的 期 限 。…… 我 马上 去 看 她 。…… 你 看 这 封 
信 。” 吴 从 衣 袋 里 摸 出 一 张 信 纸 交 给 我 , 便 出 去 了 。 

-一 张 小 小 的 信纸 上 面 写 着 儿 行 工 整 的 法 文 ， 
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亲爱 的 吴 一 一 因为 国际 大 会 的 事 ， 我 和 杭 可 五 个 人 
都 被 驱逐 了 。 他 们 已 经 离开 了 巴黎 ， 只 有 我 的 期 限 是 三 
天 。 你 知道 我 在 巴黎 还 有 许多 事 要 做 ， 所 以 不 来 跟 你 详 
谈 。 华 沙城 的 景象 还 在 我 的 眼前 ， 虽 然 危 险 在 那里 等 着 
我 , 但 是 我 要 回 到 那里 找 生命 去 。 别 了 。 愿 你 快乐 ,并 户 
你 给 我 一 样 东西 作为 纪念 ,我 再 没有 机 会 回 到 巴黎 来 了 。 

你 的 亚 丽 安娜 。 


”我 反复 地 读 着 信 , 感到 一 颗 温 柔 的 女性 的 心 在 纸 上 了 晃动 。 
在 这 些 简单 平淡 的 话 里 我 看 出 了 一 种 斯 拉夫 女性 所 特有 的 深 
情 。 我 党 得 要 册 了 ， 但 这 不 是 因为 悲哀 。 一 种 欲望 在 我 的 胸 
中 活动 , 我 的 思想 在 远方 , 在 广大 的 草原 , 在 浓密 的 树林 , 在 寒 ， 
冷 的 村 落 。 我 想 在 那里 人 们 该 可 以 自由 地 生活 , 自由 地 享乐 
自由 地 爱 罢 。 在 那里 一 定 是 充满 着 生命 的 。 我 要 到 那 里 去。 
然而 华沙 的 热闹 的 街市 的 景象 斋 住 了 这 一 切 。 我 似乎 从 幻梦 
中 醒 过 来 又 回 到 了 现实 的 生活 里 。 

我 手 里 还 拿 着 信 复 ， 我 知道 亚 丽 安娜 要 回 到 华沙 找 生命 
去 了 。 不 知道 为 什么 缘故 我 忽然 觉得 寂寞 起 来 ， 心 里 燃烧 着 
不 能 实现 的 欲望 。 我 到 什么 地 方 去 找 生 命 呢 ? 在 无 可 奈何 之 
中 我 把 亚 坝 安娜 的 信 揣 在 怀 里 ,无精打采 地 走出 去 用 午 
维 。* . 


到 了 晚上 十 点 钟 ， 吴 还 不 曾 回来 。 我 烽 灯 睡 了 。 不 知道 
在 什么 时 候 我 被 脚步 声 惊 要 了 。 
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月 光 从 开 着 的 窗 照 进来 , 映 在 我 的 床 的 另 一端 , 吴 靠 着 床 
栏杆 立 着 ， 背 向 着 月 光 。 我 看 不 清楚 他 的 脸 。 他 的 上 半身 的 
影子 映 在 我 的 被 单 上 。 

“多 么 好 的 月 光 !1” 我 这 样 地 赞 道 。“ 吴 ,什么 时 候 了 ? 你 还 
不 去 睡 ?" 过 了 片刻 我 向 吴 问 道 。 

“已 经 敲 过 一 点 钟 了 , ”他 的 声音 烟 拌 着 , “我 实在 不 想 睡 ， 
我 不 能 够 睡 。” 我 从 来 不 曾 看 见 他 这 样 地 激动 过 。 

“ 吴 ， 你 有 什么 事 ?” 我 证 异地 问 ;“ 你 见 到 了 亚 丽 安娜 
吗 ?…… 她 什么 时 候 走 ?” 

“我 在 伊 达 家 里 看 见 了 她 。 我 和 她 同 到 霞 微 尔 去 , 帮 她 收 
抬 好 了 东西 , 在 她 家 里 吃 了 晚饭 。 我 们 谈 了 许多 话 , 我 们 同 到 
附近 树林 里 去 散步 。 她 在 一 道 小 溪 旁 边 洗 她 的 头发 ,> 吴 做 梦 
似 地 说 ,“ 啊 ， 我 从 没有 看 见 这 样 美 丽 的 头发 ! 黄 澄 澄 的 金 丝 
发 全 披 下 来 垂 到 肩 上 , 非常 细密 , 非常 柔软 .” 吴 似乎 找 不 到 适 
当 的 形容 词 , 稍微 停顿 了 一 下 。“ 她 每 说 一 名 话 , 头 一 动 , 头发 
也 飘动 起 来 。 我 们 后 来 走 到 一 块 草地 上 ， 便 躺 下 来 。 我 们 的 
身子 离 得 很 近 ， 渐 渐 地 她 的 头 往 我 的 身上 移 ， 终 于 放 在 我 的 
胸 上 ,我 抚摩 她 的 绍 发 , 我 又 用 嘴 去 亲 它 们 。 我 们 这 时 都 不 说 
话 。 月 亮 已 经 升 到 天 空 ， 草 也 染 上 了 银白 色 。 远 远 地 有 些 灯 
光 。 偶 尔 还 有 一 两 对 男女 走 过 , 他 们 在 低 声 讲话 , 脚步 下 得 很 
轻 , 并 不 会 惊动 我 们 。 我 觉得 好 像 是 在 梦 里 , 一 切 现实 的 苦恼 
都 去 远 了 。 我 忘记 她 是 被 法 国政 府 下 令 驱 逐 的 人 。 她 也 忘记 
了 在 她 前 面 的 华沙 的 危险 生活 。 我 们 只 是 一 对 青年 男女 ， 正 
沉醉 在 青春 的 好 梦 里 面 。” 


吴 长 长 地 咕 了 一 口气 , 用 手 抚 着 他 那 被 月 光 洗 着 的 乱 发 ， 
又 继续 热烈 地 说 下 去 ;“ 她 忽然 仰 起 头 来 , 望 着 我 的 眼睛 问 道 ， 
‘我 去 了 , 你 就 一 点 也 不 想 我 吗 ?: 这 时 候 我 的 激情 被 她 唤起 来 
了 ,我 忍 不 住 捧 着 她 的 脸 狂 吻 起 来 。” 

“这 要 怪 你 不 好 ， 要 不 是 你 今天 早晨 向 我 说 那些 话 , 我 绝 
不 会 有 这 样 的 举动 ,” 吴 带 笑 地 加 了 这 一 句 。 

“你 应 该 感谢 我 才 是 , ”我 笑 着 回答 。 

“ 啊 , 这 样 好 的 月 夜 …… 一 个 少女 的 接吻 …… 我 怎么 能 够 
去 睡 ?? 吴 叹息 地 自 请 道 ,“ 亚 丽 安娜 !” 他 忘 了 自己 地 轻 轻 唤 了 
两 三 声 。 

我 也 不 想 隆 了 。 月 光 渐 渐 地 让 上 了 我 的 身子 。 我 索性 举 
起 来 ， 头 正 迎 着 月 光 ， 这 清冷 的 光芒 使 得 我 的 脑子 突然 清醒 
了 。 我 的 思想 又 在 远方 、 在 广大 的 草原 ,浓密 的 树林 、 寒冷 的 
村 落 了 。 我 幻想 着 在 那里 人 们 自由 地 生活 ， 自 由 地 爱 。 那 是 
多 么 幸福 的 人 生 啊 ! 我 不 住地 望 着 月 光 出 神 。 

“这 一 夜 , 我 是 永远 不 会 忘记 的 , ”为 爱情 所 苦恼 着 的 吴 又 
继续 地 说 “她 让 我 有 艾 了 许久 ,然后 她 告诉 我 , 她 也 爱 我 , 她 很 
不 愿意 离开 我 , 可 是 她 却 不 得 不 去 了 , 此 去 就 是 跟 我 永远 分 离 
了 。 她 对 我 谈 了 许多 事情 。 她 说 她 还 有 一 个 母亲 在 华沙 附近 
的 一 个 村 落 里 。 她 有 一 个 姐姐 比 她 大 六 七 岁 ， 因 为 参加 革命 
运动 被 判 罪 监禁 十 五 年 ， 后 来 便 发 了 狂 死 在 监狱 里 面 。 她 自 
己 也 受到 波兰 政府 的 通缉 。 在 一 个 深夜 ,在 村 狗 狂 喘 的 时 候 ， 
五 六 个 宪兵 来 逮捕 她 ， 可 是 她 先 一 个 钟头 得 到 友人 的 通知 逃 
走 了 。 这 是 两 年 前 的 事情 。…… 现 在 她 又 要 回去 了 ， 要 是 她 
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在 华沙 被 人 认 出 来 ， 至 少 也 有 十 五 年 的 监禁 罪 。 她 后 来 终于 
册 了 , 好 说 这 并 不 是 在 悲 异地 自己 的 遭遇 , 她 在 为 她 故乡 那 般 
女工 的 命运 哭 ， 她 在 为 她 年 老病 弱 的 母亲 哭 。 我 蔡 她 拱 干 了 
眼泪 ， 我 吻 着 她 的 润 湿 的 眼睛 。 我 并 不 说 什么 安奈 的 话 ， 我 
知道 像 她 那样 的 女人 是 不 能 够 用 话 来 安慰 的 。 我 低 声 唱 起 革 
命 歌 来 。 她 的 翡 诅 逐渐 消失 了 。 压 抑 不 住 的 热情 鼓舞 了 她 ， 
她 也 唱 着 。 我 们 都 站 起 来 , 我 抱 着 她 的 腰 , 慢 慢 地 走 着 。 我 们 
走 过 一 道 小 小 的 石 桥 , 桥 下 的 水 跌 晰 流 着 ,我 们 靠 着 石 栏杆 ， 
望 着 巴黎 城 里 管 立 着 的 放出 五 色 灯 光 变 化 万 千 的 铁塔 。 她 又 
架 棍 地 向 我 叙述 她 故乡 的 景物 。 我 回来 的 时 候 ， 她 把 我 送 到 
车 站 。 火 车 开 了 ， 我 在 车 磺 里 还 看 见 她 披 着 一 头 灿烂 的 金发 
直立 在 月 光 里 , 像 一 座 优美 的 石像 。……” 

吴 掉 转 身子 迎 着 月 光 ， 让 清 辉 洗 着 他 的 脸 。 他 沉醉 似 地 
赞 道 ,“ 这 样 好 的 月 光 !? 他 痢疾 立 着 , 动 也 不 动 一 动 。 

我 自己 也 被 感动 了 。 看 见 平日 极其 “实际 的 ” 吴 居 然 也 这 
样 充满 诗意 地 赞美 月 光 , 我 并 不 想 笑 , 我 只 想 流 泪 , 因为 我 感 
到 了 人 间 的 缺陷 ， 因 为 我 想 向 他 表示 在 这 一 刻 我 确实 是 真光 
地 与 他 同感 的 。 

“ 吴 , 快 去 三 罢 , 已 经 很 迟 了 , ”我 诚恳 地 说 。 

“在 月 光 下 面 , 一 个 少女 的 接吻 ， 少 女 的 眼泪 …… 我 怎么 
能 够 去 睡 ?…… 人 金 , 你 还 不 了 解 我 吗 ?? 吴 激动 地 说 。 

是 , 他 说 得 不 错 , 我 也 不 能 够 睡 了 。 

“我 下 了 火车 , 不 想 回 到 家 里 ， 我 走 到 赛 纳 河岸 边 ,” 吴 又 
忘 了 自己 地 说 下 去 ;“ 我 的 心 热 得 历 害 ， 我 觉得 胸 里 有 满腹 的 
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话 要 找 一 个 人 来 昕 我 倾诉 。 车 辆 渐渐 地 稀少 了 ， 月 亮 在 河 里 
浮沉 。 我 迎 着 圣母 院 的 两 个 高 答 的 钟楼 前 进 。 我 忽然 记 起 了 
巴黎 公社 时 代 曾 经 有 人 在 那里 发 见 埋 在 地 审 里 的 筱 教士 好 污 
后 杀害 的 几 百 个 贞 女 的 尸体 。 我 在 一 本 书 里 读 过 这 样 的 记载 。 
我 可 怜 她 们 ， 如 同 我 可 怜 一 切 的 女人 。 但 是 她 们 都 不 曾 引 动 
我 的 心 。 我 一 生 不 曾 爱 过 女人 ,你 们 常常 笑 我 元 情 , 我 自己 也 
承认 过 。 谁 知道 我 遇见 了 亚 丽 安娜 ,她 跟 一 般 女 人 不 同 , 她 居 
然 把 我 的 整个 心 都 拿 去 了 。 我 爱 她 , 我 爱 她 ! …… 

我 看 见 吴 激动 得 太 历 害 了 , 快 到 了 发 狂 的 程度 , 想 找 些 话 
来 劝 他 。 但 是 我 自己 也 很 激动 ， 很 难 静 下 心 来 劝 别 人 。 最 后 
我 终于 找到 了 适当 的 话 ， 

“ 吴 , 你 读 过 左 拉 的 《萌芽 》 吗 ?” 

“《 萌 芽 ?? 是 ,我 去 年 读 过 ,” 吴 掉 过 头 来 惊讶 地 说 。 

“那么 你 不 记得 那里 面 赛 威 林 的 一 句 话 ?…… 我 们 不 应 


该 相爱 , 我 们 爱 ， 我 们 就 有 罪 了 !” ……” 我 把 这 名 话 的 法 文 原 
文 背 了 出 来 。 z 

吴 的 脸色 似乎 变 了 , 他 口 里 喃 喃 地 念 着 ,“ 我 们 爱 , 我 们 就 
有 罪 了 。” 


“你 既然 明白 了 , 那么 , 你 为 什么 还 不 去 睡 ?” 我 忍心 再 说 
了 这 一 句 。 

“我 们 爱 , 我 们 就 有 罪 了 , ” 吴 又 念 了 两 三 遍 。 他 忽然 下 了 
很 大 的 决心 说 ;“ 金 ,你 有 理 ,我 去 睡 了 。” 他 走 到 门口 还 立 了 片 
刻 , 赞叹 了 一 声 , “这样 好 的 月 光 !” 

屋子 里 又 是 异常 清静 了 ， 月 光照 着 我 的 脸 。 矛 盾 的 思想 
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来 到 我 的 脑子 里 。 我 不 能 够 熟睡 。 我 怜 个 这 个 为 爱情 所 苦 售 
的 男子 。 我 目 问 , 我们 爱 , 我 们 就 果然 有 罪 吗 ? 我 不 能 够 答复 
这 个 问题 。 我 起 来 关 了 窗 ,放下 了 窗 帷 , 让 黑暗 来 统治 这 个 房 
间 。 
第 二 天 星 晨 我 起 得 很 迟 ， 吴 已 经 出 去 了 。 这 一 天 他 回来 
得 颇 早 。 他 并 不 跟 我 痰 亚 丽 安娜 的 事 , 我 也 不 曾 问 他 , 怕 引 起 
他 的 翡 娶 。 


星期 一 午后 我 们 在 家 里 早早 弄 了 晚饭 吃 。 我 正 要 到 公园 
里 去 ， 吴 忽然 对 我 说 , “我 们 一 起 去 送 亚 丽 安娜 好 不 好 ? 她 今 
晚上 就 要 走 了 。” 

“好 , ”我 歌 快 地 管 应 了 一 声 。 吴 的 提议 正 合 我 的 意 恩 。 

我 们 走出 了 旅馆 。 

“到 候 微 尔 去 吗 ?? 我 问 。 

“不 ,她 已 经 搬 到 城 里 来 了 , 就 在 伊 达 家 里 ,” 吴 答 道 。 

走 不 到 多 远 , 就 到 了 那 条 街 , 我 们 进 了 一 家 小 旅馆 , 在 四 
层 楼 上 一 间 房 门 前 吴 突然 站 住 了 。 他 在 门 上 敲 了 两 下 。 

“进来 , ”一 个 女人 的 声音 。 

吴 开 了 门 , 我们 进去 了 。 \ : 

亚 丽 安娜 在 这 里 , 房 里 另外 还 有 三 个 女郎 , 都 是 我 在 《 星 
报 》 的 聚餐 会 上 见 过 的 。 一 个 穿 青色 衫 子 、 一 头 黑 发 的 少女 ， 
我 知道 她 就 是 伊 达 ， 其 余 两 个 的 名 字 我 都 忘记 了 。 穿 绿色 衣 
服 的 那 一 个 坐 在 桌子 上 , 另外 一 个 斜 卧 在 床上 , 伊 达 坐 在 沙发 
上 ， 亚 丽 安娜 立 在 窗 前 。 她 们 似乎 在 讨论 什么 问题 。 看 见 我 
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们 进来 , 她 们 都 走 过 来 跟 我 们 握手 。 

我 们 坐 下 来 , 随便 谈 了 一 阵 ， 后 来 谈 到 一 些 有 趣 的 事 , 大 
家 有 说 有 笑 , 好 像 这 是 一 个 欢乐 的 集会 , 绝 不 像 一 场 悲惨 的 送 
别 。 

时 间 过 得 很 快 ， 我 们 似乎 都 忘记 了 亚 丽 安娜 的 行 期 。 她 
自己 忽然 摸 出 表 来 看 , 便 说 ,“ 时 候 到 了 , 我 该 去 了 。” 

大 家 的 脸色 马上 变 得 庄严 了 。 伊 达 她 们 三 人 一 个 一 个 轮 
流 地 拥抱 亚 丽 安娜 ， 在 她 的 脸 类 上 左右 吻 了 两 下 。 每 人 都 说 
了 几 句 话 ,我 不 知道 她 们 说 的 是 波兰 话 , 抑或 是 俄国 话 。 因 为 
这 两 种 话 我 都 不 懂 。 亚 丽 安娜 把 两 个 提包 交 给 吴 ， 我 从 吴 的 
手 里 接 过 了 一 个 较 小 的 。 我 们 先 走出 去 了 。 亚 丽 安娜 还 在 屋 ， 
里 说 什么 , 最 后 终于 匆忙 地 走出 来 ,还 高 声 叫 着 “再 会 ”, 这 是 
用 法 文 说 的 , 声音 异常 温柔 。 

我 们 三 个 人 一 路 上 闲谈 着 , 搭 地道 车 到 了 北 火车 站 。 

车 票 早 买好 了 。 我 们 买 了 月 台 票 ， 把 亚 丽 安娜 送 到 往 柏 
林 去 的 国际 通车 上 。 时 间 还 早 , 没有 多 少 客人 , 亚 丽 安娜 占 了 
一 个 靠 窗 的 座位 。 

“这 个 东西 你 留 着 做 纪念 罢 .” 吴 放 好 了 提包 , 便 从 衣 谎 里 
摸 出 来 一 个 小 纸 包 交 给 亚 丽 安娜 。 

她 惊喜 地 看 了 吴 一 眼 ， 便 拆 开 纸 包 ， 里 面 是 一 张 吴 的 近 
影 。 这 是 美术 照相 ;我 以 前 并 没有 见 过 , 一 定 是 吴 特别 为 她 照 


”的 。 


“谢谢 你 ， 亚 坝 安娜 十 分 欣喜 地 说 ， 我 要 把 它 永 远 保 存 
着 。” 
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吴 痴 痴 地 望 着 她 , 想 说 什么 话 ,但 是 又 不 曾 开 日。 

她 明白 了 他 的 意思 , 便 含 笑 地 说 ;“ 我 的 , 我 到 了 那 边 一 定 
寄 给 你 。 Had 

车 上 客人 逐渐 增加 ， 位 子 快 满 了 ， 站 丁 在 催 送 客 的 人 下 
车 。 

“你 们 下 去 罢 , 车 子 快 开 了 , ” 亚 丽 安娜 对 我 们 说 。 

我 们 跟 她 握 了 手 , 便 下 了 车 , 走 到 她 的 窗 下 。 她 伸 出 头 来 
同 我 们 谈话 。 

车 站 上 的 小 贩 正 走 过 旁 边 , 我 买 了 两 块 面包 给 她 递 上 去 ， 
又 买 了 一 瓶 汽水 递 给 她 ， 刚 刚 递 到 她 的 手 里 ， 车 子 就 开始 动 

“谢谢 你 , ”她 含笑 地 说 , “再 会 。” 

车 子 慢 慢 地 把 她 载 走 了 , 我 们 不 住地 挥 着 帽子 ,直到 看 不 
见 她 的 头 为 止 。 

我 摘 儿 地 立 在 月 台 上 。 我 不 起 回 家 ， 我 的 心 好 像 康 着 好 
走 了 。 

“ 金 ,” 有 人 在 拍 我 的 诊 头 叫 我 的 名 字 。 我 国 过 头 看 , 吴 立 
在 我 的 背后 , 他 的 眼角 各 绷 着 一 显 大 指 泪 珠 。“ 回 去 罢 ， 我 不 
能 够 支持 下 去 了 , ”他 有 气 无 力 地 说 。 

我 埋 下 头 默 默 地 跟着 他 走 回 旅馆 去 。 


1931 年 。 
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宰 
初 恋 


在 孙 和 君 底 宴会 上 我 们 谈 到 了 “初恋 ”这 个 题目 。 这 两 个 很 
平常 的 字 结合 在 一 处 , 竟然 有 一 种 迷人 的 魅力 , 它 给 每 个 人 带 
来 了 一 段 美丽 的 回忆 ， 使 他 回 到 了 幸福 的 青春 时 期 的 梦 景 。 
连 素来 赛 言 笑 的 唐 君 也 滔滔 不 绝地 谈 起 来 了 。 

唐 君 在 友人 中 是 年 长 的 一 位 。 他 底 清 半 的 面貌 常常 给 了 
人 以 严肃 的 印象 。 层 边 密 密 几 根 胡 须 ， 一 对 不 十 分 大 的 眼睛 
却 是 异常 明亮 , 它们 一 旦 注视 在 一 个 人 底 身 上 , 就 像 要 把 那个 
人 底 心 也 要 看 透 一 般 。 我 们 都 敬佩 他 , 我 们 称 移 他 为 聪明 、 雪 
学 的 人 ,实际 上 他 也 就 是 这 样 的 。 

他 底 话 之 所 以 特别 引起 人 注意 ， 一 半 也 因为 他 那 平静 而 
深思 的 面容 , 这 使 他 底 故 事 也 带 了 点 严肃 的 性 质 , 不 像 是 茶 余 
酒 后 的 闲话 了 : 

“ 算 起 来 已 经 是 十 几 年 前 的 事 了 , 在 我 底 脑 子 里 它 还 是 很 


* ”本 篇 纺 入 《复仇 》 前 ,未 在 报刊 发 表 过 。 编 入 《复仇 时 , 文 末 有 作者 如 下 
的 附 记 :“ 近 米 重读 旧作 《灭亡 》, 觉得 里 面 第 八 章 可 以 改写 为 一 篇 短篇 小 说 , 便 费 
了 半天 的 功夫 做 了 。 写 成 后 自己 读 过 一 过, 并 不 满意 ,不 过 这 究竟 是 人 生 的 一 段 
实录 ,所 以 还 是 把 它 存留 着 , 编 在 这 本 集 子 里 ;而且 我 还 抱 了 真 淘 的 同情 ， 把 它 
献 给 我 的 友人 桂 君 。” 
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鲜明 的 ， 就 好 像 事情 发 生 在 昨天 一 般 。 从 那 时 候 以 来 我 已 经 
忘记 了 许多 事情 , 然而 这 个 故事 , 却 永 远 忘 不 掉 ，。 我 想 大 概 我 
一 生 也 不 会 把 它 忘记 的 。 好 , 就 让 它 永 久 留 在 我 底 脑 里 罢 , 也 
可 以 给 我 留 下 一 段 美 丽 的 回忆 ， 虽 然 这 样 的 回忆 不 免 令 人 翡 
伤 , 但 究竟 是 美丽 的 回忆 啊 1” 

他 笑 了 ， 不 过 这 是 凌 然 的 微笑 。 他 拿 起 酒杯 放 在 层 边 邑 
了 一 口 , 又 把 腿 光 向 四 座 望 了 一 下 , 然后 放下 杯子 , 慢 慢 地 说 
下 去 ， 

“ 那 时 候 我 还 在 法 国 读书 , 因为 身体 不 好 , 在 多 雨 的 巴黎 
城 里 住 着 很 不 相宜 , 便 听 了 医生 底 劝 告 ,到 南部 的 一 个 城市 去 
休养 。 

“这 是 法 国 南部 一 个 近海 的 城市 , 风景 非常 美丽 。 风 土 人 
情 都 很 使 我 满意 , 海滨 的 空气 不 消 说 很 温和 , 况且 我 去 的 时 候 
又 是 初春 。 

“我 在 山上 一 个 人 家 里 租 了 一 间 房 子 , 地方 很 幽雅 。 房 子 


” 底 外 形 颇 像 一 座 中 世纪 的 城堡 。 我 住 在 楼 上 右边 一 个 宽大 的 


房间 。 房 里 陈设 也 很 合 我 底 意 。 打 开 窗户 就 看 见 前 面 的 小 小 
花园 。 那 时 候 桃李 正在 开放 , 园 里 还 有 些 我 不 知道 名 字 的 花 。 
每 天 早晨 我 到 园 里 散步 , 看 见 那些 充满 了 生机 的 花木 , 我 觉得 
自己 底 身子 是 一 天 一 天 地 好 起 来 了 。 夜 晚 我 站 在 玻璃 窗 前 又 
可 以 望 见 全 城 五 光 十 色 的 灯火 。 

“房东 是 一 位 将 近 六 十 岁 的 老 妇 ; 她 有 一 个 女儿 ,也 快要 
到 四 十 岁 了 ， 这 位 小 姐 在 十 八 岁 兽 和 人 结 过 婚 ， 但 是 不 到 半 
年 ,丈夫 就 省 弃 了 她 , 据说 是 到 外 国 去 了 ， 从 此 音信 查 无 。 她 
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遭 到 这 个 打击 以 后 ， 便 立 暂 终 身 奏 养老 母 ， 过 着 清闲 的 日 子 。 
她 们 母 女 间 的 感情 是 再 好 不 过 的 。 z 
“法 国人 素来 对 人 谦和 。 我 底 房东 对 我 尤其 客气 。 她 们 
没有 儿子 , 就 把 我 当 作 亲人 看 待 。 她 们 知道 异乡 作客 的 苦味 ， 
常常 拿 亲 切 的 话 安慰 我 。 我 在 她 们 家 里 住 了 一 个 月 就 有 一 种 
住 在 自己 家 里 一 般 的 感觉 。 我 底 生 活 舒 适 , 我 底 心 也 很 平静 ， 
颇 似 一 泓 秋水 。 : 
“然而 两 个 多 月 以 后 , 发 生 了 一 件 意外 的 事情 。 从 此 我 底 
心境 就 再 也 没有 平静 的 时 候 了 。 
“有 一 天 午后 四 点 钟 的 光景 我 从 外 面 回来， 刚刚 走 进门 ， 
就 遇见 房东 母 女 送 了 两 位 女 客 出 来 。 房 东 把 她 们 介绍 给 我 。 
我 仓 卒 阅 不 好 说 什么 , 只 握 了 手 , 说 了 两 句 客 套话 , 就 分 别 了 。 
“这 两 位 客人 一 位 是 四 十 多 岁 的 中 年 妇 人 , 一 位 是 十 七 八 
岁 的 少女 。 女 郎 穿 了 一 件 粉红 色 的 衫 子 ， 外 面 黑 上 一 件 青色 
大 衣 ， 披 着 白 羊 皮 领 。 淡 青色 的 帽子 下 ， 露 出 她 底 鹅 蛋 形 的 
脸 ， 鼻子 隆起 ， 眼 深 横 若 凤 腿 ， 嘴 很 小 , 却 红 得 像 熟 透 了 的 栅 
桃 , 但 这 是 天 然 的 颜色 , 并 不 是 用 口红 染 成 的 。 
“虽然 只 有 几 分 钟 的 时 间 ， 我 却 也 把 她 看 够 了 。 不 仅 是 
看 得 够 , 而且 还 入 迷 了 。 这 九 年 来 我 也 见 过 不 少 的 法 国 女 子 ， 
”其 中 也 有 几 个 使 我 时 常 怀念 的 。 可 是 一 见 就 能 令 我 倾心 至 此 
的 ,她 却 是 第 -个 。 
“她 们 去 了 以 后 ,房东 母 女 就 告诉 我 这 位 姑娘 底 身 世 。 从 
她 们 底 话 里 我 知道 她 今年 不 到 十 八 岁 , 在 这 里 的 女 学 校 读书 。 
她 住 在 叔父 家 里 , 父亲 在 巴黎 开店 。 她 景 近 患 病 , 妨 娘 带 她 到 
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巴黎 去 就 医 ,现在 病 好 回 家 , 所 以 到 这 里 来 看 看 房东 母 女 。 她 
们 两 家 也 有 一 点 亲 威 关系 。 房 东 母 女 还 架 架 地 向 我 说 起 这 位 
姑娘 底 种 种 好 处 。 我 从 她 们 户口 气 中 知道 她 们 都 豆 欢 她 ， 而 
且 我 也 不 知 不 觉 地 被 房东 母 女 底 谈话 所 感动 了 。 老 实说 ， 从 
这 时 候 起 我 就 育 目 地 爱 上 她 了 。 

“说 恋爱 是 盲目 的 ,也 许 有 人 不 承认 ， 然 而 我 底 经 验 的 确 
是 如 此 。 警 如 我 只 见 了 曼 丽 (房东 女儿 告诉 我 , 姑娘 底 小 名 叫 
曼 坝 ) 一 面 ， 谈 过 两 句 话 ， 我 就 受 上 她 了 。 总 之 从 这 个 晚上 起 
我 就 添 了 一 件 心事 。 书 看 不 进去 ， 事 也 无 心 做 了 。 其 实 单 是 
这 样 , 倒 也 不 要 紧 。 无 心 看 书 , 不 看 书 就 是 了 ; 无心 做 事 , 不 做 
事 就 罢了 。 所 苦 的 是 时 时 刻 刻 都 在 想 她 , 想 着 好 , 心 就 无 处 安 
放 了 。 第 二 天 起 得 特别 迟 , 因为 前 一 晚上 苦 想 她 , 不 能 睡觉 的 
缘故 。 

“又 过 了 两 三 天 , 房东 请 姑娘 全 家 旋 茶点 。 下 午 两 点 多 钟 
客人 就 来 了 。 我 在 楼 上 看 书 , 其 实 不 过 是 在 消磨 时 间 而 已 ,我 
底 心 早 就 不 能 够 关 在 书 上 了 。 然 而 我 没有 听见 门铃 响 的 时 候 
却 极 其 希望 她 们 早 来 。 但 是 听见 了 门铃 声 ， 知 道 好 们 已 经 来 
了 之 后 ,我 又 忽然 胆 小 起 来 , 又 不 敢 下 楼 去 见 她 们 了 。 我 只 有 
租 在 房 里 看 书 。 幸 而 不 久 房东 女儿 上 楼 来 了 ， 她 好 像 知 道 我 
底 心事 一 般 , 一 定 要 我 下 去 。 我 起 先 推 口 说 我 是 外 国人 , 夹 在 
她 们 中 间 会 使 她 们 不 方便 , 又 故意 找 了 些 不 大 近 情 的 托 矢 ,但 
是 终于 半 推 半 就 地 被 房东 女儿 拉 下 楼 去 了 。 

“客厅 里 的 三 位 客人 正在 跟 房 东 讲 闲话 ,一 见 我 同房 东 女 
儿 走 进去 ， 便 站 起 来 带 笑 带 说 地 欢迎 我 。 姑 娘 正 坐 在 门 边 不 
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远 的 一 把 椅子 上 。 她 今天 更 美丽 了 。 除 了 那天 见 过 的 她 底 妨 
娘 外 ,还 有 一 个 中 年 男子 。 房 东 介绍 他 是 某 某 先生 , 就 是 姑娘 
底 叔 父 。 大 家 握 了 手 ， 说 了 几 句 客 套话 。 房 东 给 我 指定 了 一 
个 座位 ,恰恰 在 姑娘 底 上 手边 。 

“房东 女儿 说 :“ 唐 先生 本 来 不 好 意思 下 来 , 还 是 我 把 他 拖 
下 来 的 ?大 家 都 笑 了 。 我 特别 注意 她 , 她 笑 得 确实 动人 , 身子 
微微 富 动 , 尤其 可 爱 的 是 她 那 张 时 开 时 间 的 小 嘴 , 和 从 嘴 里 圳 
出 来 的 白玉 一 样 的 牙齿 。 我 等 大 家 笑 够 了 ， 便 红 着 脸 把 我 不 
下 楼 的 理由 说 了 出 来 。 她 底 权 父 便 说 : “这 并 没有 什么 。 在 法 
国 ， 外 国人 就 像 在 自己 底 家 中 一 样 。 我 们 法 国人 对 待 外 国人 
跟 自 家 人 是 没有 分 别 的 。 你 们 中 国人 又 很 客气 ， 我 们 也 很 愿 
意 跟 你 们 往来 。 只 要 你 愿意 , 请 你 常常 到 我 家 玩 , 我 是 再 欢迎 
不 过 的 。 我 还 有 一 个 小 小 的 图 书 室 。 你 如 果 要 借 书 看 ， 我 也 
很 高 兴 。 

“是 蚜 , 只 要 良 先 生 肯 来, 我 也 高 兴 得 很 叫 17 姑 娘 说 了 又 
笑 , 多 么 洁白 的 牙齿 1 

“房东 母 女 跟 她 底 叔 父 夫妇 谈 得 很 起 劲 。 苞 也 就 逗 引 姑 
娘 说 话 。 起 先是 我 问 一 句 她 管 一 句 ， 后 来 她 也 向 我 问 长 问 短 
了 。 我 觉得 她 底 举止 和 表情 上 都 带 有 不 少 东方 少女 底 文 静 。 
房东 看 见 我 们 谈 得 很 好 , 也 不 来 打 岔 我 们 。 

“我 们 谈 的 大 半 是 彼此 底 身世 ， 说 到 得 意 处 彼此 代为 欢 
喜 ， 说 到 心酸 处 又 代为 悲伤 。 这 一 点 同情 心 就 把 我 们 两 个 联 
系 得 更 密切 了 ， 况 且 她 又 是 一 个 多 情 善 感 的 法 国 少女 呢 。 奇 
怪 的 是 彼此 底 情形 差不多 : 母亲 早死 ,父亲 在 京城 经 商 ， 从 小 
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就 寄 住 在 亲 威 家 里 。 

“我 爱 看 她 笑 ,常常 用 话 去 引 她 笑 ,她 果然 每 次 都 笑 了 。 好 
笑 的 时 候 脸 上 便 现 出 一 层 薄 薄 的 红晕 ， 雪 白 的 牙齿 也 从 红 红 
的 小 嘴 里 露 了 出 来 。 她 这 一 天 穿 的 是 紫罗兰 色 底 透 出 淡白 色 
小 花 的 衫 子 。 颈 项 上 戴 了 一 个 金 锁链 。 颈 项 和 膀子 底 藉 白 色 
皮肤 都 露出 来 了 。 

“四 点 钟 的 光景 房东 女儿 把 客厅 中 间 的 桌子 整理 好 , 我 们 
就 开始 用 茶点 了 。 两 位 女 主人 坐 在 那 张 长 方 桌子 底 左右 两 


端 。 她 底 婕 娘 同 我 坐 在 上 面 ， 她 同 叔 父 坐 在 下 面 。 我 同 她 正 


是 斜 对 着 。 用 茶点 的 时 间 差 不 多 有 一 个 钟头 。 她 很 少 说 话 ， 
只 有 别人 问 起 她 ,她 才 答 应 一 两 句 , 不 然 她 就 只 有 笑 的 份 儿 。 
她 底 叔 父 跟 老 房东 谈 得 起 劲 。 我 一 面 听 着 , 一面 偷偷 地 望 她 。 
不 知道 为 什么 ， 她 也 时 常 望 我 。 有 风 次 我 们 两 人 底 眼 光 对 射 
着 ,成 了 两 根 平行 线 。 我 窒 心 突然 跳 得 很 厉害 了 , 她 底 脸 也 发 
烧 了 。 我 故意 对 她 笑 了 一 笑 。 她 并 不 把 眼光 避 开 ， 只 是 脸 上 … 
多 染 了 淡淡 的 一 层 玫瑰 色 。 可 惜 我 不 是 画家 ， 不 能 够 把 她 那 
时 的 神态 画 下 来 。 
“五 点 钟 一 到 , 她 同 叔 父 妨 娘 就 向 房东 母 女 告辞 回 家 了 。 
“我 回 到 楼 上 的 房间 里 ， 忽 然 觉 得 冷清 清 的 ， 好 像 刚刚 做 
过 了 一 个 神奇 的 、 美 妙 的 好 梦 ， 现 在 从 幸福 的 世界 里 落下 来 
了 。 这 样 大 的 屋子 里 只 有 我 孤零零 的 一 个 人 。 没 有 她 ， 似 乎 
连 这 个 晚上 也 无 法 过 去 。 那 么 追 到 她 家 去 , 向 她 表白 爱情 愤 。 
我 固然 无 此 勇气 ， 而 且 似乎 也 没有 这 种 道理 。 说 起 来 我 们 只 
见 过 两 面 呢 ! 我 没有 办 法 ,只 好 拿 书本 出 气 ,打开 一 本 书 翻 了 
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几 页 抛 开 了 , 又 去 翻 第 二 本 书 , 不 到 两 页 又 把 它 丢 了 。 连 平日 
最 爱 读 的 传记 ， 这 时 候 也 完全 失掉 了 它们 鼓舞 人 的 力量 。 在 
我 的 眼睛 里 这 不 过 是 印 在 白 纸 上 的 一 个 一 个 的 字 了 。 它 们 变 
成 了 一 串 一 串 的 黑色 小 虫 , 在 我 的 眼前 跳 来 跳 去 。 

“我 这 样 无 聊 赖 地 混 过 了 几 天 。 一 个 早上 , 她 底 妨 娘 到 房 
东家 来 殉 , 临 去 的 时 候 邀 请 房东 母 女 晚上 到 她 家 去 闲谈 , 顺便 
也 请 了 我 。 我 自然 一 口 答应 。 吃 过 跪 饭 不 到 八 点 钟 光景 ， 我 
就 高 高 兴 兴 地 跟着 房东 母 女 到 姑娘 的 家 去 了 。 

“这 一 天 正 落 着 小 雨 。 我 们 到 了 她 家 ， 没 有 看 见 她 ， 很 党 
扫兴 。 我 还 以 为 她 是 给 雨 阻 留 在 学 校 里 了 。 幸 而 老 房东 立刻 
问 起 她 ,娘娘 说 她 取 牛 奶 去 了 , 马上 就 国家 。 我 才 高 兴起 来 。 
果然 我 们 刚刚 坐 好 ， 她 就 活 泌 地 走 进 来 了 。 她 笑 姥姥 地 给 我 
说 个 ‘晚安 ， 不 松 不 紧 地 握 一 次 手 。 我 们 大 家 围 着 一 张 方 桌 
坐 下 。 在 灯光 下 面 看 起 来 , 她 底 美丽 又 别 有 一 种 风味 。 

“她 们 女人 底 话 照例 很 多 。 她 底 妨 娘 又 受 开玩笑 , 所 以 谈 
笑 一 直 没 有 中 断 。 她 有 时 也 笑 嬉 嬉 地 揪 进 来 说 两 三 句 。 这 个 
晚上 她 同 我 正 坐 在 桌子 底 相 邻 的 两 角 。 她 们 向 我 问 起 中 国 的 
风俗 ,我 也 略 略 说 了 一 些 , 常常 惹 起 她 们 发 笑 。 有 些 地 方 她 们 
”不 容易 了 解 , 又 费 了 我 一 番 解 释 的 功夫 。 

“有 一 次 她 底 妒 娘 叫 我 做 小 孩子 , 我 带 笑 分 辩 道 , 我 不 是 
一 个 小 孩子 ， 已 经 是 成 人 了 。? 围 娘 便 含笑 向 老 房 东 说 : “还 不 
是 吗 ? 这 里 有 两 个 小 孩子 。 你 家 里 有 个 男孩 ， 我 家 里 有 个 女 
孩 , 刚刚 是 一 对 。? 说 了 大 家 都 大 声 笑 起 来 。 你 们 想 我 是 多 么 
满意 ! “刚刚 是 一 对 ， 这 名 话说 得 多 么 有 意思 ! 然而 我 口 里 

190 


还 要 分 辩 道 , ' 曼 丽 小 姐 , 自然 是 女孩 , 可 是 我 已 经 是 成 人 了 。? 
姊 娘 笑 得 更 厉 嘎 说 ;你 不 相信 , 且 站 起 求 , 跟 受 丽 比 比 高 矮 。 
曼 丽 小 姐 听 了 妨 娘 底 话 , 果然 站 起 来 , 挨 近 我 , 真 要 跟 我 比 。 这 
在 我 虽 是 求 之 不 得 , 然而 我 总 有 点 胆 小 。 脸 已 经 涨 得 通红 了 。 
我 迟疑 了 一 阵 , 后 来 受到 她 眼光 底 鼓励 ， 也 就 站 了 起 来 ， 走 去 
跟 她 背靠背 地 站 在 一 起 。 我 底 背 触 到 她 底 温 软 的 肉体 的 时 
候 , 一 道 电流 通过 了 我 底 身体 ,而 达到 了 全 身 , 我 差不多 完全 
沉醉 了 。 z : : 

“说 也 央 愧 ， 我 昌 然 长 她 五 岁 , 但 是 她 还 比 我 高 两 个 生 的 
米 突 @。 于 是 大 家 都 说 ; 你们 真是 一 对 小 孩子 。 唐 先生 现在 
没有 话 分 辨 了。 我 也 只 得 笑 了 笑 , 便 掉 转 了 身子 , 无意 间 把 她 
底 肩 膀 轻 轻 地 按 了 一 下 。 我 自己 觉得 有 点 冒犯 ， 但 是 她 并 不 ， 
俱 缩 ,只 无 言 地 回 过 头 看 了 我 一 服 , 在 她 底 少女 的 天 真 的 眼光 
中 , 我 看 不 到 责备 的 意思 。 我 感激 她 , 而 那 时 我 也 就 入 迷 更 深 
了 。 

“后 来 我 们 告辞 走 了 。 一 路 上 老 房 东 不 停 地 对 我 讲 曼 丽 
小 姐 底 种 种 好 处 。 但 是 这 些 话 我 已 经 听 不 进 耳 了 。 我 独自 在 
重 温 刚才 的 好 梦 似 的 情景 。 

“从 此 我 时 常 借 闭 向 她 底 权 父 借 书 的 题目 ,在 星期 天 或 者 
晚上 到 他 们 家 去 , 因为 只 有 在 那些 时 候 曼 丽 才 在 家 。 

“记得 一 个 礼拜 天 的 早晨 我 同 她 和 群 娘 从 教堂 出 来 (我 是 
为 了 她 才 进 教堂 的 ), 路 过 她 家 , 她 们 要 我 进去 坐 坐 , 我 也 就 进 


(DD 生 的 米 突 (centimetre) :一 生 的 米 突 即 一 厦 米 。 
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去 了 。 寻 娘 到 厨房 里 去 做 事 ， 她 一 个 人 陪 着 我 闲谈 。 闻 又 拿 
出 一 本 照片 敌 给 我 看 。 其 中 有 许多 张 她 自己 底 像 ， 克 其 是 今 
年 二 月 里 照 的 那 张 最 可 爱 。 我 真 舍不得 释 手 ， 有 意 无 意 地 把 
那 张 照 片 抽 了 下 来 看 。 她 似乎 知道 了 我 底 心 思 ， 便 含笑 说; 
‘我 还 有 一 张 同样 的 , 如 果 你 高 兴 , 就 把 这 一 张 送 给 你 作 个 纪 
念 嗣 。 这 种 意外 的 礼物 , 真 使 我 不 得 不 千 恩 万 谢 了 。 

“爱情 这 个 东西 生长 得 最 快 。 只 要 它 发 芽 以 后 不 曾 受 到 
阻碍 , 它 在 很 短 的 时 期 内 , 就 会 发 育 到 成 熟 的 时 候 。 我 同 曼 丽 
的 爱情 就 是 这 样 。 于 是 那个 不 可 避免 的 时 刻 就 来 了 。 

“ 另 一 个 礼拜 天 的 晚上 , 我 同 她 从 影 戏院 出 来 , 时 间 已 经 
不 旱 了 。 路 上 冷清 清 的 ， 看 不 到 几 个 行人 。 我 们 走 过 我 家 门 
前 ,我 洲 请 她 进去 , 她 推 口 说 不 早 了 , 要 回 家 去 。 我 见 她 一 定 
不 肯 进 去 , 便 说 , “路 上 冷清 清 怪 可 怕 的 , 我 把 你 送 到 家 罢 。 她 
答应 了 。 我 们 一 路 走 下 山 去 。 在 路 上 我 们 谈 起 今 晚 的 影片 ， 
又 把 话题 引 到 她 底 身世 上 面 。 她 说 她 底 父亲 待 她 如 何 冷 汉 无 
情 ; 又 说 父亲 要 她 去 巴黎 学 戏 ， 她 如 何不 愿意 ; 更 说 世间 没有 
一 个 真正 爱 她 的 人 。 她 忽然 眼 里 落 了 眼泪 ， 就 靠 在 路 旁 一 棵 
车 提 树 上 不 走 了 。 她 小 声 地 峰 起 来 。 我 从 来 没有 看 见 过 少女 
底 眼 泪 ， 而 且 也 绝对 不 曾 想到 像 她 这 样 的 一 个 活 小 可 爱 的 少 
女 会 器 得 这 样 伤心 。 我 有 点 寄 ， 不 知 怎样 办 才 好 。 她 的 天 真 
的 脸 上 先 畦 着 一 种 壮 训 的 表情 ， 一 颗 颗 的 眼泪 活 像 一 粒 粒 的 
明珠 。 我 也 觉得 资 然 了 。 我 找 了 许多 话 安慰 她 , 都 没有 用 。 我 
本 来 已 经 挨 近 了 她 底 身子 , 这 个 时 候 就 贴近 她 , 把 她 抱 着 。 我 
在 她 底 耳 边 激动 地 说 ，‘ 曼 丽 , 我 爱 你 ,我 爱 你 快要 爱 到 发 狂 
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了 "我 用 我 底 燃烧 似 的 眼睛 望 着 她 ， 她 不 曾 开口 。 然 而 她 底 
脸 发 亮 了 , 泪 晶 晶 的 双眼 已 经 告诉 了 我 , 我 底 爱情 的 自白 是 得 
到 欢迎 的 。 我 知道 她 也 爱 我 。 我 底 胆 更 壮 了 。 我 先 在 她 底 被 
眼泪 打 湿 了 的 右 类 上 亲 了 一 下 ， 她 并 不 避 开 。 然 后 我 就 易 着 - 
她 底 润 湿 的 嘴唇。 这 时 候 我 们 完全 沉 醇 了 。 我 忘记 了 一切 。 
我 只 有 一 个 她 , 一 个 爱 我 , 而 又 为 我 所 爱 的 她 。 

“我 送 了 她 到 家 , 回来 时 的 心境 又 不 同 了 。 我 觉得 世界 上 
只 有 我 一 个 人 是 幸福 的 。 一 路 上 似乎 一 景 一 物 都 在 含笑 地 为 
我 祝福 ， 都 在 羡 莫 我 底 好 运 。 冷 清 清 的 路 上 虽然 只 有 我 一 个 
行人 ,我 也 并 不 觉得 孤寂 。 因 为 我 底 胸 膛 里 已 经 有 了 两 颗 心 。 
除了 自己 原 有 的 一 颗 外 , 现在 又 加 上 她 底 一 颗 心 了 。 

“从 此 我 们 便 成 了 一 对 情人 ， 至 少 每 隔 一 天 要 见 一 次 面 。 
我 们 指定 了 一 个 约会 的 地 方 。 每 天 或 每 隔 一 天 的 傍晚 我 们 在 
公园 里 的 一 个 石 玖 上 相 素 。 在 那些 时 候 ， 我 们 谈 着 将 来 的 一 
切 ; 如 何 先 告诉 她 底 叔 父 妨 娘 ,如 何 同 去 见 她 底 父 亲 , 求 她 底 
父亲 允许 ,将 来 如 何 结婚 , 如 何 回 中 国 去 组 织 新 家 庭 。 我 们 两 
人 天 天 生活 在 好 梦 里 面 。 

“然而 好 梦 也 是 不 能 久 做 的 。 命 运 所 注定 的 东西 终于 到 
来 了 。 某 一 天 我 在 约会 的 地 点 见 到 她 ， 党 得 她 好 像 有 什么 心 
事 。 我 问 她 儿 次 ， 她 总 说 没有 什么 。 虽 然 她 底 脸 上 依旧 带 着 
笑容 , 但 是 我 看 得 出 来 她 是 在 强 为 欢笑 , 不 过 我 也 说 不 出 这 是 
什么 缘故 。 这 一 天 她 讲话 很 少 。 她 紧 紧 地 贴 着 我 ， 眼 里 含 着 
泪 , 口 里 哺 哺 地 说 些 我 听 不 懂 的 话 。 好 像 有 人 坎 侮 她 , 她 要 求 
我 保护 她 一 样 。 虽 然 她 总 说 没有 什么 事 ， 但 是 我 早已 料 到 一- 
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件 意外 的 事情 就 要 发 生 了 。 

“第 二 天 她 就 没有 到 约会 的 地 方 来 。 我 从 傍晚 等 到 十 一 
点 钟 ， 始 终 见 不 到 她 的 影子 。 我 想 她 也 许 有 事情 不 能 够 抽身 
来 会 我 。 第 三 天 晚上 我 又 等 到 十 二 点 钟 仍然 不 见 她 来 。 我 只 
好 绝望 地 走 回 家 里 。 z : 

“我 这 一 晚 心里 一 上 一 下 , 一 翻 一 覆 , 不 知道 要 怎样 办 才 
好 。 第 二 天 早晨 我 十 点 钟 起 来 ， 穿 好 衣服 走 下 楼 去 。 我 在 司 
房 里 遇见 了 房东 女儿 。 她 告诉 我 昨天 八 点 半 钟 曼 丽 姑娘 曾 来 
此 告别 , 并 致意 我 。 我 大 吃 一 惊 , 问 道 , “怎么 , 她 走 了 ? 到 什 
么 地 方 去 ? 房东 女儿 才 一 一 地 把 昨天 的 情形 告诉 我 。 原 来 她 
底 父 亲 前 天 下 午 来 到 了 这 里 ， 专 来 接 她 到 巴黎 去 学 戏 。 她 本 
来 不 愿意 , 也 曾 在 信函 中 几 次 反抗 父亲 。 但 是 父亲 一 来 , 她 终 
于 屈服 , 跟着 父亲 走 了 。 原 来 今天 早晨 我 在 床上 的 时 候 , 正 是 
她 同 父亲 乘 车 去 巴黎 的 时 候 。 一 个 十 七 八 岁 的 少女 有 什么 力 
量 反抗 呢 ! 房东 女儿 说 起 曼 丽 姑娘 底 事 情 也 有 点 伤感 。 她 又 
告诉 我 法 国 社会 上 薄命 的 女子 太 多 了 。 她 似乎 记 起 了 自己 补 
人 抛弃 的 那 一 段 历 史 ， 也 不 觉 落 了 伤心 的 泪 。 我 回 到 房 里 器 
了 许久 , 这 时 候 我 也 忘记 了 一 切 。 我 感到 自己 底 孤 独 , 人 生 底 
元 味 。 以 后 我 又 回想 起 她 从 前 待 我 的 种 种 情况 。 我 更 明白 她 . 
临 行 因为 悄 触动 我 底 翡 京 ， 所 以 挑选 了 我 在 约会 的 地 点 等 她 
的 时 候 到 我 家 来 告别 。 可 见 她 始终 很 受 我 , 一 直 在 为 我 着 想 。 
然而 她 已 经 去 得 远 了 。 一 点 痕迹 也 不 留 地 去 远 了 。 我 这 里 只 
保存 着 她 底 一 张 照片 。 

“不 久 我 就 病 倒 了 。 靠 着 房东 母 女 底细 心 看 护 , 我 的 病 才 
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渐渐 地 好 起 来 。 从 此 我 心 灰 意 懒 ， 感 不 到 一 点 人 生 乐趣 。 我 
到 这 里 的 目的 原 是 休养 身体 ， 谁 知 病 反 由 此 而 深 。 虽 然 房 东 
“和 母 女 待 我 那样 好 ， 但 是 我 实在 不 能 住 下 去 了 。 这 里 的 一 景 一 
物 都 使 我 记 起 了 往事 。 我 不 久 便 离开 了 这 个 地 方 。 我 到 罗马 
凭吊 古 迹 ， 又 到 瑞士 留连 风景 ， 但 是 依旧 不 能 够 治 好 我 底 创 
伤 。 后 来 我 终于 回 到 那个 我 永远 不 能 忘记 的 城市 去 。 我 在 房 
东 母 女 那里 得 到 了 曼 丽 姑娘 底 消 息 。 据 说 她 正在 巴黎 某 医 院 
里 卧病 垂危 ， 她 们 不 知道 是 一 家 什么 医院 。 我 在 她 们 那里 住 
了 三 天 , 从 她 底 妒 娘 那里 知道 了 医院 底 名 称 , 就 马上 赶 到 巴黎 
去 。 但 是 到 了 那个 医院 ， 我 才 知 道 并 不 曾 有 这 样 的 一 个 病人 
住 过 院 。 我 又 到 另外 几 个 有 名 的 医院 去 打 昕 ， 也 没有 一 个 人 
知道 她 底 消 息 。 

: “她 消失 了 , 就 这 样 术 留 一 点 痕迹 地 消失 了 。 我 至 今 还 不 
知道 她 究竟 还 活 在 这 个 世界 上 ,还 是 已 经 死亡 ……” 

唐 君 说 完 他 底 故 事 , 长叹 了 一 声 , 大 大 地 吐 了 一 口气 。 他 
底 脸 上 又 现 出 了 淡淡 的 笑容 。 我 没 法 猜 到 他 心里 在 想 什 么 ， 

不 过 我 知道 他 是 一 个 斐 喜 不 形 于 色 的 人 。 

“我 一 生 就 只 有 过 这 一 段 恋爱 史 。 这 是 我 底 初 恋 , 也 就 是 
”我 底 最 终 的 恋爱 罢 ,他 用 一 种 含有 深意 的 调子 说 。 在 他 底 脸 
上 笑容 已 经 淡 到 完全 看 不 见 了 。 他 仍旧 泰然 自若 地 举 起 杯子 
劝 大 家 喝酒。 

“好 厉害 的 镇 静 功 夫 ! ”我 暗暗 地 称赞 道 。 我 又 带 着 好 奇 
心 仔细 地 观察 他 ， 我 才 看 见 他 底 眼 睛 有 点 异乎 寻常 。 他 底 眼 
睛 显得 非常 深 窒 ,里 面 好 像 有 什么 不 可 了 人 解 的 东西 ,我 无 论 如 
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何 总 不 能 够 看 透 它们 。 
“ 唐 先 生 , 但 是 你 后 来 结 了 婚 呢 !” 一 个 年 轻 的 朋友 说 。 
“是 的 ,不 过 这 完全 说 不 上 恋爱 。 我 取 了 妻 ， 因 为 我 觉得 

这 是 一 个 义务 。 我 同 她 结婚 只 是 因为 她 需要 找 一 个 丈夫 ， 我 

需要 找 一 个 麦子。 事情 就 是 这 样 简单 的 。 有 时 候 我 也 想 爱 我 

的 妻子 ， 但 是 我 跟 她 中 间 总 隔 着 一 个 曼 丽 姑娘 。 我 屡次 对 自 

已 说 ; 你 把 她 忘 了 罢 , 人 并 不 单 是 靠 爱情 生活 的 。 然 而 事实 上 

我 做 不 到 。 一 直到 今天 我 还 深 深 地 记 住 她 。 你 们 看 ， 这 就 是 

一 个 证 据 ， 这 十 儿 年 来 我 天 天 都 带 着 它 。” 他 从 西装 上 衣 里 面 

的 袋子 里 郑重 地 摸 出 一 件 东 西 。 我 坐 在 他 旁边 ， 便 伸手 去 接 

过 它 来 。 

“这 是 一 个 软 玻璃 做 的 小 镜框 ， 样 式 很 新 奇 ， 两 面 都 是 玻 

璃 ， 里 面 嵌 一 张 法 国 少女 底 半身 像 ， 她 底 相貌 和 唐 君 描写 的 

差不多 , 不 过 照片 已 经 褪色 了 。 这 的 确 是 一 个 非常 活泼 可 爱 的 

少女 。 那 么 当时 的 肉身 的 她 不 知道 要 比照 片上 的 好 看 多 少 倍 。 

我 有 意 无 意 地 翻 过 照片 底 背 面 。 这 张 小 小 的 照片 纸 上 有 一 首 

” 写 得 很 工整 的 新 体 诗 , 字 非 常 小 , 我 慢 慢 地 蔡 大 家 读 了 出 来 ， 


失去 的 星 


我 昨夜 曾 徘徊 在 中 庭 ， 
蓝 空 中 闪耀 着 满 天 的 星 必 。 
我 不 住 在 天 空中 搜寻 ， 
寻求 我 那 一 里 失去 的 明星 。 
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我 曾 萌 入 在 黑暗 的 深 洲 ， 
我 曾 待 委 在 农 宽 的 范 原 ， 
感谢 你 这 里 天 畔 的 明星 ， 
黑 彻 了 我 底 灵 魂 广 黑 漳 。 


其 实 这 不 过 是 春梦 一 场 ， 
徒然 给 了 我 一 段 痛苦 的 回想 。 
我 知道 我 本 无 福 进 天 堂 ， 

但 是 你 为 什么 又 要 给 我 希望 ? 


我 知道 我 们 只 应 有 片刻 的 相聚 ， 
我 知道 你 是 不 会 永久 属于 我 的 ， 
但 是 你 为 何 要 给 我 一 线 的 光明 ， 
只 为 的 使 我 日 后 寂寞 痛苦 如 此 ? 


我 如 今 又 萌 入 在 黑暗 的 深 浏 ， 
我 如 今 又 竺 盆 在 寂寞 的 荒原 ， 
我 绝望 地 等 待 着 失去 的 明星 ， 
重 回来 恨 彻 我 底 灵 魂 底 黑 障 。 


我 看 这 首 诗 底 墨 色 很 新 ， 便 问 ,“ 这 是 你 新 近 题 的 诗 吗 ?? 
唐 君 默默 地 点 了 点 头 。 我 看 见 他 底 眼 睛 有 点 湿 了 。 


1930 年 。 
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明 


《光明 》, 一 九 三 二 年 五 月 由 新 中 加 书局 初 县 把 一 九 
三 五 年 四 月 , 共 印 行 四 版 (次 )。 


序 


这 是 我 的 第 二 本 短篇 小 说 集 。 

如 果 《 复 仇 》 是 我 的 翡 京 , 我 的 眼泪 , 那么 这 一 册 《 光 明 ? 就 
是 我 的 诅咒 了 。 

我 自己 跟 别 的 许多 人 一 样 也 有 过 童年 。 在 那 时 候 我 也 有 
一 个 爱 我 的 母亲 。 她 给 了 我 这 颗 无 所 不 爱 的 心 。 她 教 我 爱人 ， 
祝福 人。 她 这 样 地 教育 着 我 一 直到 死 。 可 是 在 我 长 大 成 人 之 
后 , 我 却 要 来 诅 吃 人 了 。 

自然 ,诅咒 并 不 是 一 件 愉快 的 事情 。 我 从 祝福 走 到 诅咒 ， 
在 这 爱 与 惜 的 挣扎 中 是 熬 尽 了 心血 的 。 然 而 我 完 竟 得 到 了 什 
么 代价 呢 ? 我 如 今 连 自 己 也 诅咒 起 来 了 。 

， 这 一 年 来 不 知道 怎样 ， 我 竞 然 把 患 病 以 外 的 全 部 光阴 秦 
在 写作 上 面 。 每 夜 、 每 夜 , 一 切 静 寂 了 , 人 间 的 悲剧 也 都 暂时 
结束 了 , 我 还 拿 着 笔 在 白 纸 上 写 黑 字 , 好 像 我 的 整个 生命 就 在 
这 些 白 纸 上 面 。 这 时 候 我 的 眼前 现 出 了 黑 影 。 这 黑 影 逐 渐 扩 
大 ， 终 于 在 我 的 眼前 变 成 了 许多 幅 翡 惨 的 图 画 。 我 的 心 好 像 
受到 了 鞭打 , 很 厉害 地 跳动 起 来 , 我 的 手 也 不 能 制止 地 迅速 在 
纸 上 移动 。 我 自己 也 不 再 存在 了 ， 至 少 在 这 个 时 候 。 不 仅 是 
一 个 阶级 , 差不多 全 人 类 都 要 借 我 的 笔 来 借 诉 他 们 的 痛苦 了 。 
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他 们 是 有 这 个 权利 的 。 在 这 个 时 候 我 还 能 够 蜀 架 地 像 说 教 者 
那样 说 什么 爱人 , 祝福 人 的 话 么 ? 

。 我 在 创作 里 犯 了 种 种 的 过 失 跟 在 生活 里 一 样 ， 有 时 候 僧 
很 会 迷 了 我 的 眼睛 像 爱 迷 了 我 的 眼睛 那样 。 但 是 我 始终 相信 
我 的 创作 态度 是 真实 的 , 因此 我 的 作品 里 就 含 了 矛盾 ; 爱 与 民 
.的 矛盾 。…… 然 而 我 是 这 样 的 一 个 人 ， 正 如 我 在 小 说 《新 生 》 
里 所 说 的 , 我 要 珍爱 着 这 个 矛盾 , 我 并 不 掩饰 它 。 自 然 这 情形 
是 某 一 些 人 所 不 了 解 的 , 他 们 整 天 每 服 地 躺 在 象牙 之 塔 里 面 ， 
看 不 见 我 的 书 中 的 种 种 事情 。 他 们 自 有 他 们 的 世界 。 我 也 另 
有 我 的 世界 ， 我 也 另 有 我 的 读者 。 他 们 是 能 够 了 解 我 的 。 我 
为 他 们 而 写 书 。 我 要 把 这 样 的 诅 几 植 在 他 们 的 心中 ， 唤 起 他 
们 的 民 恨 的 记忆 。 

无 疑 地 在 我 的 诅 吃 中 同时 也 闪耀 着 爱 的 火花 。 这 爱 与 届 
的 矛盾 将 永远 是 我 的 矛盾 罢 。 我 并 不 替 自 己 的 过 失 辩 护 。 请 
看 那个 宣传 受 之 福音 而 且 为 爱 之 故 被 杀 死 在 十 字 架 上 的 基督 
怎样 地 诅咒 过 人 ， 


你 们 富足 的 人 有 祸 了 ， 因 为 你 们 受过 你 们 的 安 恨 。 
你 们 饱 足 的 人 有 祸 了 ， 因 为 你 们 将 要 饥饿 。 你 们 喜 笑 的 
人 有 祸 了 ,因为 你 们 将 要 启 励 类 注 。……《 新 约 。 路 加 注音 》 
第 六 章 , 二 四 、 二 五 节 ) 


将 来 在 人 间 也 许 这 爱 与 异 的 矛 计 会 完全 消灭 。 可 是 现在 . 
我 却 要 学 那个 历史 上 的 伟大 人 物 那样 来 诅咒 人 了 。 
1931 年 11 月。 
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我 们 游 了 三 漂 印 月 回 到 船上 ， 月 亮 已 经 从 淡 墨 色 的 云 堆 
里 逃 出 来 了 。 水 面 上 静 静 地 笼 举 了 一 层 薄 纱 。 三 个 易 样 的 东 
西 默默 地 立 在 水 中 , 在 淡淡 的 月 光 下 差 优 地 庶 了 它们 的 脸 ,只 
留 一 个 轮廓 给 人 看 。 三 个 黑 影 距 离 得 并 不 很 近 , 在 远 处 看 , 党 
常 使 人 误 把 树 影 当 作 它们 中 间 的 一 个 。 

船 向 右边 去 ， 说 是 向 博览 会 纪念 塔 驶 去 。 举 在 我 对 面 的 
张 忽然 指 着 我 背后 的 方向 问 道 : “前面 是 什么 地 方 ?” 

“ 那 是 苏 坦 , > 黄 接口 说 。 我 回 过 头 去 看 , 我 知道 他 们 说 的 
是 那 一 带 被 黑 胞 岗 的 树木 遗 掩 了 的 长 堤 。 那 里 没有 灯光 ， 只 
有 一 片 黑 影 表示 了 上 岸 与 水 的 分 界 。 

“要 是 能 够 上 去 走 走 也 好 ! ” 张 渴 慕 似 地 说 。 他 素来 就 情 
朝 “ 苏 堤 春晓 ”的 胜景 , 这 一 年 的 春天 他 同 三 个 友人 到 西湖 洲 
玩 , 据说 他 本 来 打算 在 春天 的 早晨 到 苏 担 上 去 散步 , 可 是 那天 
早晨 偏偏 落 大 两 ， 他 只 得 扫兴 地 跟着 朋友 们 回 上 海 去 了 。 在 
湖滨 旅馆 里 住 了 三 天 ， 连 苏 堤 是 什么 样子 他 也 不 知道 。 回 到 
上 海 以 后 他 便 抱 怨 朋 友 ， 于 是 张 与 苏 坦 的 事 在 友 人 中 间 就 成 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 十 一 月 一 日 中学生》 第 十 九 号 。 
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了 笑谈 。 一 提 到 苏 堤 , 张 的 渴 幕 马上 被 唤起 来 了 , 这 是 谁 都 知 
道 的 事 。 
“好 , 正 有 月 亮 ,上 去 走 走 也 好 ,” 黄 似乎 了 解 张 的 心情 , 马 
上 附和 道 ,“ 我 们 就 叫 船 往 苏 堤 靠 去 。” 
虽然 离 苏 堤 并 不 远 , 我 自己 并 不 想 去 苏 堤 , 因为 我 害怕 耽 
误 时 间 。 可 是 张 既 然 那么 说 , 黄 又 那么 附和 , 我 也 不 愿意 使 他 

们 扫兴 ,就 一 口 答应 了 。 我 们 叫 船 夫 把 船 往 苏 堤 靠 去。 

“那里 灯 也 没有 , 又 没有 码头 , 不 好 上 上 岸 ,” 船 夫 用 干燥 的 
低 声 回答 我 们 , 这 样 的 声音 表示 他 并 不 愿意 把 船 往 那 边 舍 去 。 
“” “那里 没有 一 个 人 , 也 没有 什么 好 玩 的 , 你 们 先生 还 是 明天 去 
” 玩 罢 , ”他 还 架 架 地 说 。 他 完全 不 了 解 张 的 心情 。 

“不 要 紧 , 那里 可 以 上 去 , ” 黄 坚 持 说 , 他 似乎 曾经 这 样 上 
去 过 。“ 你 只 顾 播 过 去 好 了 。” 

“我 说 不 好 上 去 ， 你 们 先生 不 肯 相 信 。 那里 有 很 高 的 草 ， 
我 不 会 骗 你 们 先生 , ” 船 夫 不 高 兴 地 分 辩 说 。 | 

“好 ， 我 们 就 不 要 上 去 了 , ”我 说 。 我 想 船 夫 的 话 也 许 有 
理 。 不 然 他 为 什么 不 愿意 去 呢 ? 他 给 我 们 划船 是 按 钟点 论 报 
酬 的 , 划一 点 钟 有 三 角 钱 , 多 划一 点 钟 , 当然 可 以 多 得 三 角 钱 。 

“不 行 ,我 们 一 定 要 上 去 。 你 看 现在 月 亮 这 样 好 。 机 会 万 
不 可 以 失掉 。 明 天 说 不 定 就 会 下 雨 ,” 张 热心 地 说 , 仲 起 头 户 
月 亮 ,我 想 他 大 概 被 他 理想 中 的 胜景 迷 住 了 。 

“你 快 把 船 洁 过 去 愤 , 我 们 自己 会 上 岸 的 , ” 黄 固执 地 吟 办 
船 夫 道 。 

“你 把 船 播 到 那里 再说 。 要 是 真 的 不 可 以 上 岸 , 我们 在 般 
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上 和 看 看 就 是 了 , ”我 用 这 样 的 话 来 调解 他 们 两 人 的 争论 。 

船 到 了 苏 坦 ， 船 夫 停 了 桨 ， 先 说 , “你们 先生 看 可 以 上 去 
吗 ?” 

他 这 句 话 的 意思 就 是 ， 不 可 以 上 去 。 我 很 懂得 。 不 过 我 
马上 也 不 能 够 解决 这 个 问题 。 我 看 见 船 靠 在 树 下 。 这 一 带 尽 
是 树木 , 并 不 很 密 , 树 从 中 也 有 可 走 的 路 。 但 是 我 的 眼睛 分 辨 
不 出 究竟 哪些 路 是 被 水 海 了 , 是 污 泥 、 沼泽 , 还 是 干燥 可 走 的 
土地 。 我 仿佛 觉得 那 是 泥沼 。 我 正 想 说 ,“ 那 是 泥沼 ， 恺 怕 没 
法 到 堤 上 去 。” 四 

“等 我 试 试看 , ” 黄 马上 站 起 来 , 手 挽 着 树枝 , 使 船 舍得 更 
近 些 , 就 拒 了 干燥 的 地 方 走 上 去 了 。 他 站 在 树丛 中 , 回头 叫 我 
们 。 张 在 那里 拾 他 的 手帕 。 我 便 跨 过 去 ， 预 备 先 上 岸 。 我 知 
道 黄 走 过 的 地 方 是 可 以 走 的 。 

“先生 , 我 不 划 了 。 请 你 把 钱 给 我 , 让 我 回去 罢 ,” 船 夫 说 。 

“为 什么 不 肯 划 呢 ?? 我 惊讶 地 问 。“ 我 们 还 是 照 钟点 算 钱 ， 
上 岸 去 玩 一 会 儿 , 你 不 是 可 以 多 得 点 钱 吗 ?” 

“我 不 划 了 , 你 们 把 船 钱 给 我 。 我 从 来 没有 给 人 家 这 样 划 
过 , ”他 生气 地 说 , 向 我 伸 出 了 手 。 z 

“ 黄 ， 下 来 ， 我 们 不 要 上 去 了 。 我 们 还 是 坐 船 到 博览 会 卉 
去 罢 , ”我 听见 船 夫 的 话 觉 得 扫兴 , 便 对 着 黄 大 声 叫 道 。 

“上 面 好 得 很 ,你 们 快 点 上 来 。 先 游 了 这 里 ,等 一 会 儿 再 
到 博览 会 塔 去 ! 黄 在 堤 上 兴致 勃勃 地 大 声 说 。 他 又 转身 往 前 
面 走 。 

“我 不 等 了 , 你 们 另外 雇 船 罢 , " 船 夫 明白 地 说 。 我 不 知道 
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他 为 什么 这 样 容易 生气 。 

“我 们 在 上 面 并 不 要 玩 多 久 , 马上 就 要 回去 的 。 你 沿 着 坦 
荡 桨 , 把 船 摇 到 那 边 等 我 们 , ”我 看 见 一 方面 黄 不 肯 下 来 ,而 张 
又 在 这 时 候 上 了 岸 , 一 方面 船 夫 又 是 如 此 固执 不 通 , 便 极力 开 
导 他 。 z : 

“你 们 上 岸 去 , 又 不 认识 路 ,说 不 定 把 路 走 错 了 ,会 叫 我 等 
三 五 个 钟头 , ”他 忍 住 了 怒气 说 。 

我 明白 他 的 意思 了 。 在 短 时 间 , 在 一 两 分 钟 以 内 , 我 受伤 
了 , 我 的 小 资产 阶级 的 自尊 心 受 伤 了 。 原 来 那些 话 都 是 托 辞 。 
总 之 ,他 疑心 我 们 会 骗 他 。 上 上 岸 去 , 当然 可 以 步行 或 者 坐车 回 
”旅馆 , 这 里 不 比 在 三 潭 印 月 孤零零 立 在 湖 中 ,没有 船 便 不 能 出 
去 。 他 也 许 有 理由 , 也许 有 过 经 验 , 可 是 他 和 冤枉 了 我 们 。 我 可 
以 发 督 , 我 们 想 也 没有 想到 这 上 面 去 。 

我 被 人 疑 为 骗子 ! 我 的 小 资产 阶级 的 自尊 心 受伤 了 。 我 
好 像 受 到 了 大 的 侮辱。 我 极力 忍 住 ， 不 要 叫 自 己 跳 起 来 。 我 
只 是 气愤 地 对 站 在 坦 上 的 黄 叫 道 ,“ 黄 , 不 要 去 了 。 他 不 肯 等 
我 们 。 他 疑心 我 们 不 给 他 船 钱 ,就 从 岸上 逃走 ……” 

船 夫 咕噜 地 分 辩 着 , 并 不 让 我 把 话说 完 。 

黄 并 没有 在 听 我 讲话 。 他 大 声 叫 , “不 要 多 说 了 。 快 上 来 
叫 船 播 到 西 淮 寺 等 我 们 。” 

“他 疑心 我 们 会 骗 他 的 船 钱 , 我们 还 上 去 干什么 ?” 我 这 样 
喀 道 。 | 

“你 快 点 上 来 , 不 要 管 他 ,” 张 这 样 催促 我 , 他 也 许 被 前 面 
的 胜景 迷 住 了 , 并 不 注意 船 夫 的 话 , 也 不 注意 我 的 话 。 他 开始 
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转身 走 了 。 

我 没 法 ， 只 得 把 脚 踏 上 岸 去 。 船 夫 忽 然 抓 住 我 的 膀子 。 
我 吃惊 地 看 他 一 眼 。 虽 然 是 在 树 荫 下 ， 月 光 被 我 们 头 上 的 树 
叶 谈 住 了 , 滕 胱 中 我 看 不 清楚 他 的 脸 , 但 是 我 却 仿佛 看 见 了 一 
对 忍受 的 .苦恼 的 眼睛 。 

“先生 ,请 你 看 清楚 这 只 船 的 号 头 ,” 他 不 等 我 发 问 就 先 开 
口 了 。 他 把 船 的 号 数 指 给 我 看 。 我 以 下 身子 看 清楚 了 是 五 十 
三 号 ， 我 相信 我 可 以 记 住 这 个 号 数 。 我 不 明 自 他 为 什么 要 我 
知道 这 个 号 数 ， 难 道真 是 怕 我 们 回来 时 不 认识 他 的 船 吗 ? 这 
个 意思 我 还 不 大 明白 ,但 是 我 决定 上 岸 去 了 。 

“先生 ， 你 看 清楚 船 的 号 数 了 ， 那 么 请 你 放 点 东西 在 般 


我 不 再 听 下 去 了 。 我 明白 一 切 了 。 他 还 是 不 相信 我们 。 
我 俯 下 头 看 我 的 身子 ,我 没有 一 件 可 以 留 在 船上 的 东西 ,而 县 
即使 有 , 我 也 决定 不 再 留 下 什么 了 。 他 不 相信 我 , 我 一 定 要 使 
他 明白 自己 的 错误 。 如 果 我 留 下 东西 ， 岂 不 是 始终 没有 机 会 
向 他 证 明 我 们 并 不 是 骗子 吗 ? 

我 短 短 地 说 了 “不 有 要紧” 三 个 字 ， 就 迈 着 大 步 直上 去 了 。 
我 要 赶 上 张 和 黄 。 

“我 划 到 岳 坟 等 你 们 吗 ?? 船 夫 在 后 面 大 声 叶 , 声音 里 似乎 
充满 焦虑 ,但 是 我 不 去 管 他 。 

“不 , 在 西 冷 寺前 面 等 , ” 黄 抢 先 大 声 回答 

他 的 话 角 天 人 和 不 做， 而 且 我 也 不 明和 西 淮 夺 这 个 名 
称 , 我 第 一 次 听见 。 
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“我 在 楼 外 楼 等 罢 , > 船 夫 这 样 叫 。 

“不 ,给 你 说 是 在 西 淮 寺 ,” 黄 坚持 说 ,并 不 知道 自己 的 错 
误 。 -ee 
我 笑 着 对 黄 说 ,“ 只 有 西 冷 印 社 和 西 淮 桥 , 从 没有 听见 说 
西 淮 寺 。” 我 又 大 声 对 船 夫 说 ,“ 好 , 就 在 楼 外 楼 等 办 。” 我 想 多 
走 几 步 路 也 好 , 免得 跟 船 夫 打 麻烦 。 

我 们 已 经 走出 了 树丛 ,现在 是 在 被 月 光 洗 着 的 马路 上 了 。 

这 里 我 一 年 前 曾经 来 过 , 那 是 第 一 次 。 当 时 正在 修 路 , 到 
处 尘土 飞扬 ; 又 是 在 白天 , 头 上 是 一 轮 炎热 的 骄阳 。 我 类 上 流 
着 汗 , 鞋 里 积 了 些 沙 石 , 走 完了 苏 堤 ,只 感到 疫 们 , 并 没有 什么 
好 的 印象 。 

如 今 没 有 人 声 , 没有 灯光 ， 马路 在 月 光 中 什 长 出 去 ， 两 旁 
的 树木 也 连接 无 尽 ， 看 不 见 路 和 树 的 尽头 。 眼 所 触 ， 都 是 清 
冷 ,新 鲜 。 密 密 的 桑树 并 住 了 两 边 的 景物 , 偶尔 从 枝叶 间 漏 出 
来 一 线 的 明亮 的 蓝天 一 -这 是 水 里 的 天 。 

“好 极 了 ! 竞 然 有 这 么 清凉 的 境界 1” 张 但 起 头 深 深 地 吸 
了 一 口气 ,然后 赞叹 说 。 

“你 还 叫 我 们 不 要 上 来 ， 你 几乎 受 了 船 夫 的 骗 , 黄 得 总 地 
对 我 说 ,“ 你 看 这 里 多 么 好 , 比 三 潭 印 月 好 得 多 ! ” 

我 只 是 笑 。 我 觉得 我 笑 得 有 点 不 自然 。 我 在 赶 走 我 脑 中 
的 另 一 种 思想 。 

我 们 走 过 一 道 桥 。 我 们 站 在 桥 上 ， 湖 水 豁然 地 出 现在 我 
们 的 眼前 。 这 一 道 堤 明显 地 给 湖水 划分 了 界限 。 左 边 的 水 面 
是 荷 叶 ， 是 浮 萍 ,是 断 梗 ， 密 层 层 的 一 片 ; 可 惜 荷花 刚刚 开 过 
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了 。 右 边 是 明亮 的 .组 子 似 的 水 , 没有 波浪 , 没有 污 泥 ,水 底 还 
有 一 个 蓝天 和 几 片 白云 。 虽 然 月 亮 的 面 影 不 曾 留 在 水 底 ， 但 
是 月 光 却 在 水 面 上 流动 。 远 远 的 ， 在 湖水 的 边际 有 模糊 的 山 
影 , 也 有 明亮 的 或 者 暗淡 的 灯光 , 还 有 湖 中 的 几 从 柳树 , 和 三 
潭 印 月 的 灯光 。 游 船 不 过 几 只 ， 比 较 看 得 清楚 的 是 我 们 的 那 
一 只 。 船 夫 慢 慢 地 荡 着 桨 , 把 船 消 在 湖 心 , 直 向 着 有 灯光 、 有 
树 影 . 有 房屋 的 白 坦 消去 。 

“ “你 看 他 划 得 这 样 慢 , ” 黄 不 满意 地 说 , 一面 大 声 对 着 那 只 
船 叫 ,“ 划 快 一 点 1 船上 果然 起 了 含糊 的 应 声 。 船 还 是 向 前 面 
流 。 我 仿佛 看 见 那个 船 夫 吃力 地 划 着 桨 , 带 着 苦恼 的 面容 , 朝 
苏 堤 这 面 望 。 其 实 我 看 不 见 什 么 ， 我 只 看 见 船 的 黑 影 与 人 的 
黑 影 在 明亮 的 水 面 上 移动 加 了 。 

我 突然 被 一 种 好 奇 心 抓 住 了 。 我 想 要 是 我 们 果然 就 在 白 
堤 上 坐 了 车 回 旅馆 去 呢 , 在 月 光 下 面 , 斜 臣 在 人 力 车 上 , 听 着 
当当 的 铃声 ， 让 健壮 的 车 夫 把 我 们 拖 过 白 堤 的 光滑 平坦 的 柏 
油 马 路 , 回 到 湖滨 的 旅馆 里 , 把 船 夫 留 在 楼 外 楼 下 面 空 等 , 等 
了 一 点 钟 ,两 点 钟 ; 等 到 无 可 等 待 的 时 候 , 只 得 划 着 空 船 回去 ， 
以 后 他 到 什么 地 方 去 找 我 们 呢 ? 我 们 明天 就 要 离开 杭州 了 。 
我 们 是 很 安全 的 。 而 他 呢 ， 他 就 会 受到 一 次 惩罚 了 ， 他 会 后 
悔 不 该 随便 怀疑 人 。 他 会 因为 这 笔 快要 到 手 却 又 失掉 的 钱 苦 
恼 。 或 者 他 竞 然 会 因此 失去 一 顿 早饭 , 这 倒 不 至 于 , 不 过 我 希 
望 能 够 如 此 。 于 是 我 的 耳 边 响起 了 他 的 自 怨 自 艾 的 话 ， 他 的 
叹气 ,他 的 哭泣, 他 的 名 器 。 我 觉得 我 感到 了 复仇 心 和 好 奇 心 
的 满足 。 
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我 们 这 时 候 又 走 过 了 一 道 桥 。 可 是 周围 的 一 切 已 经 不 再 
像 先前 那样 地 明亮 了 ， 它 们 在 我 的 眼前 开始 暗淡 起 来 。 月 下 
的 马路 , 浓密 的 树丛 , 明亮 的 湖水 ,模糊 的 山 影 , 都 不 再 像 先前 
那样 地 美丽 了 。 我 的 脑子 里 出 现 了 一 个 后 悔 的 ,朴实 的 脸庞 ， 
还 带 着 一 对 忍受 的 ,苦恼 的 眼睛 。 它 占据 了 我 的 脑子 , 把 别 的 
一 切 都 赶 走 了 。 我 的 耳 边 又 接连 地 响起 了 自 急 自 艾 的 话 、 叹 
气 , 峰 泣 和 名 加 。 我 差不多 完全 沉醉 在 这 个 想像 中 了 , 我 的 脸 
上 浮 出 了 满足 的 微笑 。 我 的 心 开 展 了 。 我 慢 慢 地 下 着 脚步 。 

过 了 一 些 时 候 ， 我 开始 感到 心里 空虚 了 。 刚 才 的 满足 已 
经 不 知道 消失 在 什么 地 方 去 了 。 它 来 得 那么 快 ， 飞 去 也 是 这 
般 速 。 依 旧 是 月 光 下 的 马路 ， 依 旧 是 慢 慢 下 着 脚步 的 我 。 可 
是 我 这 颗 心 里 却 缺 少 了 什么 东西 。 这 时 候 我 再 想到 逃走 的 打 

算 , 觉得 毫 无 意义 。 我 只 感到 一 种 悲哀, 一 种 无 名 的 悲哀。 
: 张 和 黄 仍然 不 停 地 赞美 周围 的 景色 和 月 光 的 美丽 ， 但 是 
已 经 引 不 起 我 的 兴趣 了 。 

我 们 看 见 了 路 灯 ， 遇 见 了 两 三 个 人 ， 走 过 了 最 后 的 一 道 
桥 。 我 们 走 完了 苏 堤 。 

黄 后 悔 地 发 见 自己 说 错 了 地 方 。 原 来 在 这 里 泊 了 几 只 小 
船 ， 我 们 本 来 可 以 在 这 里 下 船 的 。 于 是 我 们 下 了 堤 , 转 了 弯 ， 
走 到 岳 才 旁边 的 码头 。 这 时 候 我 才 明 白 船 夫 的 话 是 对 的 ， 他 
本 来 说 要 在 这 里 等 我 们 。 

“起 先 我 们 叫 他 把 船 停 在 这 里 就 好 了 1” 黄 后 悔 地 说 。 

“他 本 来 说 把 船 停 在 岳 坟 等 我 们 ， 你 却 叫 他 此 到 白 堤 上 
去 , 这 是 你 的 错 , ”我 这 样 抱怨 他 。 
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“我 起 先 不 知道 这 里 就 是 岳 坟 , ” 黄 笑 着 说 , 一 面向 白 堤 望 
了 望 。“ 我 们 叫 他 把 船 播 过 来 好 了 ， 他 刚刚 播 到 了 那 边 ” 黄 并 
不 征求 我 们 的 同意 ， 就 用 手 在 嘴 边 做 个 扬 声 简 ， 大 声 叫 道 ， 
“ 喂 , 把 船 播 过 来 ! 喂 ,把 船 摇 过 来 1? 

我 向 楼 外 楼 那 边 看 。 我 看 见 了 灯 烛 辉煌 的 楼 外 楼 酒 馆 ， 
看 见 了 楼 前 的 马路 , 看见 了 泊 在 柳树 下 面 的 几 只 小 船 。 

从 那 边 , 从 小 船上 送 来 了 应 声 , 接着 又 是 黄 的 “ 喂 , 把 船 播 
过 来 ”的 叫 声 。 我 们 等 待 着 。 

“不 要 叫 他 氮 过 来 ,还 是 我 们 走 过 去 罢 。 在 月 夜 多 走 走 也 
不 坏 ,” 张 忽然 举 头 望 着 秋 瑾 墓前 的 柳树 说 。 

我 无 意 间 向 秋 瑾 墓 看 去 。 稀 疏 的 一 排 高 柳 垂 向 岸 边 ， 从 
生 的 小 章 点 级 了 摹 前 的 一 条 石板 道 。 月 光 从 树 梢 酒 下 来 把 柳 
Oe 
护 乱 章 间 的 虫 鸭 。 我 便 附和 着 张 说 “好 , 还 是 散步 好 些 
有 多 少 路 ， 并 不 远 。 

“然而 船 已 经 揪 过 来 了 ,” 黄 反对 说 ,“ 你 们 早 又 不 说 1” 这 
时 候 船 已 经 走 在 半路 上 了 ,好 像 比 先前 快 了 许多 。 
“那么 就 叫 船 摇 回去 ， 我 们 还 是 在 那里 上 船 罢 ,” 张 提议 
说 。 | - 

“ 船 虐 然 播 过 来 了 ， 就 坐 上 去 罢 。 何 车 叫 船 夫 氮 来 摇 去 。 
他 不 是 已 经 疑心 我 们 有 意 骗 他 吗 ? 何苦 老 是 叫 他 担心 1 ”我 说 
了 自己 不 愿意 听 的 话 。 我 又 一 次 掉头 去 望 秋 瑾 莫 。 我 想 只 要 
走 十 多 步 路 的 光景 ， 我 们 就 可 以 在 垂柳 拂 着 的 石板 道上 散步 
了 z 
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船 摇 过 来 了 。 黄 第 一 个 就 抱怨 船 夫 说 :“ 你 划 得 这 样 慢 !” 

, 船 夫 似乎 并 不 留心 听 黄 的 话 ， 他 只 顾 说 , “你们 先生 叫 我 
在 楼 外 楼 等 的 ”出 乎 我 的 意料 之 外 ,他 的 声音 里 充满 了 走 悦 。 
用 什么 话 来 形容 这 种 喜悦 才 适 当 呢 ? 就 说 是 绝 处 着 生 罢 。 

我 不 由 自主 地 看 他 的 脸 。 他 无 意 间 把 头 往 上 面 一 仰 ， 月 
光 在 他 的 脸 上 掠 过 。 我 看 见 那 是 一 张 朴 实 的 ,喜悦 的 脸 。 我 党 
得 自己 也 被 一 种 意外 的 喜悦 感动 了 。 

船 在 水 面 上 消 着 , 比 先前 快 了 许多 。 这 一 次 我 和 张 . 黄 两 
人 换 了 座位 。 我 跟 船 夫 离 得 近 。 我 掉 过 头 注意 地 默默 观察 他 
的 动作 。 我 党 得 现在 的 他 跟 先 前 的 他 完全 不 同 了 。 先 前 的 一 
个 是 苦恼 的 ， 现 在 的 一 个 是 快乐 的 。 而 且 现 在 的 比 先前 的 侯 
乎 还 要 年 轻 些 。 

我 也 许 还 不 知道 他 的 喜悦 的 真正 原因 ， 但 是 我 自己 也 被 
一 种 从 来 没有 感到 过 的 喜悦 抓 住 了 。 我 觉得 这 一 次 我 才 是 丰 
正 地 满足 了 。 我 想 笑 , 我 想 哭 。 我 很 庆幸 , 庆 才 好奇 心 和 复 优 
- 心 并 不 曾 征 服 了 我 。…… z : 

最 后 我 们 回 到 了 湖滨 。 我 在 他 应 得 的 船 钱 以 外 ， 多 付 了 
一 半 给 他 。 他 非常 喜悦 ,非常 感动 地 接 了 钱 。 

我 们 要 走 开 了 ， 忽 然 我 觉得 非 跟 他 说 一 两 句 话 不 可 。 究 
竞 这 是 什么 缘故 , 我 也 讲 不 出 来 。 不 过 我 确实 跟 他 说 了 话 。 我 
问 他 “你 家 里 还 有 什么 人 吗 ?我 的 意思 并 不 是 要 说 这 旬 话 ， 
然而 我 却 这 样 说 了 。 

“只 有 一 个 女儿 saposs 十 多 岁 的 女儿 sven. 她 在 家 生病 5 
我 现在 就 要 去 买 药 ……” 他 断 续 地 说 ,他 的 喜悦 在 一 刹那 间 完 

172 


全 消失 了 。 

我 采 采 地 立 在 码头 上 。 我 想不到 会 从 他 那里 昕 到 这 样 的 
答 话 。 我 不 知道 究竟 怎样 做 才 好 。 我 也 想不到 应 该 拿 什么 话 
安奈 他 。 
他 忽然 拔 起 脚 就 跑 。 我 慢 慢 地 转 过 头 ， 我 看 见 他 还 在 不 
远 的 地 方 跟 一 个 人 说 话 ,但 是 一 转眼 闻 他 就 消失 在 人 从 中 了 。 

张 . 商 两 个 人 走 回来 ， 带 笑 地 问 我 站 在 码头 上 于 什么 。 我 
只 是 苦笑 。 

最 后 我 还 应 该 补 说 一 名: 今天 晚上 并 没有 去 博览 会 塔 。 


1931 年 。 
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爱 底 十 字 架 


x Xx 我 友 ， 

从 喧闹 的 小 酒馆 出 来 , 醇 眼 滕 肛 中 看 了 周围 的 景色 , 一切 
都 变 得 模糊 了 , 都 是 空虚 而 不 实在 的 。 心 里 飘 飘 然 , 似乎 忘掉 
了 一 切 。 我 感到 了 暂时 的 痛快 。 那 酒 , 那 可 祝福 的 酒 啊 ! 

回 到 你 家 才 知 道 时 间 已 经 很 迟 了 。 涡 了 一 阵 的 门 ， 没 有 
应 声 。 直 到 我 把 手 手 酸 了 时 ， 娘 姨 才 起 来 披 着 衣服 给 我 开 了 
门 。 她 轻 蕊 地 看 我 一 眼 , 满 不 高 兴 地 说 了 一 句 : “这样 迟 !” 

我 进 了 亭子 间 , 扭 燃 了 电灯 , 正 票 上 床 睡觉 , 却 在 桌子 上 
发 见 你 留 给 我 的 长 信 。 

我 匆忙 地 读 了 。 你 说 了 那 许多 话 ， 其 实 无 非 是 三 个 字 : 
“请 你 走 .” 于 是 我 连 后 面 的 话 也 不 看 下 去 了 , 因为 我 已 经 懂得 
你 的 意思 了 。 

自然 , 你 请 我 走 是 有 很 多 、 很 多 的 理由 的 。 然 而 这 些 我 也 
用 不 着 知道 了 ， 因 为 我 自己 也 有 更 大 的 理由 。 这 个 理由 超过 
你 的 一 切 理 自 之 上 , 因为 它 ,我 走 的 事 便 成 了 天 经 地 义 般 确 定 
的 了 。 我 不 仅 应 该 走出 你 的 家 , 我 还 应 该 走出 这 个 世界 。 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 八 月 一 日 《4 创作》 月 刊 第 一 卷 第 四 期 。 
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朋友 , 我 了 解 你 , 我 并 不 怨恨 你 , 而 且 我 还 感谢 你 这 两 个 
月 来 对 我 的 款待 ， 将 我 收留 的 一 番 好 意 。 你 指出 了 我 所 有 的 
缺点 , 我 完全 坦然 地 接受 了 , 我 一 点 也 不 否认 , 因为 你 所 指摘 
的 都 是 真 的 事实 。 你 并 不 曾 过 分 地 指摘 了 我 。 我 确实 如 你 所 
说 , 是 一 个 好 吃 懒 做 自 甘 阶 落 的 人 , 是 一 个 有 神经 病 的 人 。 我 
住 在 你 家 里 白白 地 吃 闲 饭 ， 而 且 屡 次 向 你 讨 了 钱 出 去 偷偷 喝 
酒 , 有 时 候 喝 得 大 酬 , 深夜 才 回来 , 在 家 里 吵闹 ,把 从 早 到 晚 为 
生活 忙碌 着 的 你 吵 得 唾 不 安宁 ， 甚 或 要 你 从 床上 起 来 给 我 弄 
了 醒酒 的 药水 喝 , 我 才 沉沉 地 荀 去 。 

第 二 天 早晨 我 在 床上 醒 了 。 我 躺 着 不 起 来 ， 听 见 你 走 下 
楼 ,一面 在 和 你 的 妻子 说 话 。 她 说 :“ 还 早 ,何必 去 得 这 样 急 ?” 

“要 早 一 点 去 ， 才 有 时 间 慢 慢 走 。 这 样 的 热天 , 在 太阳 下 
面 走 真 作 草 是 ! "你 在 楼 梯 上 说 了 , 便 走 下 去 , 在 下 面 长 长 地 叹 
息 一 声 , 才 开 了 门 去 了 。 

我 仿佛 看 见 你 带 着 疲倦 的 面容 , 模糊 的 眼睛 , 没 精 打 采 地 
一 步 一 步 在 街 上 走 着 。 

你 想 ， 我 这 时 候 躺 在 床上 做 什么 呢 ? 我 又 模糊 地 睡 去 了 
吗 ? 或 者 我 在 暗暗 地 笑 你 的 思春 吗 ? 或 者 我 在 怜 帆 你 的 劳苦 
吗 ? 不 , 都 不 是 。 我 器 了 , 我 用 薄 被 蒙 住 头 , 痛哭 了 。 我 在 器 
我 自己 , 同时 我 也 想到 你 , 我 深 深 地 感激 你 。 我 说 , 我 差不多 
要 发 暂 地 说 , “我 一 定 要 悔改 了 ,我 决 不 再 做 那样 的 事 了 。” 

可 是 过 了 一 天 , 我 又 须 然 向 你 讨 了 你 用 血汗 换 来 的 钱 , 跑 
出 去 , 进 了 吵闹 的 小 酒馆 把 钱 喝 得 精光 , 出 了 酒馆 又 不 敢 回 家 
见 你 , 便 在 马路 上 徘徊 ,直到 夜 深 ,知道 你 已 经 隆 在 床上 了 , 才 
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跟 踊 地 赶 回 家 , 于 是 又 换 得 第 二 天 早晨 的 痛哭 和 悔恨 。 

朋友 ,你 看 我 竟然 是 这 样 可 恶 而 又 可 怜 的 一 个 人 ! 我 真 
如 你 所 说 是 无 可 救 药 的 了 。 然 而 你 为 什么 早 些 时 候 不 这 样 告 
诉 我 呢 ? 为 什么 你 老 是 那样 篇 地 一 声 不 响 听 我 做 着 一 切 的 
事 呢 ? 你 说 , 你 起 初 还 希望 我 能 够 悔改 , 恢复 从 前 那个 样子 ， 
而 且 就 在 这 时 候 , 在 你 请 我 走 的 这 时 候 , 你 还 说 , “我 希望 这 个 
刺激 能 够 给 你 带 来 新 的 生活 , 使 你 忘掉 过 去 的 一 切 ,做 一 个 新 
的 人 。” 总 之 , 你 虽然 说 我 是 无 可 救 药 的 了 , 但 是 你 同时 还 在 相 
信 我 会 有 新 生 的 一 天 。 

朋友 , 你 错 了 , 我 是 决 不 能 够 新 生 的 , 任 任 怎 样 大 的 刺激 
也 不 能 够 使 我 的 神经 苏 生 了 。 而 且 我 也 不 愿意 有 新 生 的 一 天 
了 。 像 我 这 样 的 人 不 早 些 死去 ， 活 在 这 个 世界 上 还 有 什么 用 
呢 ? 而 且 要 是 我 的 麻木 的 神经 苏 生 了 ， 过 去 的 创 痛 又 会 来 重 
重地 压迫 我 , 你 想 , 我 又 如 何 能 够 有 新 的 精力 活 下 去 ? 

朋友 , 说 到 过 去 的 创 痛 , 一 定 会 使 你 陡然 吃惊 , 怎么 像 我 
这 一 个 戎 落 到 这 样 地 步 的 摆 不 足 道 的 人 还 会 有 过 去 的 创 痛 
吗 ?朋友 , 这样 想 , 你 就 错 了 。 便 是 一 条 狗 , 一 口 猪 也 有 它 的 
严 豪 啊 ! 

而 且 像 我 这 样 的 人 也 曾经 被 女人 爱 过 呢 

现在 让 我 来 告诉 你 罢 。 六 年 以 前 我 在 上 海 别 了 你 ， 回 去 
结婚 了 。 

我 的 妻子 是 我 的 权 父 蔡 我 定 下 的 ,可 是 等 我 回去 结婚 时 ， 
叔父 已 经 早死 了 。 我 是 孤零零 的 一 个 人 。 我 和 我 的 宝珠 结 了 
婚 , 就 住 在 她 的 家 里 。 她 的 父母 待 我 很 好 , 差不多 把 我 当 作 末 
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生 的 儿子 看 待 。 我 在 她 的 家 里 吃 着 , 喝 着 , 玩 着 , 笑 着 , 生活 得 
很 适 意 。 z 
”宝珠 是 一 个 可 爱 的 女人 。 她 不 仅 有 中 人 之 姿 ， 还 有 温 淑 
的 性 情 和 善良 的 心 。 她 爱 我 , 体贴 我 , 安慰 我 , 鼓励 我 。 她 项 
望 我 能 够 有 所 作为 , 不 要 这 样 吃喝 着 , 玩笑 着 , 就 过 了 一 生 。 
我 呢 , 你 知道 我 过 去 是 怎样 的 一 个 人 , 我 的 思想 如 何 。 我 
当然 不 能 够 就 这 样 把 日 子 玩 过 去 。 我 也 想 找 一 个 适当 的 工作 
做 。 可 是 这 个 乡村 太 小 了 ， 简 直 找 不 到 可 做 的 事情 。 而 且 我 


”又 不 甘心 埋没 在 乡村 里 。 所 以 在 岳家 住 了 五 个 整 月 之 后 ， 我 


便 决 定 出 来 。 我 打算 到 南京 去 ， 因 为 我 有 一 个 朋友 在 南京 做 
事 ,我 想 在 那里 总 可 以 设法 找到 一 个 工作 。 

她 的 父母 苦 苦 地 挽留 我 ， 一 定 不 要 我 走 。 他 们 说 没有 事 
做 也 不 要 紧 , 在 家 里 住 下 去 就 好 了 ，, 虽然 他 们 并 非 富 裕 , 一 口 
饭 却 是 有 得 吃 的 。 至 于 她 呢 ， 她 也 不 一 定 就 希望 我 出 去 。 她 
只 要 我 在 这 里 找 个 小 小 的 事情 做 就 够 了 。 然 而 我 决定 出 去 
了 ,不 管 我 对 将 来 有 没有 十 分 的 把 握 。 

她 的 父母 看 见 无 法 动 播 我 的 决心 ， 便 提议 说 ,“ 这 关系 你 
的 前 途 ， 我 们 也 不 敢 十 分 强 留 你 。 不 过 你 可 以 把 宝 儿 留 在 这 
里 , 你 一 个 人 先 出 去 。 等 你 的 事业 有 成 就 , 那 时 我 们 再 把 她 给 
你 送出 来 , 送 到 南京 , 送 到 杭州 , 送 到 土 海 都 可 以 。” 他 们 这 样 
说 , 差不多 消 了 眼泪 , 可 是 我 一 点 也 不 动心 , 我 的 前 途 迷 了 我 
的 眼 ， 我 看 不 见 其 余 的 一 切 。 我 固执 着 ， 我 一 定 要 两 个 人 同 
去 。 妻 答应 了 , 于 父母 母 也 就 没有 话 可 说 了 。 

分 别 的 时 候 , 她 们 母 女 , 姊妹 都 很 悲痛 。 那 时 候 , 就 在 那 
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时 候 , 她 的 母亲 还 含 着 眼泪 对 我 说 ,“ 愿 你 们 在 外 面 好 好 地 过 
活 。 不 过 要 是 你 的 事情 不 如 意 时 , 你 们 可 以 回 到 家 里 来 , 我 们 
一 样 地 看 待 你 们 。 不 过 那 时 候 望 你 们 双双 地 回来 ， 不 要 一 个 
人 回来 才 好 。” z : 

” 妻 更 伤心 ， 然 而 我 却 在 心里 障 笑 ， 我 想 我 们 决 不 会 回来 
1 ’ 

我 们 到 了 南京 , 靠 了 朋友 的 力量 , 在 教育 厅 里 找到 了 一 个 
位 置 。 我 们 过 得 很 好 , 还 积 了 一 点 钱 。 我 觉得 岳母 太 过 虑 了 ， 
我 怎么 会 不 如 意 呢 ? 

然而 不 如 意 的 事 终 于 来 了 。 不 到 一 年 这 里 就 换 了 厅 长 ， 
我 的 位 置 也 被 别人 夺 去 了 。 我 失 了 业 ， 而 那个 朋友 又 已 经 他 
去 。 我 到 处 奔走 ， 请 人 写 介绍 信 ， 见 了 许多 不 愿意 见 的 人 ， 
结果 还 是 一 无 所 得 。 失 业 ， 依 旧 是 失业 ， 失 业 之 后 节省 ， 节 
省 之 后 困苦 。 一 月 , 两 月 , 三 月 , 四 月 , 到 了 半年 以 后 妻 的 丰润 
的 脸 变 成 了 苍白 色 , 我 们 所 有 的 可 变卖 的 东西 已 经 卖 了 大 半 ， 
而 希望 依旧 退 迟 不 来 。 我 自己 已 经 感到 疲倦 了 。 每 夜 每 夜 我 
们 相对 着 ,我 望 着 妻 的 默然 沉思 的 脸 , 一 种 无 名 的 翡 哀 压倒 了 
我 , 我 感到 痛 悔 , 于 是 带 了 酸痛 的 心情 对 妻 说 了 些 抱 菊 的 话 ， 
而 且 表 示 后 悔 ， 说 不 该 带 她 出 来 跟着 我 一 道 受 苦 。 我 看 见 她 
的 眼 里 含 着 泪 。 可 是 她 不 说 一 句 抱怨 的 话 , 她 反倒 安慰 我 , 鼓 
舞 我 。 我 很 感激 她 , 但 是 这 比 骂 我 .不 理 我 还 更 使 我 心痛 。 

第 七 个 月 又 来 了 ， 依 然 没 有 希望 。 前 途 更 加 渺 落 了 。 这 
个 情形 无 论 如 何 是 不 能 够 再 继续 下 去 的 了 。 妻 也 失掉 了 她 的 
沉默 的 忍耐 。 她 提议 说 , “这样 过 下 去 ， 无 论 如 何 是 没有 办 法 
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的 。 我 留 在 这 里 , 没有 一 点 用 处 , 我 不 能 够 给 你 帮忙 ， 反而 只 
有 累 你 。 你 一 个 人 总 好 想法 , 你 可 以 到 别 地 方 去 找 朋 友 , 还 不 
如 让 我 一 个 人 回 家 去 罢 ， 这 倒 可 以 减轻 你 的 负担 。 等 到 你 将 
来 有 好 事情 , 我 再 出 来 陪伴 你 ”我 感激 妻 体贴 我 , 因为 她 知道 
生性 固执 的 我 在 这 时 候 决 不 肯 回 到 岳家 去 ， 所 以 只 说 一 个 人 
回 家 。 然 而 我 这 时 候 却 记 起 了 她 的 母亲 所 说 的 “要 双双 地 回 
来 , 不 要 一 个 人 回来 才 好 ”的 话 , 我 没有 脸 让 她 一 个 人 回去 , 而 
且 如 今 对 于 我 ,她 变 得 更 可 宝贵 了 ,她 差不多 成 了 我 的 生命 ， 
我 不 能 够 失掉 她 , 我 不 能 够 失掉 我 生活 中 的 唯一 的 伴侣。 

我 反对 她 的 提议 ， 我 极力 表现 出 舍不得 离开 她 的 样子 。 
这 也 许 感动 了 她 , 她 以 后 便 不 再 提起 回 家 的 事 了 。 

于 是 我 又 以 新 的 精力 来 从 事 新 的 挣扎 ， 她 整 天 带 着 笑容 

来 安慰 我 ,鼓舞 我 。 前 途 似乎 有 了 呈 线 的 光明 。 我 们 期 待 着 。 

期 待 的 结果 是 完全 绝望 ， 而 这 一 线 的 光明 也 只 是 一 个 幻 
象 。 希 望 完 全 断绝 了 ， 我 正 要 躺 下 来 ， 等 候 那 不 可 避免 的 灭 
亡 , 而 情形 突然 改变 了 。 某 一 天 我 从 外 面 匆 匆 地 回 家 来 , 怀 着 
一 个 意外 的 好 消息 要 告诉 妻 。 可 是 妻 已 经 身 在 床上 了 。 她 的 
口 里 出 了 血 , 困难 地 呼吸 着 , 脸色 成 了 纸 一 样 地 和 白 。 

我 的 心 绞 得 很 痛 。 我 忘 了 一 切 地 向 她 奔 去 , 我 跑 到 床 前 ， 
俯 下 去 抱 住 她 的 身子 , 用 力 池 唤 她 , 我 党 得 我 的 血 在 沸腾 , 我 
的 心 要 跳出 口腔 。 

她 突然 陷 开 了 微 闭 着 的 眼睛 , 望 着 我 苦笑 , 吃力 地 举 起 一 
只 手 抚 着 我 的 头 说 : “原谅 我 ， 我 先 你 去 了 。 这 样 你 少 了 一 个 
袭 。 你 可 以 好 好 地 干 你 的 事 ， 我 不 会 来 妨害 你 。 等 到 你 将 
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来 事情 如 意 ， 你 可 以 娶 一 个 比 我 好 过 十 倍 的 妻子 , ”她 断 续 地 
说 了 这 些 话 , 就 闭 了 眼睛 。 

我 不 住地 扬 撼 她 的 身子 , 我 发 狂 地 唤 她 ,我 把 头 放 在 好 的 
耳 边 ， 大 声 把 我 带 回来 的 好 消息 告诉 她 ， 可 是 她 已 经 听 不 见 ”- 
Ts z ’ 
过 了 一 些 时 候 , 她 忽然 睁 开眼 睛 , 扬 着 头 说 ,“ 太 迟 了 。” 她 
用 她 的 无 光彩 的 眼睛 望 着 我 ， 像 认 不 得 我 似 的 。 她 开始 大 声 
吓 吟 起 来 。 

我 问 她 究竟 服 了 什么 毒药 ， 她 一 定 不 表 说 。 我 没有 办 法 
使 她 再 说 一 句 话 。 我 绝望 地 、 疫 狂 地 跑 了 出 去 。 等 我 把 医生 
找 来 时 ， 她 的 身子 已 经 冷 伪 了 。 我 抱 着 她 的 身子 峰 了 一 阵 。 
我 不 忍 再 看 她 的 变 得 那样 可 怕 的 脸 。 

我 带 来 了 好 消息 ， 我 已 经 把 自己 从 绝望 中 救 拔 出 来 ， 而 
她 ,我 所 宝贵 的 好 却 躺 在 床上 死 了 。 

我 陪伴 她 过 了 一 夜 。 我 整 夜 在 房 里 大 步 踊 着。 我 不 知道 
应 该 怎样 办 才 好 。 后 来 我 终于 决定 了 。 

我 把 剩 下 的 东西 ， 除 了 自己 随身 的 衣服 外 全 当 卖 了 。 我 
买 了 棺木 , 收 区 了 她 , 于 是 雇 了 船 把 棺木 运 回去 。 这 一 次 我 们 
是 双双 地 加 家 了 。 

我 到 了 那个 乡村 , 叫 船 停 在 河 边 , 我 一 个 人 登 了 岸 到 岳家 
/ 

虽然 我 的 衣服 和 举动 都 显 出 落魄 的 样子 ， 但 是 岳家 的 全 
却 很 热诚 地 接待 我 。 不 过 他 们 看 见 只 有 我 一 个 人 回来 ， 觉 得 
”奇怪 , 便 售 讶 地 问 ; “你 回来 了 , 宝珠 呢 ?” 
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朋友 , 你 想 我 怎样 回答 他 们 呢 ? 我 还 有 什么 话 可 说 吗 ? 我 
没有 脸 再 骗 他 们 , 我 也 没有 勇气 对 他 们 说 真 话 , 我 只 好 说 :“ 她 
在 船上 ,你 们 去 看 去 ”我 极力 忍 住 泪 , 丝毫 不 动 声色 。 z 

“为 什么 她 不 上 岸 呢 ? 她 生病 吗 ? 或 者 出 了 什么 事情 ?” 
他 们 很 关心 地 架 架 问 着 。 ’ 

我 不 回答 ,我 只 顾 说 ,“ 你 们 到 了 船上 便 知道 了 。” z 

于 是 我 陪 了 她 的 父母 走出 来 , 远 远 地 看 见 船 在 那 边 靠 着 ， 
我 们 走 过 桥 , 离 船 愈 近 了 。 

我 正 走 在 桥 上 , 强烈 的 痛苦 的 感觉 抓 住 了 我 。 我 灵 怖 ,我 
剧 愧 ， 我 翡 京 。 我 觉得 我 没有 勇气 陪伴 他 们 到 船上 去 。 我 没 
有 勇气 面 对 他 们 那 种 悲痛 的 失望 。 我 没有 脸 再 跟 他 们 谈话 ， 
因为 我 就 是 杀 死 他 们 的 女儿 的 凶手 。 于 是 我 奋 身 往 桥 下 跳 
去 。 

我 落 进 了 水 里 。 我 听见 他 们 在 呼救 ,我 的 头脑 氏 肪 起 来 ， 
我 的 心里 很 难受 , 我 挣扎 , 于 是 我 失 了 知 党 。 

醒 过 来 的 时 候 ， 我 已 经 躺 在 岳家 了 。 我 睡 在 一 个 小 房间 
里 的 床上 ， 岳 母 坐 在 旁边 。 她 含 着 眼泪 劝 我 。 她 说 人 已 经 死 
了 ,地 并 不 怪我 , 这 不 是 我 的 错 , 只 怪 她 的 女儿 命 不 好 。 她 又 
劝 我 好 好 地 保养 身体 ， 不 要 为 死者 悲伤 。 她 还 答应 将 来 把 她 
的 第 二 个 女儿 嫁 给 我 , 叫 我 就 在 她 家 里 住 下 去 , 以 后 不 要 再 出 
去 了 。 这 一 切 我 都 听 在 耳 里 。 每 个 每 个 的 字 像 针 一 般 刺 得 我 
的 心痛 。 我 感激 她 , 而 同时 我 更 惜 恨 自 己 , 我 更 诅 吕 自己。 

因 了 病 我 就 在 这 里 住 下 去 了 。 在 这 里 我 每 天 所 得 到 的 是 
安奈 和 看 护 ， 岳 父 , 岳 母 和 我 的 小 姨 ( 就 是 喇 母 答应 将 来 嫁 给 
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我 的 那个 十 八 岁 的 少女 ) 都 拿 一 颗 真 诚 的 心 看 待 我 , 不 像 一 个 
做 敌 ， 倒 像 一 个 恩人 。 然 而 这 安奈， 这 看 护 , 究竟 给 了 我 什么 
呢 ? 它们 像 最 严厉 的 刑罚 那样 折磨 着 我 的 心 ， 使 它 没有 一 刻 
安静 的 时 候 。 无 论 什么 时 候 我 都 看 见 在 我 的 面前 横着 那个 黑 
漆 棺 木 , 盖子 开 着 , 她 躺 在 里 面 ， 我 看 见 她 的 纸 -- 般 白 的 脸 和 
出 血 的 里 。 于 是 我 暗暗 地 祈 社 着 那个 惩罚 的 到 来 ， 我 盼望 好 
们 打 骂 我 ， 典 待 我 , 责备 我 。 我 向 岳母 哀求 ， 向 小 姨 哀 求 ,可 
是 结果 只 得 到 她 们 的 着 然 的 征 笑 。 这 其 间 我 的 心痛 得 更 厉害 
了 。 i 
到 后 来 我 终于 不 能 忍受 下 去 了 。 我 决心 离开 这 里 ， 我 要 
到 上 海 , 到 南京 , 到 别 的 地 方 ， 去 寻求 我 应 得 的 惩罚 。 在 一 个 
月 夜 , 众人 都 睡 了 , 我 偷偷 地 从 床上 起 来 开 了 门 出 去 。 
我 刚刚 要 走出 大 门 ， 我 的 衣服 忽然 被 人 拉 住 了 。 我 吃惊 
地 掉 过 头 , 看 见 我 的 小 姨 站 在 我 的 背后 。 她 的 头发 散 开 来 , 披 
了 一 头 ， 被 月 光 梳 洗 着 。 她 的 少女 的 美丽 的 脸 在 月 光 里 伴 着 
那 坚 定 而 于 哀 的 表情 ， 显 得 更 是 圣洁 了 。 我 疾 阁 地 立 在 她 的 
面前 , 好 像 在 瞻仰 一 座 女神 的 石像。 

朋友 ， 便 是 像 我 这 样 一 个 尝 不 尾道 的 人 ， 也 知道 怎样 崇拜 
这 位 圣洁 的 女神 呢 ! 

“姐夫 , 你 为 什么 要 走 ? 我 们 真 把 你 劝 不 转 来 么 ? 难道 世 
间 值得 你 爱 的 就 只 是 姐姐 一 个 人 ? 你 为 什么 不 肯 留 下 来 ?” 她 
翡 声 说 着 , 眼 里 消 了 泪 。 

朋友 ， 她 的 声音 至 今 还 在 我 的 耳 边 葛 澜 。 要 是 你 能 够 听 
见 这 个 声音 啊 a , 
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这 个 少女 ,在 乡间 是 以 学 问 和 相貌 出 名 的 , 许多 人 来 求婚 
都 不 中 她 的 意 ,她 现在 却 对 我 说 了 这 样 的 话 。 朋 友 , 你 想 我 这 
时 候 怎 么 办 呢 ? 我 不 是 木石 , 我 有 感情 , 我 不 能 不 爱 她 。 然 而 
棺木 又 在 我 的 脑子 里 浮现 了 , 它 横 在 我 们 两 人 中 间 。 

我 于 是 跪 下 来 , 流 着 泪 ,把 经 过 的 情形 据 实 告诉 了 她 。 没 

有 村 张 的 话 ， 也 没有 隐藏 一 句 。 我 说 明 我 为 什么 不 能 够 留 在 
这 里 ; 又 说 我 是 怎样 的 一 个 人 , 怎样 值 不 得 她 爱 。 最 后 我 站 起 
来 大 步 往外 面 走 了 。 
”我 还 留恋 地 回 过 头 去 看 了 她 一 眼 。 她 阁 立 着 ， 让 月 光 指 
拭 她 的 脸 。 她 的 眼 里 包含 着 眼泪 , 她 站 在 月 光 里 , 显得 非常 庄 
严 , 非常 美丽 。 我 想 回去 ， 留 在 她 的 身边 。 但 是 我 终于 不 敢 。 
我 毅然 走 了 。 朋 友 ， 这 个 情形 确实 值得 人 一 峰 啊 。 我 已 经 在 
她 的 心里 撤 下 悲哀 的 种 子 了 。…… 

从 此 我 就 变 成 了 另外 一 个 人 ， 我 就 成 了 一 个 神经 病人 。 
我 的 心 已 经 死 了 。 无 论 在 什么 地 方 我 都 看 见 那 个 棺木 。 于 是 
我 马上 想起 了 一 个 女人 为 我 牺牲 ,一 个 少女 为 我 心 碎 的 事 ,我 
的 心痛 得 更 厉害 了 。 我 努力 去 找 惩罚 来 安奈 这 颗 心 ， 而 结果 
仍 是 一 无 所 得 。 最 后 我 找到 了 酒 。 这 酒 虽 不 能 给 我 痛苦 ， 却 
能 给 我 麻醉 , 使 脑筋 变 得 迟钝 , 现实 变 得 模糊 起 来 。 在 失 了 心 
的 笑 中 、 问 中 , 我 才 得 到 了 片刻 的 安奈 ,这 安慰 也 不 会 折磨 我 
的 心 了 。 

我 飘泊 , 我 闲 荡 , 我 喝酒 。 我 做 这 一 切 , 无 非 使 自己 容易 
把 一 切 忘掉 。 社 会 太 黑暗 了 ， 生 活 太 痛苦 了 。 而 过 去 的 创伤 
像 担 子 一 样 压 在 我 的 良 上 。 像 我 这 样 的 人 当然 没有 勇气 站 起 
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来 承担 这 一 切 ,我 具有 逃避 在 遗忘 .麻木 . 莽 落 中 了 。 朋 友 , 你 
想 , 我 还 有 别 的 路 可 走 吗 ? 我 除了 遗忘 .麻木 . 踢 落 之 外 , 还 有 
罚 的 路 可 走 吗 ? 

我 杀 了 一 个 女人 , 误 了 一 个 女人 , 她 们 都 是 爱 我 的 ， 我 扩 
乱 了 一 个 家 庭 的 安宁 ， 而 这 家 庭 又 是 我 的 恩人 ! 朋友 , 你 想 ， 
我 经 过 了 这 一 切 以 后 ， 还 能 够 丝毫 不 动心 地 像 一 个 < 人 ”那样 


地 活着 吗 ? 不 ,我 已 经 不 能 算是 -人 ”了 ,我 把 我 自己 埋葬 在 遗 


忘 .麻醉 . 蝴 落 中 ， 而 剩 下 这 个 躯体 ,这 已 经 不 是 人 的 躯体 了 ， 
这 里 面 不 曾 跳动 着 人 的 心 , 也 没有 人 的 灵魂 。 它 生存 着 ,只 是 
为 的 腐朽 ; 它 生活 着 , 只 是 为 的 累 人 。 像 这 样 的 东西 正 应 该 如 
你 所 说 要 走出 去 , 而 且 还 应 该 走出 这 个 世界 去 。 

朋友 , 我 现在 走出 去 了 ， 因 为 我 不 能 够 再 挑 那个 担子 了 。 
我 想 , 在 那里 , 在 那 无 名 的 死 里 ， 我 也 许可 以 得 到 真正 的 安宁 
署 。 我 背负 着 十 字 架 ; 已 经 走 了 这 几 年 了 , 现在 也 许可 以 达到 
目的 地 罢 。 我 背负 着 十 字 架 , 并 不 像 基 督 , 而 只 像 那个 与 基督 
同 条 在 十 字 架 上 的 小 赋 , 一 如 果 你 有 了 眼泪 为 他 流 ， 就 请 你 多 
少 为 我 流 几 滴 眼 泪 罢 。 

这 时 候 自 然 我 还 不 能 没有 留恋 ， 我 还 不 能 忘掉 在 遥远 的 
乡村 里 含 着 眼泪 等 待 我 的 那个 少女 。 然 而 我 的 面前 只 横着 死 
的 一 条 路 了 , 一 根 鞭 子 在 后 面 鞠 打 我 , 要 我 向 前 走 去 , 不 容 我 
再 有 片刻 的 留恋 。 朋 友 ， 这 个 情景 确实 也 值得 人 一 哭 啊 ! 虽 
然 我 是 这 样 插 不 足 道 的 一 个 人 。 

朋友 , 我 去 了 , 永远 地 去 了 , 不 再 来 累 你 了 。 请 你 不 要 为 
我 的 命运 悲伤 ， 我 是 一 个 值 不 得 你 同情 的 人 。 我 现在 背 起 我 


184 


的 十 字 架 向 着 那个 目的 地 走 了 。 但 是 我 在 最 后 的 一 瞬间 还 会 
记 住 你 的 好 意 , 还 会 祝福 你 。 - 


你 的 向 坟 幕 走 去 的 朋友 X X 1931 年 。 
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奴隶 底 心 


“我 的 祖先 就 是 奴隶 ! > 彭 有 一 天 骄傲 地 对 我 说 。 

我 有 许多 朋友 ， 他 们 都 对 我 讲 过 他 们 的 祖先 。 他 们 都 同 
样 得 意 地 说 ,“ 我 的 祖先 有 不 少 的 奴隶 呢 !” 在 这 些 朋 友 中 间 ， 
大 部 分 现在 还 有 很 多 的 奴隶 ， 也 有 一 小 部 分 却 已 经 把 奴隶 的 
数目 减少 ， 或 者 完全 失掉 了 ， 所 以 常常 忱 异地 回忆 过 去 的 黄 
金 时 代 , 这 是 从 他 们 的 举动 和 谈话 上 可 以 看 出 来 的 。 

至 于 我 自己 呢 , 我 的 记忆 告诉 我 : 我 的 曾祖 有 四 个 奴隶 ， 
我 的 祖父 有 八 个 奴隶 ， 到 了 我 的 父亲 就 有 十 六 个 奴隶 了 。 我 
领 有 这 十 六 个 奴隶 。 我 很 得 意 , 因为 我 是 一 个 奴隶 所 有 主 @。 
而 且 我 还 有 一 个 志愿 ， 就 是 把 奴隶 的 数目 从 十 六 个 增加 到 三 
二 个 z | 
但 是 我 的 生活 里 出 现 了 彭 ， 他 居然 训 不 稀 愧 地 甚至 骄傲 
地 对 我 说 , 他 的 祖先 是 奴隶 。 我 想 他 一 定 发 镍 了 。 

彭 的 来 历 ， 我 不 知道 。 然 而 他 是 我 的 朋友 。 我 结识 他 腿 
结识 别 的 朋友 不 一 样 ， 他 是 偶然 间 进 我 的 生活 里 来 的 。 事 情 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 十 二 月 十 日 《4 小 说 月 报 》 第 二 十 二 卷 第 十 二 


号 。 
D 奴隶 所 有 主 ; 指 地 主 。 
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是 这 样 ， 

一 天 下 午 我 从 大 学 里 走出 来 ,脑子 里 在 想 一 件 事情 , 不 注 

意 地 在 马路 上 面 下 着 脚步 。 一 辆 汽车 从 后 面 驶 来 ， 汽 车 夫 接 
连 地 按 喇 叭 ,我 好 像 并 没有 听见 。 汽 车 快要 挨 到 我 的 身子 了 ， 
忽然 一 只 铁腕 抓 住 我 的 麻子 往 旁 边 一 拖 。 我 几乎 跌倒 在 地 
上 ,然而 汽车 安稳 地 过 去 了 。 我 定 了 神 站 住 脚跟 , 一 转 头 便 看 
见 一 个 瘦长 的 青年 板 着 面孔 站 在 我 背后 。 我 感谢 他 。 他 不 回 
答 我 ,也 不 笑 , 只 是 冷 冷 地 看 了 我 两 三 眼 。- 好 锋利 的 眼光 ! 最 
后 他 自 语 似 地 说 ,“ 以 后 要 当心 一 点 , ” 便 昂 然 走 开 了 。 从 此 我 
认识 了 他 。 
”在 学 校 里 我 们 不 同系 。 我 学 文学 ， 他 学 社会 科学 。 我 们 
没有 在 同一 个 课堂 里 听 过 课 ， 但 是 我 们 常常 见面 。 每 一 次 我 
们 只 说 两 三 句 话 ， 或 者 甚至 不 说 话 ， 只 交换 了 一 警 冷 淡 的 腿 
光 。 然 而 我 们 终于 成 为 朋友 了 。 

我 们 两 个 很 少 作 过 长 谈 , 也 不 曾 说 过 像 “天气 好 ” 这 一 类 
的 客 套话 。 我 们 说 的 都 是 些 一 针 见 血 的 话 。 

我 们 两 个 可 以 说 是 熟 朋 友 ， 但 是 我 并 不 爱 他 。 我 眼 他 做 
朋友 ， 大 半 是 因为 感激 与 好 奇 的 缘故 。 我 也 许 尊敬 他 。 但 是 
我 决 不 喜欢 他 。 他 在 面 艇 上 ， 在 言语 上 ， 在 举动 上 者 缺少 温 
情 。 无 论 在 什么 地 方 , 他 都 显得 是 一 个 冷酷 的 人 。 

他 的 身世 我 也 不 知道 ， 他 从 来 没有 眼 我 谈 过 。 不 过 从 他 
在 学 校 里 的 情形 看 来 ， 可 以 知道 他 并 不 是 有 钱 人 家 的 子弟 。 
他 平时 很 节俭 , 普通 大 学 生 的 习气 ,他 一 点 也 没有 染 到 。 他 不 
穿 西装 ， 不 看 电影 ， 也 不 进 跳舞 场 。 他 一 天 除了 在 讲堂 上 听 
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课外 ， 不 是 在 罕 室 里 读书 ， 就 是 一 个 人 在 操场 上 或 者 校外 散 
步 。 他 不 笑 , 他 只 顾 沉默 地 思索 。 

是 的 ,我 常常 起 , 他 的 脑子 里 一 定 装 得 有 什么 东西 。 我 和 
他 同学 三 年 ,我 就 看 见 他 整整 思索 了 三 年。 

有 一 天 我 忍 不 住 问 他 :“ 彭 , 你 整 天 在 思索 , 你 究竟 在 想 些 
什么 ?” z 

他 冷 冷 地 答 道 ,“ 你 不 懂 , ” 便 掉 头 走 了 。 

他 回答 得 不 错 ， 我 的 确 不 懂 。 一 个 人 在 他 这 样 的 年 纪 为 
什么 这 么 阴沉 ， 这 么 孤僻 ? 这 原因 我 的 确 不 懂 。 但 是 惟 其 不 
懂 , 惟 其 觉得 奇怪 , 我 便 愈 加 想 了 解 它 。 从 此 我 便 愈加 注意 他 
的 行动 ,我 留心 他 读 的 书 , 我 留心 他 结交 的 朋友 。 

说 到 朋友 , 他 除了 我 以 外 , 似乎 就 没有 一 个 朋友 。 自 然 他 
也 认识 一 些 人 , 但 是 谁 都 不 愿意 同 他 往来 ,而 且 他 自己 也 不 高 
兴 同 别人 做 朋友 。 他 永远 板 起 面孔 ,无 论 对 谁 都 是 这 样 , 便 是 
女 同学 找 他 说 话 ,他 也 不 肯 露 出 笑脸 。 我 同 他 虽然 很 熟 , 可 是 
他 对 我 也 很 冷淡 。 我 想 , 我 不 喜欢 他 , 大 概 因 为 这 个 缘故 。 

我 留心 过 他 读 的 书 。 他 读 的 书 太 杂 了 , 有 许多 很 古怪 , 著 
者 的 名 字 我 从 来 没有 见 过 。 而 且 有 些 是 终年 终 月 放 在 图 书馆 
的 书架 上 , 从 来 就 没有 人 过 问 的 。 他 读 着 各 种 各 类 的 书 , 譬如 
昨天 读 一 本 小 说 , 今天 便 读 一 本 哲学 书 , 明天 读 的 又 是 一 本 历 
史书 。 老 实说 , 要 从 他 读 的 书 上 了 解 他 , 也 是 很 困难 的 ， 因 为 
那些 书 的 内 容 , 我 完全 不 知道 ,除非 我 自己 拿 来 从 头 至 尾 地 读 
过 一 遍 。 : 

有 一 天 晚上 他 忽然 来 到 我 的 房 里 。 这 个 学 期 我 已 经 迁 出 
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校外 住 了 。 我 在 学 校 附近 租 了 一 间 很 舒适 的 屋子 , 是 在 楼 上 ， 
从 窗 里 可 以 望 见 学 校 和 校 前 的 马路 ， 还 有 那个 新 辟 的 小 高 尔 
夫 球场 。 i 
”” 豆 走 进 房 来 , 不 客气 地 在 那 张 雪 白 的 沙发 上 坐 下 , 拂 了 拂 
他 那 件 旧 夹 袍 上 面 的 灰尘 ， 半 不 说 话 。 我 正 坐 在 书桌 前 读 
一 本 书 ， 抬 起 头 看 了 他 两 眼 ， 便 又 把 头 埋 下 去 。 我 的 眼光 在 
摊 开 的 书 上 ， 脑 子 里 却 想 着 那 张 在 他 那 件 旧 夹 袍 下 面 的 新 沙 
发 。 , 本 
“ 郑 , 你 知道 中 国 现在 有 多 少 奴隶 ?他 忽然 用 他 那 低 沉 的 
声音 问 我 。 站 
“大 概 有 几 百 万 轻 , ”我 淡淡 地 回答 ， 这 个 数目 是 否 正确 ， 
我 也 不 知道 ， 不 过 前 几 天 曾 昕 见 一 个 朋友 说 过 。 我 对 于 这 些 
问题 素来 就 不 关心 。 
”  “ 几 百 万 ? 实际 上 何止 几 千 万 ! " 茧 的 声音 变 得 苦恼 了 。 
“而 且 要 是 把 奴隶 这 个 意义 扩大 些 说 , 全 中 国 的 人 至 少 四 分 之 
三 以 上 都 是 奴隶 。” 
“无 论 如 何 , 我 自己 总 不 是 奴隶 , ”我 庆幸 地 这 样 想 着 。 但 
是 我 又 抬头 去 看 彭 , 我 不 明白 彭 为 什么 这 样 苦恼 。 : 
“你 也 有 奴隶 吗 ?” 他 突然 不 客气 地 发 问 。 
我 想 他 也 许 萄 视 我 没有 奴隶 罢 , 那么 他 就 错 了 , 我 家 里 确 
实 有 十 六 个 奴隶 。 我 的 脸 上 现 出 了 得 意 的 笑容 。 我 昂 然 回答 
道 ,“ 像 我 这 样 的 人 当然 有 奴隶 , 在 我 家 里 就 有 十 六 个 奴隶 !” 
听 了 我 的 话 ， 他 冷笑 了 一 声 。 我 发 见 他 向 我 这 边 射 过 来 
的 眼光 里 含 着 更 大 的 轻 牙 。 他 的 眼光 里 没有 尊敬 , 没有 羡慕 。 
189 


对 于 一 个 领 有 十 六 个 奴隶 的 人 ， 居 然 加 以 项 视 。 我 倒 觉 得 奇 
怪 了 。 我 几乎 不 相信 我 的 眼睛 。 我 不 明白 这 是 什么 缘故 。 我 
在 思索 。 我 忽然 想 明白 了 ,我 以 为 大 概 是 妨 嫉 在 作怪 轩 , 因为 
据 他 的 经 济 情形 看 来 ， 他 当然 不 会 有 奴隶 。 于 是 我 同情 地 或 
者 怜 钢 地 问 他 道 :“ 你 家 里 大 概 也 有 些 奴隶 轩 。” 

出 乎 我 的 意料 之 外 , 他 又 把 眼光 向 我 射 来 , 这 一 次 他 的 眼 
光 里 充满 了 骄 做 。 他 昂 然 说 ;“ 我 的 祖先 就 是 奴隶 ! ”他 叙说 这 
”个 ,好 像 在 级 说 一 个 功绩 。 这 使 我 更 加 惊 疑 了 。 
“不 见得 罢 , 你 何必 这 样 谦 虚 , 我 们 既然 是 熟 朋 友 , ?我 说 。 

“谦虚 ? 我 为 什么 要 谦虚 ?他 惊奇 地 说 。 看 他 的 神气 ,好 
像 我 说 了 什么 奇怪 的 话 似 的 。 

“但 是 你 明明 说 你 的 祖先 是 奴隶 , ”我 解释 说 。 

“我 的 祖先 本 来 就 是 奴隶 。” 

“然而 你 在 大 学 里 读书 ……” 我 说 , 我 还 不 肯 相信 他 的 话 。 

“你 说 奴隶 的 后 人 就 不 应 该 在 大 学 里 读书 吗 ?他 傲慢 地 
问 ,“ 我 看 你 的 祖先 也 不 见得 就 不 是 奴隶 罢 。” 

”我 好 像 头 上 受 了 葛 打 ， 捧 着 头 跳 起 来 。 我 认为 我 受 了 大 
的 侮辱 。 我 向 着 他 走 去 。 我 站 在 他 面前 , 我 气愤 地 看 着 他 说 ， 
“你 以 为 我 的 祖先 跟 你 的 一 样 吗 ? 不 , 决 不 。 告 诉 你 , 我 的 父亲 
有 十 六 个 奴隶 , 我 的 祖父 有 八 个 奴隶 , 我 的 曾 广 有 四 个 奴隶 ， 
再 数 上 去 ， 我 的 祖先 还 有 更 多 的 奴隶 呢 ! ”其 实 再 数 上 去 究竟 
有 没有 奴隶 还 是 个 问题 。 我 的 高 祖 也 许 是 一 个 没有 奴隶 的 小 
商人 ， 也 许 就 是 奴隶 的 后 高 ， 都 是 可 能 的 。 然 而 我 却 时 常 梦 
想 他 是 一 位 大 官 , 有 华丽 的 府 第 , 有 不 少 的 姬 妾 , 还 有 几 百 个 
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奴隶 。 
虽然 不 是 常常 ， 但 是 我 确实 有 几 次 对 人 说 过 :“ 我 的 祖先 
做 过 大 官 ! "可 是 如 今 他 却 敢 在 我 面前 说 我 是 奴隶 的 后 人 ， 这 
个 侮 接 太 大 了 。 我 一 生 只 受到 过 一 次 这 样 大 的 侮 恒 ! 我 不 能 
够 忍受 。 我 要 对 他 报复 。 我 用 异 怒 的 眼光 看 他 。 我 们 的 眼光 
过 在 一 起 了 。 在 他 的 冷酷 的 眼光 下 面 ， 我 渐渐 地 恢复 了 平静 . 
的 心境 。 我 想 我 应 该 对 他 客气 一 点 ， 因 为 他 曾经 有 恩 于 我 。 
我 回 到 自己 的 座位 上 来 。 

“是 的 , 这 个 我 相信 你 , 因为 像 你 这 样 的 人 一 定 是 从 奴 素 
所 有 主 的 家 里 生出 来 的 。 同 样 像 我 这 样 的 人 也 一 定 不 能 够 生 
在 奴隶 所 有 主 的 家 里 。 而 且 我 正 以 此 自豪 ”他 的 态度 很 伍 
慢 。 显 然 他 的 话 里 含 得 有 若干 讽刺 。 

我 想 他 一 定 是 妨 嫉 到 发 狂 了 , 便 忍 不 住 笑 起 来 。 

他 的 脸 上 现 出 了 愤怒 的 表情 , 他 用 手 在 眼前 拂 了 拂 ,好像 
要 把 我 从 他 的 眼前 拂 去 似 的 “你 笑 ， 笑 什么 ? 是 的 ， 我 以 做 
奴隶 的 后 人 自豪 。 因 为 他 们 的 心 跟 我 的 心 接近 。…… 你 知道 
些 什么 呢 ? 在 你 的 华丽 的 房屋 内 ， 温 暖 的 被 窝 中 ， 甜 蜜 的 好 
梦 里 , 你 究竟 知道 些 什么 呢 ?…… 我 恨不得 使 你 们 这 般 人 的 眼 
睛 上 降 大 一 点 ! …… 是 的 , 我 是 一 个 奴隶 的 后 人 , 我 用 不 着 讳言 。 
”我 可 以 毫 不 居 愧 地 宣布 我 是 一 个 奴隶 的 后 人 。 我 的 父母 是 奴 
“ 素 ,我 的 祖父 是 奴隶 , 我 的 曾祖 是 奴隶 , 这 样 数 上 去 ， 也 许 在 我 
家 里 ,根本 就 找 不 出 一 个 不 是 奴隶 的 人 来 。” 

我 想 他 一 定 疯 了 , 最 好 还 是 设法 骗 他 出 去 , 免得 他 在 这 里 
有 什么 意外 的 举动 。 但 是 他 马上 接着 说 下 去 ， 
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“是 的 ， 你 有 十 六 个 奴隶 。 你 满足 ， 你 快乐 ， 你 骄傲 。 可 
是 你 知道 你 的 奴隶 是 怎样 生活 的 吗 ? 你 知道 一 个 , 是 , 只 说 一 
个 奴隶 的 故事 吗 ?…… 不 , 你 不 会 知道 ! 

“好 ， 让 我 告诉 你 一 些 奴隶 的 故事 时 。…… 我 的 祖父 是 一 
个 很 忠心 的 奴隶 ， 我 再 没有 看 见 比 他 更 忠心 的 人 。 他 在 主人 
家 里 辛 辛 苦 苦 地 作 了 四 五 十 年 的 苦 工 。 他 是 奴隶 的 儿子 ， 所 
以 在 很 小 的 时 候 就 做 奴隶 了 。 在 我 有 记忆 的 时 候 ， 我 就 看 见 
他 的 头发 已 经 灰白 了 。 那 时 我 们 住 在 公馆 后 面 一 间 破 屋内， 
父亲 、 母亲 , 祖父 和 我 。 但 是 母亲 不 常 到 这 里 睡 , 她 要 在 上 房 
里 服侍 太 大、 小姐。 我 常常 看 见 祖父 给 大 小 的 主人 责骂 ,他 总 
是 红 着 脸 低 着 头 接连 地 应 着 “是 : 字 。 在 冬天 ， 大 风 播 撼 着 破 
屋 的 屋顶 ,冷气 从 缝隙 里 透 进来 , 我 们 冷 得 睡 不 着 , 床 太 硬 了 ， 
被 太 薄 了 。 一 个 像 我 这 样 的 小 孩 , 一 个 像 祖父 那样 的 老人 ,还 
有 一 个 我 的 正在 壮年 的 父亲 。 我 们 去 找 了 些 枯 枝 败 叶 和 干 
草 , 在 土地 上 烧 起 一 堆 火 , 大 家 便 蹲 着 烤 火 。 这 时 候 祖 父 的 话 
区 子 便 打 开 了 。 他 讲 起 他 的 种 种 事情 , 又 开始 他 的 说 教 , 要 我 
-将 来 做 一 个 正直 诚实 的 好 人 , 要 我 像 他 那样 忠心 地 服侍 主人 。 
他 说 有 好 心 是 有 好 报 的。 父亲 是 不 爱 说 话 的 人 。 在 祖父 的 一 
番 说 教之 后 , 我 们 看 见 火 势 渐渐 地 衰 了 , 而 且 时 候 也 不 早 了 ， 
于 是 三 个 人 紧 紧 地 抱 着 , 在 床上 度 过 了 寒冷 的 夜晚 。 

“祖父 所 说 的 “好 报 * 终 于 来 了 。 一 个 夏天 的 早晨 他 忽然 
失踪 了 ， 后 来 有 人 发 见 他 郧 死 在 花园 里 槐 树枝 上 。 我 没有 看 
见 他 死 后 的 面貌 ,因为 母亲 不 许 我 去 看 , 而 且 人 们 很 快 就 把 户 
” 首 处 理 好 了 。 祖 父 躺 在 木板 上 ,一 张 席 于 盖 住 他 的 上 半身 ,我 
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只 看 见 他 那 双 肥大 而 污 秘 的 脚 。 从 此 我 的 祖父 就 消失 了 ， 我 
就 永远 不 能 够 再 看 见 他 了 。 

“祖父 为 什么 要 吊 死 呢 ? 据说 原因 很 简单 ; 原来 在 他 虱 死 
的 前 一 天 , 主人 发 见 失 掉 了 一 件 贵 重 的 东西 ,说 是 祖父 偷 出 去 
卖 了 。 祖 父 分 辨 说 ,他 从 来 对 主人 就 很 忠心 , 决 不 敢 偷 主人 的 
东西 。 然 而 分 辩 的 结果 是 主人 打 了 祖父 两 记 耳光 ， 痛 骂 了 他 
一 顿 , 要 他 赔偿 。 祖 父 自己 很 岂 愧 ,觉得 对 不 起 主人 , 不 能 区 
得 主人 的 信任 , 不 能 报答 主人 的 恩典 。 他 越 想 越 苦恼 , 加 以 他 
做 了 多 年 的 奴隶 , 并 没有 积 著 , 赔 不 起 这 一 笔 钱 。 于 是 在 四 五 
十 年 忠心 服侍 主人 之 后 ， 结 果 他 用 一 根 裤 带 把 自己 吊 死 在 主 
人 花园 里 的 槐 树枝 上 , 这 就 是 祖父 所 说 的 ‘好 报 * 了。 

“公馆 里 的 人 虽然 可 怜 祖 父 ,但 是 都 承认 东西 是 祖父 偷 了 
的 。 从 此 我 不 但 是 奴隶 的 后 人 ， 我 又 是 窃贼 的 孙 儿 了 。 然 而 
我 不 相信 我 的 祖父 会 偷 东 西 。 我 相信 他 不 会 做 这 样 的 事 。 他 
”是 一 个 好 人 。 常 常 在 晚上 , 父亲 把 我 抱 在 怀 里 , 父亲 因为 白天 
工作 忙碌 ， 很 快 地 就 闭 上 了 了 眼 瞳 。 我 却 想起 我 的 好 祖父 。 我 
睡 不 着 ， 我 想 着 祖父 平日 的 慈祥 的 面 颜 。 我 满 了 眼泪 ; 泪水 
迷 了 我 的 眼睛 。 我 忽然 党 得 我 是 在 祖父 的 怀 里 了 。 我 紧 紧 地 
抱 着 他 。 我 感动 地 大 声 说 : “爷爷 ， 我 相信 你 不 会 偷 人 家 的 东 
西 。 我 相信 东西 不 是 你 偷 的 ! ? 

“有 人 在 说 话 了 : “ 牛 儿 ,你 说 什么 ?’ 我 分 辨 出 这 是 父亲 的 
声音 。 我 属 牛 , 所 以 我 的 小 名 叫做 牛 儿 。 我 拱 了 措 眼 睛 , 祖父 
已 经 不 见 了 。 我 的 身边 肯 着 父亲 。 我 大 声 器 起 来 。 这 一 来 父 
亲 也 不 能 够 睡 了 。 他 也 流 了 眼泪。 他 笑 着 安慰 我 说 ,后 儿 ， 
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你 说 得 很 对 , 东西 不 是 你 爷爷 偷 的 , 我 知道 是 什么 人 偷 的 。 于 
是 我 拉 着 父亲 的 膀子 着 急 地 说 ; “告诉 我 是 什么 人 偷 的 。 告 
我 ,是 什么 尺 偷 的 。 你 知道 。 你 要 告诉 我 ?父亲 显得 很 为 难 。 
他 述 疑 了 一 会 儿 , 叹 了 口气 , 然后 说 : ‘我 告诉 你 。 你 要 财 吕 不 
告诉 人 。’ 我 发 暂 了 , 虽然 孩子 的 嘴 是 不 可 靠 的 ,但 是 他 终于 对 
我 说 了 。 他 翡 声 说 ，: 我 知道 是 大 少爷 偷 的 ， 你 爷爷 也 知道 。 
这 是 不 能 够 告诉 别人 的 。 你 爷爷 愿意 断送 他 的 性 命 ， 我 也 不 
能 够 说 出 真 话 来 。 现 在 人 死 了 , 说 出 来 , 也 没有 人 相信 , 而 且 
会 给 我 们 自己 招来 麻烦 。……?” 

彭 说 到 这 里 略 略 停 了 一 下 ， 接 着 苦笑 地 解释 道 :“ 我 这 里 
转述 的 父亲 的 话 自 然 不 是 他 的 原 句 ， 不 过 我 相信 我 还 没有 把 
他 的 大 意 忘掉 。 你 不 会 以 为 我 是 在 编造 故事 婴 。” 

我 默默 地 点 了 点 头 ， 又 让 他 继续 说 下 去 :“ 我 不 明白 父亲 
的 理由 , 但 是 我 也 不 敢 百 问 他 了 。 不 过 我 还 想念 我 的 祖父 , 丑 
我 的 祖父 。 

“这 些 时 候 我 还 有 父亲 同 母 亲 。 我 爱 他 们 ， 他 们 也 爱 我 。 
自从 祖父 死 后 , 父亲 脸 上 总 是 带 着 悉 容 , 我 很 少 看 见 他 笑 过 。 

“有 一 天 晚上 ， 已 经 是 冬天 了 ， 父 亲 带 着 我 在 屋 里 烽火 。 
”外 面 忽然 起 了 吵闹 声 ,接着 又 有 人 在 喊 ' 救 命 !: 我 吓 得 连忙 往 
父亲 的 怀 里 租 ， 紧 紧 抱 住 父亲 的 颈项 。 父 亲 温和 地 在 我 耳 边 
说 ; 不要紧 , 不 要 怕 , 参 参 在 。: 后 来 外 面 罕 然 无 声 了 。 不 多 几 
时 有 人 把 我 父亲 叫 了 去 ， 说 主人 唤 他 。 他 去 了 ， 许 久 不 见 问 


来 。 我 一 个 人 在 屋子 里 怕 得 很 。 后 来 父亲 同 母 亲 回 来 了 。 两 


个 人 脸 上 都 有 泪痕 。 父 亲 抱 着 我 器 个 不 止 ， 他 又 跟 母 亲 讲 了 
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些 伤 心 话 。 这 个 晚上 我 们 三 个 人 抱 着 睡 。 父 亲 同 母亲 说 的 话 
我 现在 都 记 不 起 了 ， 因 为 有 些 话 的 意义 我 当时 还 不 懂 。 我 只 
记得 有 几 名 :还 是 让 我 死 了 好 ， 我 活着 有 什么 用 处 ? 我 们 是 
主人 的 奴隶 ， 我 们 只 有 听从 主人 的 话 。…… 我 们 会 生 更 多 的 
”包子 , 儿子 又 会 生 孙 儿 ，, 都 是 给 人 家 做 奴隶 的 , 没有 一 个 人 会 
” 述 掉 奴隶 的 命运 。 与 其 活着 ,让 牛 儿 也 给 人 家 做 奴隶 , 让 奴隶 
ee ie st 
书 , 将 来 也 有 个 出 头 的 日 子 。……*” 

彭 这 时 眼睛 红 了 , 他 停 了 停 , 又 说 , “父亲 的 话 我 现在 还 记 
得 。 我 一 生 也 不 会 忘记 。 固 然 在 这 里 我 把 他 的 话 修饰 了 一 
下 , 使 它们 更 接近 你 们 的 语言 , 但 是 你 总 可 以 多 少 感到 他 那 颗 
心 还 在 这 些 话 里 跳动 罢 。 

“…… 母 亲 不 多 说 话 , 只 是 抱 着 父亲 避 ， 口 里 喃 喃 说 : ' 你 
叫 我 怎么 舍得 你 ?? 我 不 明白 他 们 为 什么 要 这 样 做 ， 但 是 我 也 
器 了 。 

“第 二 天 早晨 我 们 还 睡 在 床上 ， 就 有 人 来 把 父亲 带 走 了 。 
母亲 拉 着 他 的 袖子 与 , 我 也 跟着 母亲 那样 做。 他 们 说 ,他 昨天 
晚上 打 死 了 人 。 我 不 相信 。 昨 天 晓 上 他 明明 陪 着 我 烤 火 。 外 
面 吵 疮 声 起 来 的 时 候 ， 父 亲 正 把 我 抱 在 怀 里 ， 他 并 没有 离开 
我 , 他 不 会 到 外 面 打 死 人 。 父 亲 并 不 分 辩 , 默默 地 垂 着 头 让 人 
把 他 拉 走 。 我 非常 着 急 , 我 跑 去 拉 住 他 的 袖子 , 我 的 话 还 没有 
说 出 口 , 他 们 就 把 我 摔 倒 在 地 上 , 父亲 就 给 人 带 走 了 。 

“从 此 我 就 没有 再 见 到 父亲 一 面 。 据 说 不 到 儿 个 月 功夫 
他 就 病死 在 监牢 里面 。 我 的 母亲 也 不 在 公馆 里 做 事 了 。 我 们 
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搬 到 公馆 外 面 住 ， 而 且 我 还 得 到 了 读书 的 机 会 。 我 们 的 用 费 ， 
都 是 由 主人 供给 的 。 他 买 了 我 父亲 的 命 , 替 他 的 儿子 死 (我 后 
来 听见 人 说 那个 人 是 小 主人 打 死 的 )， 他 并 不 曾 违 背 他 的 诺 
言 。…… 你 想 我 感激 他 吗 ? 不 , 我 恨 他 ,我 恨 他 的 儿子 ! 他 们 
是 我 的 做人 ， 他 们 害 了 我 的 祖父 同 父 亲 。 然 而 他 们 的 钱 我 是 
要 用 的 , 那 是 我 父亲 用 人 性命 换 来 的 。 父 亲 牺 牲 了 性 命 , 却 把 我 
造成 了 现在 这 个 样子 。 他 的 目的 达到 了 ， 无 论 如 何 我 是 要 把 
奴隶 的 血统 终止 的 。……*” : 

ee 
他 极力 咬 着 嘴唇 皮 ， 好 像 要 忍 住 一 种 愤怒 的 爆发 。 我 想 他 一 
定 还 隐匿 着 什么 话 未 说 出 来 。 昌 然 多 少 被 他 的 话 感动 了 ， 但 
是 我 还 在 用 锋利 的 探索 的 目光 看 他 。 我 的 眼光 并 不 把 他 放 
， 松 , 似乎 在 问 他 ; “你 还 有 什么 不 可 告 人 的 隐 囊 吗 ?” 

他 好 像 明白 了 我 的 意思 , 他 的 脸色 马上 涨 红 了 , 不 知道 是 
因为 羞愧 , 还 是 因为 愤怒 。 他 站 起 来 在 房 里 大 步 走 了 几 步 ,又 
坐 下 来 ， 脸 上 的 表情 忽然 变 得 很 可 怕 了 。 他 说 “不 错 ， 我 的 
故事 是 不 完全 的 , 我 还 隐藏 着 什么 话 没有 说 。…… 现 在 我 还 是 
说 了 罢 。 有 一 天 我 从 学 校 里 回来 得 早 一 点 ， 我 看 见 母亲 同一 
个 男人 坐 在 床上 。 他 们 不 曾 看 见 我 。 我 躲 在 门 外 。 我 的 心里 
被 避 奶 和 羞愧 填 满 了 。 我 在 外 面 苦 苦 地 用 功 读书 的 时 候 ， 我 
的 母亲 在 家 里 陪 男人 玩 。 这 个 思想 刺 痛 我 的 心 ， 然 而 我 爱 母 
亲 ， 我 不 愿 当 面 侮 情 她 。 而 且 我 也 认 出 这 个 男人 就 是 我 的 小 
主人 。 不 是 别 一 个 , 正 是 小 主人 ! 就 是 他 害 了 我 的 祖父 , 他 害 
了 我 的 父亲 ， 他 现在 又 要 来 害 我 的 母亲 了 。 我 仿佛 听见 母亲 
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对 小 主人 说 ; 快走， 快走 ， 牛 儿 要 回来 了 。 小 主人 说 了 几 名 
话 , 母亲 接着 又 说 : “请 你 不 要 常 来 , 常 来 会 碰见 牛 儿 的 。 请 你 
开 个 恩 , 发 个 慈悲 嗣 。……- 

“我 走 进 了 屋子 ， 母 亲 一 个 人 坐 在 床 沿 上 埋 着 头 在 想 什 
么 。 我 连忙 奔 到 她 的 面前 。 她 吃 了 一 惊 , 脸 涨 得 通红 , 问 : “你 
回来 了 ?? \ z z 

“我 紧 紧 抱 着 她 的 腿 。 我 着 愧 地 .愤怒 地 说 : “ 妈 ， 你 好 羞 
蚜 ! 参 死 了 不 到 一 年 ， 你 就 陪 别人 玩 ! 母亲 不 说 一 句 话 。' 我 
在 学 堂 里 苦 苦 用 功 ， 你 却 干 这 种 事 , 妈 , 你 好 盖 蚜 1? 母亲 只 叫 
出 “ 牛 儿 ， 两 个 字 ， 就 斜 着 身子 俯 在 床上 鸣 鸣 地 册 起 来 了 。 母 
闲 的 冉 声 使 我 的 心软 了 。 我 记 起 她 怎样 爱 我 , 怎样 体贴 我 , 怎 
样 每 天 晚上 陪伴 我 温习 功课 , 又 怎样 安慰 我 ,鼓舞 我 。 我 便 向 
她 谢罪 说 , “ 妈 , 我 错 了 , 我 不 该 对 你 说 这 些 话 , 使 你 伤心 。 请 
僻 想 我 她 不 动 , 又 过 了 一 些 时 候 她 才 抬 起 头 , 坐 起 来 , 叫 我 
仍旧 洁 在 她 的 身边 。 她 悲 声 说 ; “ 牛 儿 ， 你 不 错 。 我 要 请 你 饶 
想 我 。 自 从 你 爹 死 后 ， 我 心里 就 只 有 你 。 我 活着 也 只 是 为 了 
你 。 不 是 为 你 ， 我 情愿 跟 你 参 到 地 下 去 。 你 不 记得 你 驳 痢 死 
前 说 的 话 ? 他 一 定 不 让 你 做 奴隶 , 要 你 读 点 书 , 好 有 个 出 头 的 
日 子 。 他 舍 了 一 条 性 命 ， 我 还 舍不得 一 个 身子 吗 ?9 不 知道 是 
前 世 冤 摹 还 是 别 的 缘故 , 我 在 公馆 里 伺候 太太 、 小 姐 的 时 候 ， 
大 少爷 就 常常 跟 我 胡 疙 。 我 当时 总 是 设法 避 开 他 。 你 驳 死 了 
我 搬出 来 以 后 ， 他 又 常常 来 找 我 。 自 然 我 知道 他 是 拿 我 来 开 
开心 。 他 到 别 的 地 方 去 没有 这 么 容易 ， 也 要 怪我 自己 的 脸 子 
生得 端正 一 点 。 如 今 我 们 拿 他 家 的 钱 过 活 ， 你 要 读书 ， 又 离 
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不 了 他 家 的 钱 。 他 这 个 人 什么 事 都 做 得 出 来 。 我 没 法 不 管 应 
他 。…… 和 牛 儿 ,请 你 饶恕 我 。 为 了 使 你 读书 , 使 你 不 再 做 奴隶 ， 
你 妈 是 不 顾 惜 这 个 身子 的 。 自然 这 些 话 都 不 是 她 的 原 句 ， 我 
只 记得 大 意 罢了 。 
“我 把 她 抱 得 更 紧 。 我 党 得 我 更 爱 她 , 比 从 前 更 爱 。 我 痛 
苦 地 说 ; ' 妈 , 太 苦 了 你 了 , 我 以 后 不 要 读书 了 。 我 不 能 够 让 你 
再 受 这 样 大 的 痛苦 。 我 以 后 再 也 不 要 读书 了 。 我 还 是 去 做 奴 
隶 团 。。， 
“她 连忙 用 手 蒙 住 我 的 嘴 说 ,不 要 乱 说 。 你 要 读书 , 你 要 
做 一 个 好 人 。 为 了 你 读书 , 你 妈妈 吃 一 辈子 的 苦 也 情愿。 
“母亲 峰 着 把 我 功 了 一 个 晚上 , 我 终于 听从 了 她 的 话 。 第 
二 天 早晨 我 依旧 上 学 校 去 读书 ， 而 且 以 后 也 不 再 提起 不 读书 ， 
的 话 。 我 非常 用 功 ， 我 育 目 地 尽量 吞食 学 校 给 我 的 知识 。 我 
相信 在 这 些 知 识 的 彼岸 便 是 我 的 光明 的 前 途 。 我 决定 要 努力 
实现 父母 的 愿望 把 奴隶 的 血统 终止 。 
”” “然而 痛 昔 的 现实 沉重 地 压 在 我 的 头 上 , 过 去 又 像 鬼魂 一 
般 抓 住 我 的 心 。 生 活 太 痛苦 了 ， 尤 其 是 对 于 一 个 想 从 奴隶 的 
境地 中 努力 息 起 来 的 人 。 不 过 我 还 有 希望 ， 我 还 有 母亲 的 爱 
和 母 亲 的 愿 消 。 这 可 以 鼓励 我 忍耐 一 切 。 
“自然 小 主人 还 常常 来 。 我 心里 非常 恨 他 , 但 是 对 他 也 没 
有 什么 表示 。 他 走 了 以 后 母亲 好 像 变 了 一 个 人 。 她 总 要 吴 许 
久 ， 使 我 费 许 多 功夫 去 安奈 她 。 这 样 的 生活 如 果 多 继续 一 些 
时 候 ， 我 母亲 早 就 死 了 。 孝 好 过 了 四 五 个 月 的 光景 小 主人 讨 


了 一 个 年 轻 的 姨 太 太 ， 从 此 就 不 再 到 我 家 来 了 。 母 亲 和 平 地 
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同 我 在 一 起 过 了 儿 年 , 一 直到 我 来 这 里 进 大 学 的 时 候 。 

””“ 慌 亲 死 了 以 后 到 现在 又 有 三 年 了 。 我 没有 一 天 忘记 过 
她 ， 我 没有 一 天 忘记 过 祖父 和 父亲 。 我 常常 想起 他 们 的 卑贱 
的 生存 ,我 一 点 也 不 剧 愧 , 我 没有 红 过 一 次 脸 。 我 很 骄傲 我 的 
祖先 是 奴隶 , 是 的 , 我 很 骄 做 。 固 然 我 的 祖父 被 人 证 为 窃 冉 而 
上 吊 ， 我 的 父亲 代 人 受罪 病死 在 狱 中 ， 我 的 母亲 被 人 媳 污 ， 
但 是 你 能 够 说 他 们 身上 有 什么 污点 吗 ? 他 们 害 过 什么 人 
吧 ?……” 他 的 话说 得 更 急 了 。“ 是 的 , 你 会 嘲笑 他 们 , 你 会 鄙视 


他 们 。 要 是 你 能 够 知道 他 们 的 心 啊 ! 他 们 的 黄金 似 的 心 , 在 “ 


你 们 那 般 人 中 间 是 找 不 出 来 的 ! 
“我 常常 在 深夜 不 能 够 闭 眼 。 我 想 着 他 们 , 我 的 心 被 一 种 
思想 折磨 着 。 这 并 不 是 羞愧 , 这 是 愤怒 。 我 想像 着 , 这 时 候 我 
安静 地 睡 在 床上 ， 然 而 在 别处 还 有 那 几 百 万 、 几 千 万 的 奴隶 
在 悲 泣 他 们 的 不 幸 的 命运 。 他 们 就 像 我 的 祖父 他 们 那样 地 生 
活 ， 受 苦 。 就 在 这 时 候 ， 主 人 们 已 经 沉醉 在 甜蜜 的 好 梦 里 了 ， 
而 他 们 ， 年 老 的 被 人 诬 为 窃贼 ， 等 待 着 第 二 天 早晨 吊 死 的 命 
运 ; 壮年 的 被 逼 着 蔡 主 人 受罪 等 着 受刑 ; 做 母亲 和 做 女儿 的 
都 睡 在 主人 的 怀 里 ， 任 他 们 调 笑 ; 孩子 们 紧 紧 抱 着 父亲 痛哭 。 
这 时 候 我 的 心里 充满 了 恶毒 的 诅咒 。 我 诅 吕 你 们 ， 我 诅 吕 你 
们 那 般 人 。 我 要 消灭 你 们 , 不 留 一 个 。 你 们 害 死 我 的 祖父 ,又 
买 了 我 父亲 的 命 , 奸 污 了 我 的 母亲 。 现 在 他 们 都 死 了 ,而 你 们 
还 活着 。 我 要 向 你 们 报复 ……” 

他 的 样子 变 得 更 可 怕 了 。 他 站 起 向 着 我 走 过 来 。 我 吃 了 
一 惊 , 几乎 要 叫 出 声 来 , 正 要 抵抗 , 他 却 走向 窗 前 去 了 。 他 站 
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在 窗 前 ， 看 着 外 面 的 景物 ， 忽 然 把 手指 向 外 面 一 伸 ， 愤 怒 地 
说 , “你 看 1 "我 随 着 他 的 手指 看 去 ， 正 看 见 斜 对 面 的 小 高 尔 夫 
球场 。 球 场 里 电灯 燃 得 十 分 辉煌 ， 两 三 个 白衣 侍 仆 在 门口 徘 
徊 , 一 个 半裸 的 外 国 女子 在 那里 卖 票 。 一 对 一 对 的 装饰 得 很 漂 
亮 的 男女 青年 安 闲 地 朝 门 里 走 去 。 
“我 们 整 年 整 日 辛苦 地 劳动 , 我 们 的 祖父 吊 死 在 树 上 , 我 
们 的 父亲 病死 在 监牢 里 , 我 们 的 母亲 , 姊妹 受 人 奸 污 , 我 们 的 
孩子 在 痛 哑 。 而 那 般 人 是， 从 你 们 那 般 人 中 间 找 不 出 来 一 个 
有 良心 的 ”他 的 声音 里 含 着 无 穷 的 愤怒 ， 似 乎 整个 阶级 的 多 
年 来 的 痛苦 都 在 他 的 声音 里 面 葛 漂 了 。 这 个 声音 无 情 地 鞭打 
着 我 的 心 。 我 的 眼睛 突然 睁 开 了 。 我 的 眼前 出 现 了 许多 幅 翡 
惨 的 图 画 。 我 清楚 地 知道 我 家 里 有 十 六 个 奴隶 ， 而 且 我 记 起 
”来 我 曾经 有 意 把 奴隶 的 数目 增加 到 三 十 二 。 十 六 , 三 十 二 , 这 
” 些 数字 不 住地 在 我 的 眼前 晃 来 网 去 。 我 仿佛 觉得 我 就 是 那个 
小 主人 , 我 在 陷害 人 家 的 祖父 , 让 人 家 的 父亲 代 我 受刑 , 奸 污 
人 家 的 母亲 。 我 感到 一 种 恐怖 , 好 像 有 两 只 搜 取 捕获 物 的 眼睛 
在 我 的 身上 转 ,我 想 我 的 末日 到 了 。 我 不 觉 惊 肪 地 叫 了 起 来 。 
“ 郑 , 什么 事 ? 你 在 叫 什 么 ?他 温和 地 问 。 
我 半 响 说 不 出 话 , 我 只 顾 拱 了 眼睛 。 
“ 郑 , 你 怕 我 吗 ? 你 知道 我 是 不 会 害 你 的 ,他 苦笑 地 说 。 
这 时 候 我 已 经 镇 静 多 了 。 我 注意 地 看 他 的 脸 ， 那 张 脸 上 
并 没有 凶恶 的 样子 。 我 记 起 了 他 曾经 救 过 我 的 性 命 。 我 惊 疑 
地 问 ,“ 彭 ， 你 当初 为 什么 要 救 我 的 命 ?我 也 是 一 个 奴隶 所 有 
主 , 我 也 是 你 的 仇人 ,你 为 什么 不 让 我 给 汽车 轰 死 呢 ?” 
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他 苦笑 着 ， 闪 史 不 作 声 ,然后 温和 地 说 ,大概 我 还 有 这 颗 
奴隶 的 心 黑 。” 

我 静 静 地 望 着 他 , 很 想 痛哭 一 场 。 

他 看 见 我 不 说 话 , 以 为 我 不 懂 他 的 意思 , 便 解 释 道 , “把 自 
已 的 幸福 完全 抛弃 ， 去 给 别人 谋 幸福 。 为 了 别人 甘愿 把 自己 
的 性 命 钙 牲 , 一 点 也 不 和 悔恨: 这 就 是 所 谓 奴 素 的 心 轩 。 这 颗 心 
我 的 祖先 传 给 我 的 祖父 , 祖父 传 给 父亲 , 父亲 又 传 给 我 了 。” 他 
用 手指 指 着 胸膛 。 我 望 过 去 ， 我 仿佛 看 见 一 颗 鲜 红 的 大 心 在 
他 的 胸膛 里 跳动 。 我 又 回头 看 自己 的 胸 脆 。 我 的 漂亮 的 法 兰 
绒 上 家 遮 住 了 一 切 。 

“这 颗 奴 隶 的 心 , 要 到 什么 时 候 我 才 可 以 去 掉 这 颗 奴 隶 的 
心 啊 !1 ”他 的 痛苦 的 声音 直 往 我 的 耳 边 送 。 我 连忙 蒙 住 耳 打 。 
我 连 这 颗 奴 隶 的 心 也 没有 ! 也 许 我 竞 是 全 然 没有 心 的 人 。 我 
的 确 被 益 愧 、 恐怖 、 莫 襄 、 蛋 乱 压倒 了 。 我 甚至 不 知道 他 是 什 
么 时 候 走 的 。 
”以 后 我 也 不 常 跟 他 见面 ， 因 为 他 的 举动 渐渐 地 变 得 更 古 
怪 了 。 操 场 里 很 少 有 他 的 脚 迹 ， 也 不 看 见 他 在 校外 散步 。 我 
常常 在 寝室 里 找 他 也 找 不 到 。 我 们 终于 醇 远 了 。 后 来 我 也 就 
忘记 了 他 的 故事 。 我 有 我 的 朋友 ， 我 有 我 的 娱乐 。 我 也 进 电 
影院 ,我 也 进 跳舞 场 ,我 也 和 女 朋友 同 去 玩 小 高 尔 夫 球 。 我 跟 
朋友 们 谈 起 各 人 家 里 的 奴隶 时 ， 我 也 很 骄傲 地 说 , “我 家 里 有 
十 六 个 奴隶 ， 而 且 我 将 来 一 定 要 把 奴隶 的 数目 增加 到 三 十 二 
个 1” 

我 毕业 以 后 不 到 几 年 的 功夫 ， 我 的 愿望 果然 实现 了 。 我 
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有 了 三 十 二 个 奴隶 。 他 们 患 心地 服侍 我 们 一 家 人。 我 快乐 ， 
我 满足 。 我 早 把 彭 告 诉 我 的 奴隶 的 故事 忘 得 干 干净 净 了 。 
有 一 天 我 和 妻 在 花园 里 纳凉 ， 五 个 奴隶 在 旁边 伺候 。 我 
翻阅 当天 的 报纸 ， 偶 尔 在 本 埠 新 闻 栏 里 发 见 一 则 枪毙 革命 党 
人 的 记事 。 这 个 革命 党 人 的 姓名 跟 彭 的 姓名 相同 。 我 知道 一 
定 是 他 ， 一 定 是 那个 救 过 我 的 命 而 又 被 我 忘记 了 的 恩人 。 他 
那些 被 我 忘却 了 多 年 的 话 又 浮现 在 我 的 脑子 里 了 。 我 想 他 现 
在 是 把 那 蜂 奴 素 的 心 去 控 了 。 他 的 奴隶 的 血统 是 从 此 终止 
了 。 这 在 他 也 许 是 幸 事 。 但 是 我 想起 他 救 过 我 的 命 的 事情 ， 
总 党 得 火 然 。 我 望 着 报纸 想 了 一 些 时 候 , 忍 不 住 长 叹 了 两 声 。 
“亲爱 的 ， 你 好 好 地 为 什 么 吧 气 ?” 妻 伸 过 手 来 抵 订 我 的 
手 ,用 她 的 温柔 而 惊讶 的 眼光 看 我 。 
“没有 什么 ， 我 从 前 的 一 个 同学 死 了 , ”我 淡淡 地 回答 道 。 
我 看 见 妻 的 充满 爱情 的 美丽 的 脸 和 明亮 的 大 眼睛 ， 我 把 一 切 
都 忘掉 了 。 


1931 年 。 
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好 入 


我 做 小 孩 的 时 候 很 少 回想 到 过 去 的 事 。 可 是 年 岁 增长 ， 
回忆 就 渐渐 地 多 起 来 ， 似 乎 过 去 的 事 都 是 值得 怀念 的 了 。 我 
可 以 说 不 是 为 着 现实 在 生活 , 而 是 为 着 怀念 生活 。 

以 前 在 学 校 里 读书 的 时 候 ; 似乎 眼睛 上 束 了 一 层 绷带 ,我 
所 看 见 的 只 是 世界 的 极 小 部 分 。 我 只 看 见 花 , 看 见 光 , 看 见 春 
天 的 太阳 , 我 觉得 世界 是 十 分 美丽 。 

到 了 一 定 的 期 限 我 跟 学 校生 活 绝 了 缘 ， 据 说 我 应 该 走 进 
社会 去 了 。 我 便 开始 发 见 世 界 的 另 一 面目 。 绷 带 从 我 的 眼睛 
上 落 了 下 来 。 于 是 世界 变 得 更 大 了 , 我 看 见 了 污 泥 ,我 看 见 了 
眼泪 , 我 看 见 了 黑暗 , 因为 我 走 进 社会 了 。 

我 的 生活 方式 也 完全 改变 了 。 从 前 在 学 校 里 苦心 学 到 的 
东西 这 时 候 毫 无 用 处 了 。 我 便 又 开始 受 一 种 新 的 教育 ， 这 才 
是 真正 的 吃饭 处 世 的 教育 。 

这 种 教育 的 第 一 步 就 是 扒 命 忘掉 在 学 校 里 所 学 的 东西。 
我 倒 后 悔 以 前 在 学 校 里 为 什么 要 那样 地 用 功 。 我 更 后 悔 的 是 
曾经 远 渡 重洋 ,给 自己 增加 了 更 多 的 回忆 的 材料 。 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 十 月 十 日 4 小 说 月 报 》 第 二 十 二 卷 第 十 号 。 
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不 管 这 一 点 是 否 做 得 到 。 然 而 每 天 的 功课 却 是 必须 做 的 ， 
奉承 上 司 、 统 御 属 下 ， 打 牌 、 看 戏 , 喝酒 、 吃饭 , 换 句 话说 , 就 
是 向 一 些 人 做 笑脸 , 又 向 另 一 些 人 做 焉 脸 ,或 者 请 客 吃饭 或 者 
被 人 请 去 喝酒 。 这 并 不 是 因为 我 对 这 些 事 本 身 有 兴趣 ， 却 是 
因为 我 不 得 不 这 样 做 。 

从 前 在 本 省 中 学 校 读书 的 时 候 ， 曾 经 听 过 名 满 全 国 的 模 
范 督军 @ 的 讲演 ,其 中 景 响亮 的 两 句 是 “学 不 学 个 做 好 人 有 人 饭 
吃 学 个 什么 ?一 一 诸 生 当 以 此 立志 。” 我 跟 许 多 同学 一 样 都 是 
崇拜 伟人 的 ， 所 以 从 那个 时 候 起 我 们 就 立 了 志 了 。 虽 然 当 时 
也 跟 现 在 一 样 , 并 不 知道 怎样 才 算 是 “做 好 人 ”, 而 且 模 范 督 军 
也 并 不 曾 告诉 我 们 。 可 是 现在 我 却 是 “有 饭 吃 "了 。 

然而 单 是 有 饭 吃 是 不 够 的 。 在 吃 了 饭 以 后 记忆 便 时 常 来 
折磨 我 。 我 展 次 想 把 学 校 时 代 的 旧事 忘掉 ， 结 果 总 是 这 些 训 
情 比 别 的 更 先 出 现在 我 的 脑子 里 。 有 了 时候 它 们 甚至 于 接连 地 
来 ， 把 我 的 脑子 完全 占据 了 。 于 是 我 的 眼光 便 落 在 写字 台 上 
“一 本 蓝 皮 小 书 上 面 ( 我 家 里 也 有 一 个 很 好 的 写字 人 台 ， 虽 然 我 平 
日 很 少 读书 写字 )。 我 把 书 拿 在 手 里 ， 翻 开封 面 ， 书 前 空白 页 
上 的 题字 便 出 现在 我 的 眼前 ,“ 赠 给 我 的 年 轻 朋 友 王 ,” 署 的 名 
字 是 C. M,。 望 着 这 似乎 还 在 闸 动 的 字迹 ， 我 马上 记 起 了 那个 
温和 的 老年 人 的 相貌 ,光阴 便 又 倒流 到 几 年 以 前 去 了 。 

我 同 查 理 ， 穆 东 先生 认识 , 是 我 在 巴黎 读书 的 时 候 。 我 屠 
时 并 不 像 现在 这 样 , 我 很 喜欢 读书 。 我 住 在 巴黎 的 第 五 区 。 穆 


” @ 模范 督军 ， 指 反动 大 军 阅 间 锡 山 ,当时 的 山西 督军 ，。 
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东 先 生 在 第 六 区 的 某 街 开 了 一 家 书 铺 ， 离 我 寄宿 的 旅馆 并 不 
远 。 穆 东 先 生 的 书包 是 卖 旧书 的 ,但 是 新 出 的 书 那里 也 有 , 不 
过 封面 稍微 旧 一 点 , 书页 也 已 经 裁 开 了 ,价钱 却 因 此 便宜 了 许 
多 。 我 的 经 济 情况 并 不 太 宽裕 ,所 以 我 平日 很 少 进 新 书店 。 我 
要 什么 书 ,总 是 到 穆 东 先生 店 里 买 。 要 是 那里 没有 现成 的 , 我 
就 请 他 和 替 我 去 找 。 并 不 要 许多 时 间 ， 他 就 会 把 我 要 的 书 找 了 
来 。 我 到 书 铺 去 的 次 数 愈 来 愈 多 ， 我 跟 这 位 店主 人 就 成 了 朋 
7 

穆 东 先生 快 五 十 岁 了 。 他 有 一 个 妻子 , 相貌 很 端正 ,年纪 
却 比 他 小 得 多 。 可 惜 她 是 一 个 玲子 。 这 是 我 后 来 才 知道 的 。 


有 一 天 我 到 书 铺 去 问 一 本 书 ， 老 头 儿 不 在 店 里 ， 我 推 开门 进 


去 ,看 见 她 , 便 招 呼 了 一 声 “ 日 安 "。 可 是 她 并 不 回答 我 , 好 像 不 
管 听见 一 样 。 我 便 又 大 声 说 了 一 名, 她 依旧 不 动 一 动 。 我 很 不 _ 
好 意思 , 因为 我 们 中 国人 在 外 国 往往 让 人 轻视 ,我 还 以 为 她 看 
不 起 中 国人 呢 。 我 正 要 走出 去 ， 却 看 见 那 本 书 在 书 橱 的 最 高 
一 层 , 非常 显 目 。 我 实在 想 把 它 买 回去 , 所 以 骨 险 地 再 去 试 一 
试 。 这 一 次 我 走 到 她 面前 , 还 未 开口 ， 她 便 笑 嬉 嬉 地 招呼 我 。 
我 发 出 第 一 句 问 话 ， 她 就 取出 了 听 简 来 。 我 才 知 道 先前 的 颖 
心 是 错误 的 ,她 原来 是 一 个 玲子 。 

可 是 我 又 起 了 好 奇 心 。 我 想 一 个 快 到 五 十 岁 的 老头 儿 会 
联 一 个 年 轻 的 女郎 , 她 又 是 一 个 玲子 ; 这 是 什么 缘故 呢 ? 我 的 
好 奇 心 一 天 一 天 地 增加 , 但 是 我 却 不 敢 问 老头 儿 , 因为 当时 我 
限 他 还 不 熟 。 

机 会 终于 来 了 。 一 个 春天 的 下 午 我 在 卢森堡 公园 散步 。 
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卢森堡 的 春天 是 很 迷人 的 。 每 一 株 树 ， 每 一 片 草 都 含有 强 列 
的 生机 ， 甚 至 于 终年 立 在 那里 的 石像 也 似乎 露出 了 温和 的 笑 
容 。 许 多 十 六 七 岁 的 姑娘 祖 着 胸 露 着 臂 , 在 稀 朴 的 林 间 跑 , 草 
地 上 还 有 男女 青年 在 拍 网 球 。 到 处 都 是 儿童 的 笑 声 。 我 坐 在 
喷水池 昱 ,看 一 股 一 股 的 水 冒 上 来 ,被 风 一 吹 ， 把 水 花 吹 得 四 
散 ,一 丝 一 丝 的 , 连续 不 断 。 我 注意 地 看 着 。 忽 然 有 人 在 后 面 
拍 我 的 户头 ， 叫 “ 王 先 生 ”。 我 转 过 身子 ， 看 见 称 东 先 生 立 在 
我 的 面前 。 阳 光照 着 他 的 半 秀 的 头 ， 依 旧 是 扁平 的 莫 子 和 发 
光 的 眼睛 。 今 天 他 似乎 年 轻 了 些 ， 脸 上 的 血色 也 多 了 些 。“ 穆 
东 先 生 , 你 真是 愈 活 愈 年 轻 了 , ”我 笑 着 说 。 他 点 头 微笑 。 

我 们 握 了 手 , 就 在 旁边 找 了 一 个 空 着 的 石头 长 使 坐 下 来 ， 
开始 谈 着 各 种 闲话 。 他 的 口 一 开 , 似乎 就 关 不 住 了 , 总 是 我 说 
一 句 他 就 说 十 几 句 ， 决 不 肯 让 我 多 说 。 我 看 见 他 的 兴致 这 样 
好 ,觉得 机 会 来 了 , 就 大 胆 地 问 起 关于 他 同 他 妻子 奇怪 的 结合 
的 事情 。 : : - 

“怎么 会 是 奇怪 的 呢 ?” 他 惊讶 地 说 ; “我 觉得 一 点 儿 也 不 
奇怪 。 很 自然 的 , 她 需要 我 , 我 需要 她 。 就 完了 。” 他 答 了 答 户 
“事情 不 会 是 这 样 简单 罢 。 每 一 件 事 说 起 来 都 是 很 长 的 ,” 
我 解释 说 。 

“好 ， 我 告诉 你 黑 ,” 他 点 着 头 说 ,“ 距 今 二 十 几 年 前 ， 我 
有 一 个 年 纪 跟 我 差不多 的 朋友 。 他 起 先 在 大 学 里 读书 ， 后 来 
却 停 了 学 做 工 去 了 ， 大 约 是 因为 没有 钱 的 缘故 罢 。 他 的 兵役 
的 年 限 到 了 , 他 应 该 去 服 兵役 , 可 是 他 拒绝 了 。 因 此 他 受 了 严 
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”年 的 处 罚 ， 被 押 到 非洲 殖民 地 上 去 作 车 工 。” 说 到 这 里 ， 他 忽 
然 问 我 道 ,“ 所 谓 在 非洲 殖民 地 上 作 苦 工 是 怎么 一 回 事 ， 你 知 
道 吗 ?” 他 不 等 我 回答 , 自己 又 说 ;“ 你 不 会 知道 的 , 这 就 是 死 。” 

其 实 我 完全 知道 ， 因 为 我 曾经 在 晴 人 馆 里 见 过 关于 这 种 
事情 的 塑像 。 我 知道 他 的 话 并 不 压 张 。 那 个 惊心动魄 的 景象 
又 在 我 的 脑子 里 出 现 了 。 但 是 这 时 候 我 并 没有 多 的 时 间 去 想 

它 , 因为 穆 东 先生 又 在 说 话 了 。 

: “他 一 去 就 没有 回来 。 他 去 了 不 久 他 的 情人 (他 们 虽然 同 
居 , 但 是 并 没有 结婚 ) 便 给 他 生 了 一 个 女孩 。 

“三 四 个 月 以 后 ,在 一 个 落雪 的 夜晚 ,我 从 外 面 回 家 , 在 门 
口 拾 到 了 一 个 包裹 。 我 拿 到 里 面 去 看 , 才 知 道 这 是 一 个 女孩 ， 
另外 附 有 一 张 字条 , 写 着 几 行 拙劣 的 字 , 这 几 名 话 我 至 今 还 记 
得 很 清楚 , 我 也 勉强 支持 了 几 个 月 ， 现 在 不 得 不 放弃 她 了 。 
我 把 她 交 给 你 , 因为 你 是 他 唯一 的 朋友 , 你 又 是 一 个 心肠 好 的 
人 。 我 怕 你 不 肯 要 她 , 所 以 才 在 夜晚 偷偷 地 放 在 你 的 门口 。 请 
你 看 在 上 帝 的 面 上 , 把 她 收 下 抚养 回 。 我 知道 这 是 谁 写 的 。 

“我 从 来 没有 照料 小 孩 的 经 验 , 我 费 了 很 大 的 力 才 把 她 安 
置 好 了 。 第 二 天 早晨 我 抱 她 到 她 母亲 那里 去 ， 可 是 屋子 已 经 
空 了 。 

“我 只 得 把 孩子 带 回 自己 家 里 抚养 , 虽然 很 费力 却 也 应 付 
过 去 了 。 不 到 一 个 月 我 得 到 了 她 母亲 的 消息 。 她 在 某 某 县 里 
投 水 死 了 ， 究 竟 是 为 了 什么 缘故 ， 我 不 知道 ， 也 没有 人 知道 。 
于 是 抚养 这 个 孩子 的 责任 就 紧 紧 地 压 在 我 的 肩 上 了 。 

“孩子 一 天 一 天 地 大 起 来 ,渐渐 成 了 一 个 可 爱 的 女孩 。 我 

207 


爱 她 跟 亲生 的 女儿 没有 两 样 。 我 送 她 进 中 学 读书 。 后 来 她 就 
在 我 的 店 里 帮忙 , 因为 那 时 候 我 已 经 开 书店 了 , 不 过 是 在 我 的 “ 
故乡 。 ~ 

“她 在 小 时 候 是 我 的 累 效 物 。 可 是 慢 慢 地 长 大 起 来 , 她 又 
是 我 的 安慰 了 。 我 每 天 非 见 到 她 不 快活 。 她 愈 长 大 起 来 ， 我 
愈 爱 她 。 可 是 另 一 种 恐怖 的 感觉 义 慢 慢 地 生长 起 来 ， 似 乎 有 
”什么 人 天 天 在 我 的 耳 边 说 , “她 愈 长 大 ， 她 离开 你 的 日 子 便 愈 
近 了 。? 想到 这 一 层 我 觉得 难受 。 可 是 我 既 不 是 她 的 父亲 ， 又 
不 是 她 的 亲人 ， 我 有 什么 权利 可 以 留 住 她 呢 ? 她 要 去 的 时 候 
我 也 只 好 让 她 去 。 

“从 这 时 候 起 我 的 生活 便 不 安定 了 。 恺 惧 的 思想 时 时 纺 
住 我 。 我 害怕 她 会 从 我 的 口 里 探 出 来 我 不 是 她 的 父亲 。 

“我 所 恺 惧 的 事 终于 来 了 , 这 并 不 是 她 知道 了 我 不 是 她 的 
父亲 , 却 是 她 有 了 爱人 , 是 一 个 从 巴黎 来 的 富家 子弟 。 他 们 中 
间 的 爱情 越 来 越 浓 ， 我 的 铠 惧 也 逐渐 地 增加 了 。 我 知道 我 不 
能 够 把 他 们 两 人 分 开 , 因此 我 的 妒忌 也 变 得 更 厉害 了 。 有 几 次 
我 做 出 悲伤 的 样子 对 她 说 ;你 一 点 儿 也 不 爱 你 父亲 吗 ? 他 辛 
辛 昔 苦 地 抚养 你 这 许多 年 ， 你 现在 就 忍心 离开 他 跟 别 人 走 !， 

“这 些 话 虽 然 赚 了 她 一 些 眼 泪 , 但 是 并 不 能 消灭 她 对 他 的 
爱情 。 后 来 她 决定 同 他 订婚 了 。 
“这 些 日 子 里 我 心里 起 了 激 斗 。 几 种 冲突 的 思想 互相 斗 
争 。 我 有 时 想到 为 了 她 的 幸福 我 应 该 让 她 去 ， 我 有 时 又 想 她 
去 了 以 后 我 自己 如 何 能 够 生活 下 去 。 我 有 几 夜 没有 睡 好 觉 ， 
最 后 我 终于 决定 了 。 
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“在 他 们 订婚 的 前 夕 , 我 路 到 他 的 家 里 , 把 她 的 来 历 告 诉 
了 他 , 说 她 并 不 是 我 的 女儿 ， 她 父亲 是 非洲 殖民 地 上 的 囚徒 ， 
她 母亲 投 河 自杀 , 而 且 他 们 并 不 曾 结 过 婚 。 你 相信 我 , 我 说 的 
都 是 真 话 , 我 并 不 曾 假 造 一 句 话 来 证 项 我 的 死 友 。 

“于 是 他 写 了 一 封 信 给 她 ,说 明 他 为 什么 缘故 不 能 够 同好 
结婚 。 他 真 狠心 , 他 把 我 的 话 全 写 进 去 了 , 不 过 不 曾 注 明 话 是 
我 说 的 。 

“她 得 到 信 整 整地 器 了 半天 。 她 去 见 他 , 被 他 拒绝 了 。 她 
知道 他 在 某 一 个 晚上 搭 夜 车 去 巴黎 的 时 候 ， 便 跑 到 车 站 去 看 
他 。 

“我 们 的 家 离 车 站 很 远 ,那个 晚上 落 着 大 雪 , 道路 快 被 雪 - 
封 了 ,我 普兰 劝 她 不 要 出 去 , 但 是 她 无 论 如 何不 肯 听 从 。 她 终 
于 出 去 了 。 我 想 她 一 定 不 会 走 到 车 站 , 她 会 中 途 折 回 来 。 可 是 
她 去 了 许久 还 没有 回 家 。 我 急 了 ， 我 党 得 一 定 发 生 了 意外 的 
”事情 , 连忙 找 了 几 个 人 打 起 灯笼 去 寻 她 。 

“ 雪 漫 天 地 落 着 ， 风 尖 利 地 制 着 我 们 的 脸 , 我 屡次 要 倒 下 
去 , 但 是 终于 支持 住 了 。 后 来 在 山脚 一 株 柏 树 下 面 找到 了 她 。 
她 侧 着 身子 躺 在 那儿 , 一身 盖 着 雪 , 只 有 一 丝 的 热气 。 我 们 把 
她 抬 回 家 里 , 费 了 许多 功夫 才 把 她 救 醒 。 第 二 天 她 就 病 了 。 她 
病 了 两 个 多 月 , 病 好 起 来 , 耳 却 奏 了 。 

“ 病 好 以 后 她 似乎 完全 忘记 他 了 。 她 其 至 不 愿意 跟 别 的 
男人 往来 。 她 已 经 知道 了 我 们 的 关系 ， 后 来 倒是 她 先 表示 愿 


意 嫁 给 我 。 于 是 我 们 结婚 了 。 这 是 她 需要 我 , 我 需要 她 。 这样 


的 结合 并 不 奇怪 。 你 看 我 们 过 得 很 快活 , 从 来 不 曾 吵 过 架 。 我 
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告诉 你 , 她 的 名 字 惠 玛 尔 德 。” 

他 讲 完 了 故事 , 现 出 满意 的 笑容 , 表示 他 的 生活 是 很 幸福 
的 。 他 提 到 她 的 名 字 时 ， 露 出 了 无 限 的 温情 。 我 知道 他 仍然 
很 爱 她 。 

可 是 我 却 奇怪 ,他 对 于 他 自己 所 做 过 的 那 件 事 ( 即 是 破坏 
那 对 青年 男女 的 婚姻 的 事 )， 居 然 一 点 也 不 后 悔 ， 好 像 认为 这 
是 很 平常 的 事情 , 而 且 他 采取 的 手段 是 正当 的 ,这 更 使 我 你 
不 止 了 。 

“怎么 ,你 说 不 奇怪 ?你 不 是 用 了 不 正当 的 手段 取得 雪子 
的 吗 ?” 我 惊讶 地 问 。 

“不 正当 的 手段 ?” 他 也 惊讶 地 望 着 我 说 。“ 什 么 不 正当 的 
， 手 段 ? 我 说 过 一 句 假 话 吗 ? 我 骗取 了 她 的 爱情 吗 ? 我 们 两 个 
不 是 过 得 很 幸福 吗 ?” 

“可 是 她 应 该 嫁 给 那个 富家 子弟 呢 ! "我 庄重 地 说 。 

“为 什么 ?他 惊 疑 地 间 。 他 忽然 笑 起 来 说 “你 们 东方 人 
真 没有 办 法 。 你 真是 十 足 的 东方 人 !2 

我 还 想 跟 他 辩论 ， 却 被 他 笑 得 不 好 意思 起 来 。 我 沉默 了 
一 会 儿 。 他 却 借 这 个 机 会 告 秤 走 了 。 

后 来 我 也 常常 到 他 那里 去 ， 我 注意 地 观察 他 们 的 生活。 
他 们 的 确 过 得 很 好 。 我 不 懂 这 是 什么 缘故 。 我 想 ， 要 是 玛 尔 
德 知道 了 真相 呢 ?…… 可 是 我 又 没有 勇气 把 真相 告诉 她 。 

他 们 两 个 对 我 都 很 好 ， 在 回国 以 前 我 一 直 是 他 们 的 好 朋 
友 。 我 动身 回国 的 时 候 ， 称 东 先 生还 把 他 自己 珍爱 的 一 本 绝 
版 的 游记 送 给 我 , 就 是 这 本 蓝 皮 小 书 了 。 ， 

el10 


我 回国 以 后 ， 还 不 兽 忘 记 穆 东 先生 。 他 送 给 我 的 纪念 

物 一 一 蓝 皮 小 书 还 在 我 的 身边 。 我 每 次 看 见 它 ， 就 想到 穆 东 

先生 这 个 人 ， 我 不 禁 要 问 自 己 :“ 他 究竟 算 不 算是 好 人 呢 ?? 我 
不 能 够 确定 地 回答 这 个 问题 。 

， 我 依旧 一 天 一 天 地 奉承 上 司 , 统 御 属 下 , 打牌 、 看 戏 ， 喝 

酒 、 吃饭 , 换 句 更 好 听 的 话 来 说 , 我 是 在 受 吃 饭 和 处 世 的 教育 。 
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狗 


我 不 知道 自己 的 姓名 ， 也 不 知道 自己 的 年 纪 。 我 像 一 块 
小 石子 似 地 给 扔 到 这 个 世界 上 来 ， 于 是 我 生存 了 。 我 不 知道 
谁 是 我 的 父亲 ， 谁 是 我 的 母亲 。 我 只 是 一 件 遗 失 了 的 东西 。 
我 有 黄 的 皮肤 , 黑 的 头发 , 黑 的 眼珠 , 矮 的 鼻子 , 短小 的 身材 。 
我 是 千 百 万 人 中 间 的 一 个 ， 而 且 是 命定 了 要 在 那些 人 中 间 生 
活 下 去 的 。 

每 个 人 都 有 他 的 童年 。 我 也 有 我 的 童年 。 我 的 童年 却 跟 
别人 的 童年 不 同 。 我 不 知道 温暖 ,我 不 知道 饱 足 , 我 也 不 知道 
什么 叫做 爱 。 我 知道 的 只 是 寒冷 和 饥饿 。 

: ”有 一 天 , 正确 的 日 子 已 经 记 不 清楚 了 , 总 之 是 有 一 天 , 一 
个 瘦长 的 满 脸 皱 纹 的 老年 人 站 在 我 的 面前 ， 他 严肃 地 说 , “在 

你 这 样 的 年 纪 应 该 进 学 校 去 读书 。 求 学 是 人 生 的 第 一 件 大 

事 。? 
于 是 我 去 了 。 我 忘记 了 自己 的 饥 铁 ,忘记 了 自己 的 寒冷。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 九 月 十 日 《小 说 月 报 》 第 二 十 二 卷 第 九 号 。 
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我 四 处 找寻 , 我 发 见 了 富丽 堂皇 的 建筑 物 , 穆 也 发 见 了 简单 的 
房屋 ， 据 说 这 都 是 被 称 为 学 校 一 类 的 东西 。 我 郧 着 头 走 了 进 
去 , 因为 我 记 住 求学 是 人 生 的 第 一 件 大 事 。 

“去 ! 这 里 不 是 你 可 以 进来 的 1 "无 论 在 漂亮 的 建筑 物 或 
者 简单 的 房屋 ， 无 论 在 门口 遇见 的 是 凶恶 的 面孔 或 者 和 善 的 
面孔 ， 我 总 会 昕 见 这 一 名 同样 的 话 。 这 旬 话 像 皮 鞭 一 样 地 打 
着 我 的 全 身 。 我 觉得 全 身 都 在 痛 。 我 埋 下 涉 走 了 。 从 里 面 送 
出 来 孩子 们 的 笑 声 ， 长 久 地 在 我 的 耳 边 荡 澜 。 我 第 一 次 疑惑 
起 来 , 我 究竟 是 不 是 一 个 人 。 

我 的 疑惑 一 天 一 天 地 增加 。 我 要 不 想 这 个 问题 ， 可 是 在 
我 的 耳 边 似乎 时 常 有 一 个 声音 在 问 :“ 你 究竟 算 不 算是 一 个 
人 ?” 

破 庙 里 有 一 座 神像 。 神 是 无 所 不 知 、 无 所 不 能 的 , 我 这 样 
想 。 神 侈 里 没有 帷 则 ， 神 的 庄严 的 相貌 完全 露 了 出 来 。 虽 然 
身上 的 金 已 经 脱落 了 ， 甚 至 一 只 手 也 断 了 ， 然 而 神 究竟 是 神 
啊 。 我 在 破烂 的 供 桌 前 祷告 着 :“ 神 啊 , 请 指示 给 我 , 我 窜 竞 是 
不 是 一 个 人 呢 ?” 

神 的 口 永 远 闭 着 ， 甚 至 在 梦 里 他 也 不 肯 给 我 一 点 指示 。 
可 是 我 自己 终于 解决 了 这 个 问题 。 我 说 “ 像 这 样 怎么 能 够 算 
做 一 个 人 呢 ? 这 岂 不 太 污 厚 了 这 个 神圣 的 字 吗 ?”" 于 是 我 明日 
我 并 不 是 一 个 人 。 

我 断定 我 的 生活 是 很 合理 的 , 我 乞讨 残 汤 剩 饭 , 犹如 独 之 
向 人 讨 骨 头 。 我 并 不 是 一 个 人 ， 不 过 是 狗 一 类 的 东西 。 

有 一 天 我 又 想 ， 了 既然 是 东西 当然 可 以 出 卖 。 我 自己 没有 

213 


办 法 好 好 地 活 下 去 , 不 如 把 自己 卖 给 别人 ,让 别人 来 安排 我 的 
生活 , 我 也 可 以 给 他 作 牛 作 马 ,只 要 他 把 我 买 到 家 去 。 我 便 下 
了 决心 要 出 卖 目 己 。 我 播 了 一 根 草 标 在 背 上 ， 我 走 过 热 闪 的 
与 不 热 闪 的 街市 。 我 抬 起 头 慢 慢 地 走 ， 为 的 是 把 自己 展览 给 
人 们 看 , 以便 找 到 一 个 主 顾 。 我 不 要 代价 , 只 要 人 收留 我 ,给 
我 一 点 骨头 哨 , 我 就 可 以 像 狗 一 样 地 忠心 伺候 他 。 

可 是 我 从 太阳 出 来 的 时 候 起 一 直 走 到 太阳 落下 山 去 ， 没 
有 一 个 人 过 来 向 我 间 一 句 话 。 到 处 都 是 狸 笑 的 焉 有 租 。 只 有 两 
三 个 孩子 走 到 我 身边 玩弄 我 背 上 插 的 草 标 。 

我 又 倦 , 又 饿 。 然 而 我 不 得 不 回 到 破 庙 里 去 。 丰 路 旁 ,我 
拾 起 半 块 带 生 土 的 馒头 , 虽然 是 又 硬 、 又 辕 , 但 是 我 终于 否 下 
去 了 。 我 很 高 兴 , 因为 我 的 胃 居 然 跟 狗 的 胃 差 不 多 。 

破 庙 里 没有 人 声 。 我 想 , 连作 为 东西 ， 我 也 忌 不 出 去 了 。 
我 不 但 不 是 人 , 而且 也 是 人 间 完 全 不 需要 的 东西 。 我 天 起 来 ， 
因为 人 的 眼泪 固然 很 可 宝贵 ， 而 一 件 不 需要 的 东西 根本 就 不 
值 一 文 钱 。 

我 哆 在 供 桌 前 痛哭 。 我 想 哭 个 够 , 因为 我 现在 还 有 了 眼泪 ， 
而 且 我 只 有 了 眼泪。 我 不 仅 在 破 应 里 大 ， 我 甚至 跑 到 有 钱 人 的 
公馆 门 前 去 活 。 , 

我 躲 在 一 家 大 公馆 门 前 的 墙角 里 ， 我 冷 ， 我 或。 我 关 了 ， 
因为 我 可 以 春 我 的 眼泪 , 昕 我 的 汪 声 ,免得 听见 饥 猎 在 我 的 肚 
子 里 叫 。 

一 个 穿 漂 亮 西 装 的 青年 出 来 了 ,他 并 不 看 我 一 服 ;一 个 穿 
漂亮 长 袍 的 中 年 人 进去 了 ， 他 也 不 看 我 一 腿 ， 许多 的 人 走 过 
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了 ,没有 一 个 人 注意 到 我 ,好 像 我 没有 站 在 这 里 一 样 。 

最 后 ， 一 个 身材 高 大 的 汉子 从 里 面 走 了 出 来 。 他 注意 到 
我 了 。 他 走 到 我 面前 ， 骂 道 : 去 ， 滚 开 ! 这 里 不 是 你 器 的 地 
方 !“ 

他 的 话 跟 雷 声 一 样 响亮 ， 我 的 整个 脑子 都 震 表 了。 他 跑 
着 我 的 身子 , 像 踢 着 狗 一 样 。 我 止 了 典 声 , 捧 着 头 走 开 了 。 我 
不 说 一 句 话 , 因为 我 没有 话 可 说 了 。 

回 到 破 庙 里 , 我 躺 下 来 , 因为 我 没有 力气 了 。 我 躺 在 地 上 
叫 号 , 就 像 一 只 受伤 的 狗 。 神 的 庄严 的 眼 栈 看 下 来 , 这 双眼 睛 
抚 癣 我 的 疼痛 的 全 喘 。 

我 的 眼泪 没有 了 。 我 朴 起 来 ， 我 充满 了 感激 地 跪 在 供 桌 
前 祷告 . 

“虽然 不 是 一 个 人 , 但 是 既然 命定 了 应 该 活 在 世界 上 ， 那 
么 就 活 下 去 罢 。 生 下 来 就 没有 父母 , 没有 亲人 , 像 一 件 遗 失 了 
的 东西 , 那么 就 请 你 大 公 无 私 的 神 作 为 我 的 父亲 办, 因为 我 不 
是 人 ,在 人 间 是 得 不 着 谁 的 抚 爱 的 。” 

神 的 口 永远 闭 着 ,他 并 没有 说 一 句 反对 的 话 。 

于 是 我 有 父亲 了 ， 那 神 ， 那 断 了 一 只 手 的 大 公 无 私 的 神 
啊 。 


我 虽然 跟 平常 一 样 每 天 出 去 向 人 们 讨 一 点 骨头 ， 但 是 只 
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别 的 人 一 样 , 家 里 有 一 个 父亲 。 虽 然 这 个 家 就 是 破 庙 , 父亲 就 
是 神 , 而 且 他 的 口 永 远 闭 着 , 不 说 一 名 安奈 我 的 话 , 但 是 在 这 
个 世界 上 不 肯 离 开 我 的 就 只 有 他 。 他 是 我 的 唯一 的 亲人 。 

虽然 是 在 寒冷 和 饥饿 中 , 日 子 也 过 得 很 快 , 我 是 一 天 一 天 
地 长 大 了 。 

一 种 奇怪 的 东西 也 渐渐 地 在 我 的 身体 内 生长 起 来 。 

我 自己 明白 我 并 不 是 人 , 而 且 常 常 拿 这 样 的 话 提 醒目 己 。 
但 是 人 的 欲望 渐渐 地 在 我 的 身体 内 生长 起 来 了 。 

我 渴望 跟 别 的 人 一 样 , 有 好 的 饮食 , 大 的 房屋 , 漂亮 的 衣 
最 和 温暖 的 被 帘 。 

“这 是 人 的 欲望 了 。 你 不 是 人 ， 怎 么 能 够 得 到 那些 东西 
呢 ? "我 发 见 自己 有 了 奇怪 的 思想 以 后 , 就 这 样 地 提醒 自己 道 。 

然而 话 是 没有 用 的 ， 人 的 欲望 毕 竞 在 狗 一 类 的 身体 里 生 
长 起 来 了 。 虽 然 明 知道 这 是 危险 的 事 , 自己 也 没 法 阻止 它 。 

于 是 大 街 上 高 店 里 的 种 种 货物 在 我 的 服 前 就 变 得 非常 引 
诱 人 了 。 有 一 天 我 在 人 行道 上 看 见 一 双 很 好 看 的 粉红 色 的 
腿 。 这 双 腿 有 时 在 人 行道 上 走 着 , 不 , 不 是 在 走 ， 是 在 微微 地 
跳舞 。 它 们 常常 遮 住 我 的 视线 ， 好 像 是 两 只 大 的 圆柱 。 有 时 
候 它 们 放 在 街中 间 黄 包车 上 面 ,一 只 下 着 另 一 只 , 斜 射 地 靠 在 
车 座 上 。 

.我 每 次 远 远 地 望 见 那 双 腿 就 朝 着 它们 走 过 去 ， 可 是 等 到 
我 的 眼光 逼近 那 双 腿 的 时 候 ， 一 个 念头 便 开 始 咬 我 的 脑子 : 
“人 小心; 你 不 是 人 呢 ! "于 是 我 的 勇气 消失 了 。 

有 一 天 , 我 却 看 见 那 双 腿 的 旁边 躺 着 一 条 肠 毛 小 狗 , 它 的 
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脸 紧 假 着 那 双 腿 ， 而 且 它 还 沿 着 腿 跳 到 上 面 去 。 我 想 ,“ 这 不 
一 定 人 才 可 以 呢 ! 小 狗 也 可 以 的 ”这样 想 着 ， 我 就 向 着 那 双 
可 爱 的 腿 跑 过 去 ,还 没有 跑 到 , 不 知 从 什么 地 方 来 了 一 只 手 抓 
住 我 往 地 上 一 推 。 

“你 睹 了 有 眼睛 1 ?我 只 听见 这 名 话 ， 便 觉得 头 昏 脑 胀 , 眼睛 
里 有 好 多 金星 在 跳 。 我 睡 倒 在 地 上 。 

我 息 起 来 , 四 面 痢 是 笑脸 , 腿 已 经 看 不 见 了 。 奇 怪 的 笑 声 
割 痛 我 的 耳 杀 。 我 蒙 住 两 耳 逃 走 了 。 

现在 我 才 明白 了 。 我 得 意 地 以 为 自己 是 一 条 狗 ， 或 者 狗 
一 类 的 东西 。 现 在 我 才 知 道 我 连 做 一 条 狗 也 不 配 。 

我 带 着 沉重 的 心 回 到 破 庙 里 。 我 坐 在 供 桌 下 面 ， 默 默 地 
想 着 ， 想 着 。 我 仿佛 看 见 了 那 条 白 毛 小 狗 怎 样 亲热 地 假 着 那 
双 好 看 的 腿 ; 我 仿佛 又 看 见 它 怎样 每 服 地 住 在 大 公馆 里 , 有 好 
的 饮食 , 有 热 的 被 宣 , 有 亲切 的 爱抚 。 妒 姥 像 蛇 一 样 咬 着 我 的 
心 。 于 是 我 息 在 地 上 , 我 用 双手 双 脚 息 行 。 我 所 着 头 , 摆 着 屁 
股 ,汪汪 地 叫 着 。 我 试 试看 我 做 得 像 不 像 一 条 狗 。 

我 汪汪 地 叫 着 , 我 觉得 声音 跟 狗 叫 差不多 。 我 想 , 我 很 可 
以 做 一 条 狗 了 。 我 满意 , 我 快活 。 我 不 住地 在 地 上 孢 。 

然而 我 的 两 只 脚 终 于 要 站 直 起 来 ， 两 只 手 也 不 能 够 再 在 
地 上 把 了。 失望 锁 住 了 我 的 心 。“ 连 狗 也 没有 福气 做 啊 。” 我 又 
躺 在 地 上 绝望 地 哭 起 来 。 

我 含 着 眼泪 跪 在 供 桌 前 祷告 : 

“ 神 啊 , 作为 我 的 父亲 的 神 啊 ,请 你 使 我 变 做 狗 罢 ,就 跟 屠 
条 白 毛 小 狗 一 模 一 样 。” 
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神 的 口 永远 闭 着 。 
我 每 天 在 地 上 爬 ， 我 汪汪 地 叫 ， 但 是 我 还 没有 做 狗 的 福 
气 。 


我 有 黄 的 皮肤 , 黑 的 头发 , 黑 的 眼珠 , 矮 的 鼻子 , 短小 的 身 
材 。 

然而 世界 上 还 有 由 的 皮肤 , 黄 的 头发 , 蓝 的 眼珠 , 高 的 鼻 
子 ,高 大 的 身材 。 

他 们 ,一 个 ,两 个 .三 个 在 街 上 和 人 行道 上 大 步 走 着 , 昂 然 
地 抬头 四 面 张望 , 乱 唱 、 乱 叫 、 乱 笑 , 好 像 大 街 上 、 人 行道 上 就 
只 有 他 们 三 个 人 。 其 余 的 人 胆 忧 地 走 过 他 们 身边 ， 或 者 远 远 
地 躲 开 他 们 。 

我 有 了 新 的 发 见 了 。 所 谓 人 原来 也 是 分 等 级 的 。 在 我 平 
常 看 见 的 那 种 人 上 面 , 居然 还 有 一 种 更 伟大 的 人 。 

戴 着 白色 帽子 , 穿着 蓝 边 的 白色 衣 裤 , 领口 散 开 , 露出 长 
了 毛 的 皮肤 , 两 个 、 三 个 、 四 个 。 我 常常 在 街 上 看 见 这 种 更 伟 
大 的 人 。 

他 们 永远 笑 着 、 唱 着 、 则 着 ,或 是 拿 着 酒 瓶 打 人 ,或 是 摸 女 
人 的 脸 。 有 时 候 , 我 还 看 见 他 们 坐 在 黄 包 车 上 , 膝 上 还 坐 着 屠 
双 可 爱 的 粉红 色 的 腿 。 他 们 嘴 里 说 着 我 不 懂 的 话 。 

人 们 阅 敬 地 避 开 他 们 , 我 更 不 敢 挨 近 他 们 身边 ,因为 他 们 
太 伟大 了 。 
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我 只 是 远 远 地 望 着 他 们 , 我 陪 中 崇拜 他 们 , 祝福 他 们 。 我 
因为 世界 上 有 这 样 的 伟大 人 物 而 庆幸 ， 我 甚至 于 因此 访 记 了 
自己 的 痛 将 。 

我 暗中 崇拜 他 们 , 祝福 他 们 。 我 时 时 提醒 自己 :不 要 挨 近 
他 们 身边 ,免得 襄 污 了 他 们 。 可 是 有 一 次 我 终于 挨 近 他 们 了 。 

有 一 个 傍晚 ,我 又 饿 又 倦 , 走 不 动 了 , 便 坐 在 路 旁 墙 边 , 抚 
着 我 的 涂 着 血 和 泥 的 赤脚 。 饥 饿 刺 痛 我 的 心 。 我 的 眼睛 花 
了 , 看 不 清楚 四 周 的 一 切 , 连 那个 伟大 的 人 走 过 来 我 也 没有 看 
见 , 等 到 我 最 后 看 见 了 要 起 来 避 开 , 已 经 太 壕 了。 

一 只 异常 锋利 的 脚 向 我 的 左 臂 踢 来 ， 好 像 这 只 手臂 被 刀 
砍 断 了 一 样 , 我 痛 得 倒 在 地 上 乱 滚 。 

“ 狗 ! ?我 清 清楚 楚 地 听见 这 个 字 从 伟大 的 人 的 口 里 吐出 
来 。 

我 的 手 揉 着 伤痕 , 我 的 口 里 反复 地 念 着 这 个 “ 狗 " 字 。 

我 终于 回 到 了 了 破 庙 里 。 我 忍 住 痛 ， 在 地 上 疏 着 。 我 播 着 
头 , 我 摆 着 屁股 , 我 汪汪 地 叫 。 我 觉得 我 是 一 条 狗 。 

我 心里 很 快活 。 我 笑 着 ， 我 流 了 眼泪 地 笑 着 。 我 明日 我 
现在 真是 一 条 狗 了 。 

我 带 着 感激 跪 在 供 昌 前 祷告 

“ 神 啊 。 作 为 我 父亲 的 神 啊 ! 我 不 知道 应 该 怎样 感谢 你 。 
因为 我 现在 是 一 条 狗 了 , 那 伟 大 的 人 , 那 人 上 的 人 , 居然 叫 我 
做 “ 狗 了 。 

神 的 口 永 远 闭 着 。 

我 不 停 地 在 地 上 息 , 我 汪汪 地 叫 。 因 为 我 是 一 条 独 。 
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我 又 在 街 上 遇见 那 双 粉红 的 腿 了 , 它们 慢 慢 地 向 我 走 来 ， 
旁边 还 有 一 条 白 毛 小 狗 。 

我 几乎 不 能 忍耐 地 等 它们 走 过 来 。 我 的 心里 充满 了 快 
乐 , 因为 我 现在 是 一 条 狗 了 。 

皮鞋 的 声音 近 了 。 白 毛 小 狗 汪汪 地 叫 ,突然 向 我 扑 过 来 。 
它 扑 到 我 身上 , 议 我 的 破 衣服 。 我 仆 在 地 上 , 紧 紧 地 抱 住 它 跟 
它 扭 在 一 起 , 它 咬 我 , 我 也 咬 它 。 

“你 狗 ， 滚 开 ! “跟着 这 个 清脆 的 声音 ， 一 只 粉红 色 的 腿 朝 
我 的 头 踢 过 来 。 我 抱 住 小 狗 在 地 上 深 。 我 的 耳 边 响 着 各 种 的 
声音 , 许多 只 手 在 拖 我 , 打 我 。 可 是 我 紧 紧 抱 住 那 条 白 毛 小 狗 
死 也 不 放 。 


五 


等 到 我 回复 知觉 的 时 候 ， 我 是 在 一 个 黑暗 的 润 里 。 没 有 
人 声 , 空气 很 沉重 , 我 快 透 不 过 气 来 了 。 我 不 知道 这 是 什么 地 
方 , 但 是 我 知道 这 决 不 是 狗 窝 。 我 还 想 在 地 上 站 ,还 想 汪 汪 地 
叫 。 可 是 我 的 全 身 痛 得 厉害 , 而 且 身 子 给 绳子 缚 住 , 连 动 也 不 
能 够 动 一 下 。 

我 又 想 , 在 那个 破 应 里 , 新 了 一 只 手 的 大 公 无 私 的 神 ， 作 
为 我 父亲 的 神 ,依旧 冷清 清 地 坐 在 神 侃 里面 。 他 在 那里 等 我 。 
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我 要 回去 ,我 无 论 恕 何 要 回 到 破 庙 里 去 。 
不 管 我 全 喘 痛 得 怎样 厉害 , 我 毕 竞 是 一 条 狗 。 我 要 叫 ,我 
要 咬 ! 我 要 跑 断 绳子 跑 回 我 的 破 庙 里 去 ! 


1931 年 。 
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光 明 


青年 作家 张望 的 生活 近来 发 生 了 一 个 奇怪 的 变化 。 这 个 
变化 是 逐渐 来 的 , 而 且 最 初 来 的 时 候 连 他 自己 也 不 觉得 ,可 是 
后 来 终于 有 一 天 他 忱 然 明白 自己 跟从 前 不 同 了 ， 这 就 是 说 跟 
近 三 四 年 来 的 他 不 同 了 。 

是 的 ， 他 如 今 的 确 女 从 前 不 同 了 。 最 显著 的 差别 就 是 他 
觉得 自己 的 脑子 枯 了 。 他 每 天 拿 起 笔 挫 开 纸 ， 要 像 从 前 那样 
地 写 文章 ， 结 果 思索 了 许久 却 不 曾 写 出 一 个 字 。 他 觉得 自己 
精力 竭尽 了 ,好 像 他 的 脑子 里 只 有 一 点 点 死水 ,一 旦 用 尽 就 再 
也 不 会 流出 水 来 ， 甚 至 于 一 漠 也 不 会 再 有 。 一 个 著作 家 过 到 
这 样 的 情形 当然 是 很 可 莫 的 。 要 是 这 个 人 上 了 年 纪 的 话 ， 他 
也 许 就 会 抛弃 一 切身 下 尊 候 着 死亡 到 来 。 然 而 张望 是 一 个 再 
年 ,在 他 的 身体 内 还 有 年 轻 人 的 热血 。 他 不 愿意 死 , 他 不 想 放 
弃 一 切 。 他 还 不 灰心 ， 还 不 肯 届 服 。 所 以 不 管 他 的 生活 里 有 
了 什么 变化 ,他 依旧 每 天 每 夜 地 拿 起 笔 挫 开 纸 , 继续 做 他 的 工 
作 。 

这 一 个 晚上 他 也 是 如 此 。 这 是 一 个 非常 沉寂 而 优美 的 月 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 七 月 一 日 《创作 > 月 训 第 一 卷 窜 三 期 ， 
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夜 ,没有 一 点 声音 来 扰乱 他 的 思想 。 周 围 跟 往 常 一 样 ,他 拿 起 
笔 摊 开 纸 ， 打 算 继续 写 完 他 的 一 个 短篇 ， 小 说 的 标题 是 “ 光 
明 ”, 这 是 一 个 青年 追求 光明 的 故事 。 他 想 在 这 个 短篇 里 写 出 
一 个 青年 怎样 跟 黑 暗 的 环境 奋斗 , 经历 了 艰难 困 车 , 终于 得 到 
了 光明 。 然 而 他 花费 了 几 夜 的 功夫 ,也 上 只 写 了 一 个 头 。 

“怎么 ! 脑子 竟然 这 样 枯 窒 了 ! ”他 望 着 面前 排 开 的 稿 纸 ， 
不 觉 悲叹 起 来 , 便 放下 笔 , 向 四 处 望 。 他 的 眼光 落 在 右边 几 个 
和 普 在 一 处 的 信封 上 面 ， 他 的 身子 不 自主 地 额 拌 了 一 下 。 他 的 
眼光 长 久 地 落 在 这 一 笃信 封 上 。 他 又 想起 了 这 些 信 的 内 容 。 

他 近来 常常 接 到 这 一 类 的 信 。 这 些 信 都 是 不 相识 的 人 寄 
来 的 。 有 的 人 在 信函 末尾 署 上 一 个 非常 陌生 的 名 字 ， 有 的 人 
甚至 不 署名 ， 或 者 用 一 个 简单 的 符号 代替 。 然 而 这 些 信里 都 
充满 了 率直 ,诚恳 的 句子 ,而且 每 封 信 都 给 了 他 不 能 忘记 的 印 
象 ,好 像 它们 都 有 一 种 不 可 抗拒 的 力量 似 的 。 

第 一 封 信 一 开头 便 说 , “我 在 你 的 文章 上 认识 你 。 我 相信 
你 是 一 个 充满 热血 的 人 ， 我 相信 你 不 是 一 个 想 踏 着 用 骨头 铺 
砌 的 路 来 登 上 金字 塔 的 人 ， 所 以 我 才 跟 你 通信 。? 在 这 段 开场 
白 之 后 , 作者 接着 便 介绍 他 自己 的 三 十 多 年 的 生活 ; 他 是 一 个 
孤儿 ; 怎样 经 过 多 年 的 奋斗 , 才 在 中 学 毕 了 业 , 故乡 的 环境 又 
如 何 使 他 在 那里 不 能 立足 ， 于 是 到 了 南洋 。 在 那里 飘流 了 一 
些 时 候 , 才 找到 一 个 比较 安定 的 位 置 , 而 现实 生活 又 把 他 的 希 
望 摧毁 干净 了 。 但 是 他 并 不 灰心 。 他 鼓舞 起 勇气 从 事 社会 事 
业 。 经 过 了 两 年 的 辛 昔 工 作 之 后 他 所 得 的 报酬 是 殖民 地 政府 
的 驱逐 。 他 说 ;“ 当 我 还 在 驶 向 祖国 的 轮船 上 的 时 候 ， 我 党 得 
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我 似乎 做 了 一 件 非常 快乐 的 事 ， 我 满心 以 为 归 国 后 一 定 会 找 
到 光明 的 前 途 。" 他 带 着 这 样 的 热情 回 到 他 所 渴望 的 祖国 。 可 
是 他 终于 失望 了 。 在 归 国 后 的 几 年 中 间 他 渐渐 地 认识 了 祖国 
的 一 切 ,他 的 希望 一 天 一 天 地 减少 以 至 消灭 。 他 追求 光明 , 筷 
求 温暖 , 而 他 的 周围 却 只 有 黑暗 ,只 有 寒冷 。 他 怀 着 一 颗 真 诚 
的 心 相信 一 切 的 人 ， 然而 结果 他 受 了 众人 的 骗 。 他 看 见 许多 
的 人 一 面 喊 着 种 种 好 听 的 名 词 ,一 面 又 在 往 金字 塔 . 往 那 用 骨 
头 堆 成 的 金字 塔 上 走 。“ 我 绝望 了 。 我 开始 诅 忠 一 切 了 。 我 准 
备 躺 下 来 ,让 黑暗 埋 莫 我 。 但 是 我 读 了 你 的 文章 ,又 给 我 引起 
了 一 线 的 希望 ”于 是 那个 人 便 简略 而 直接 地 提出 了 他 的 两 个 
问题 , “我 们 现在 应 该 怎样 做 ?” 和 “我 们 现在 能 够 做 什么 ?” 

第 一 封 信 就 这 样 地 完结 了 。 对 于 这 个 可 以 称 为 他 哥哥 的 
人 的 两 个 问题 ， 张 望 将 怎样 地 回答 呢 ? 他 自己 也 不 知道 。 他 
思索 着 ,他 已 经 思索 了 几 天 了 ,然而 依旧 想不到 一 句 适当 的 答 
语 。 如 今 这 两 个 问题 又 来 逼 他 了 。 他 想 着 ， 他 想像 一 个 三 十 
多 岁 的 男子 怎样 怀 着 不 能 抑制 的 热情 伏 在 桌 上 一 字 一 字 地 写 
成 了 这 封 信 , 寄 给 不 认识 的 他 , 又 如 何不 能 忍耐 地 等 待 他 诚 朋 
的 回答 ， 好 决定 自己 的 行动 。 这 样 的 信任 和 崇敬 使 他 非常 感 
动 。 他 觉得 那 位 不 认识 的 哥哥 把 他 看 得 太 高 了 。 他 又 想 ， 要 
是 他 随便 装 作 诚 姑 的 样子 答复 了 那 两 个 问题 ;在 他 一 点 也 不 
费力 ,也许 以 后 就 永远 忘记 了 这 件 事情 , 忘记 了 这 一 个 人 。 然 
而 另 一 个 人 就 会 永远 受到 了 他 的 影响 。 对 于 别人 的 生活 他 能 
够 负 得 起 责任 吗 ? 譬如 说 , 他 写 封 回 信道 ,“ 你 不 要 灰心 , 你 应 
该 奋斗 到 底 ， 你 应 该 辆 牲 一 切 ， 甚 至 牺牲 自己 的 生命 ……? 他 
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有 权利 这 样 说 吗 ? 他 有 什么 权利 对 那个 人 说 牺牲 呢 ? 他 曾经 
拿 了 什么 东西 给 那个 人 ? 他 ， 一 个 把 自己 年 轻 的 生命 销 磨 在 
文字 上 面 的 人 ， 他 究 况 能够 给 那个 人 什么 呢 ? 他 果然 知道 现 
在 应 该 做 什么 ,而 且 能 够 做 什么 吗 ? 

“不 , 你 不 知道 , 你 什么 也 不 会 知道 !” 他 竟然 骂 起 自己 来 。 
他 想 , 还 是 不 写 回信 罢 , 但 是 刚刚 这 样 想 , 他 的 眼前 又 出 现 了 
一 幅 图 画 : 一 个 中 年 男子 被 一 种 不 能 实现 的 希望 苦恼 着 , 折磨 
着 ， 终 日 终 夜 地 在 思念 这 一 封 没有 回音 的 信 。 这 个 人 已 经 准 
备 着 ， 要 重新 走 上 人 生 的 战场 。 他 怀 着 不 顾 一 切 的 紧张 的 心 
情 ， 静 候 他 所 崇敬 的 人 的 号 令 。 而 现在 他 所 崇敬 的 人 在 给 了 
他 一 线 的 希望 以 后 , 就 扫 弃 他 不 顾 了 。 张 望 想 到 这 里 , 他 的 心 
好 像 被 什么 虫 咬 了 一 口 似 的 , 忽然 痛 起 来 。 他 愤愤 地 说 ， 

“文字 ,文字 又 有 什么 用 呢 ? 你 不 过 把 车 恼 种 植 在 人 心 上 
罢了 。” 以 后 他 又 辩解 似 地 说 ;“ 不 ! 我 的 本 意 并 不 是 这 样 。” 

他 猛然 地 站 了 起 来 ， 大 步 在 房 里 跤 着 。 他 半 展 迷 地 责备 
自己 道 ,“ 你 拿 什么 来 给 那个 人 呢 ? 他 的 心 已 经 死 了 ， 你 却 给 
他 唤起 了 一 线 的 希望 ,只 为 的 是 来 苦恼 他 , 来 折 麻 他 。 现 在 你 
就 不 能 够 帮助 他 了 。 你 真是 可 诅 吕 的 人 啊 !” 

他 这 样 踊 了 一 些 时 候 ， 他 的 心 渐渐 地 平静 了 。 他 把 头 伸 
出 窗外 。 月 光正 射 在 他 的 脸 上 。 他 的 脑子 更 清醒 了 。 他 又 回 
到 座位 上 , 在 桌 上 的 信 堆 中 随意 地 抽出 了 一 封 信 , 读 了 它 。 

这 封 信和 是 一 个 十 六 岁 的 少女 从 远方 寄 来 的 。 在 这 封 信 的 
开头 ， 那 个 少女 胆 愤 地 写 了 下 面 的 话 :“ 我 屡次 想 写 信 给 你 ， 
可 是 我 总 不 敢 拿 这 些 无 意义 的 话 来 浪费 你 的 宝贵 的 时 间 ， 不 
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过 现在 我 只 好 大 胆 地 写 了 , 因为 , 你 , 可 敬爱 的 先生 啊 ! 只 有 
你 是 唯一 可 以 听 我 倾诉 的 人 了 。” 于 是 少女 用 女性 特有 的 委婉 
的 笔调 描写 了 她 的 处 境 。 她 是 一 个 中 产 阶级 的 女郎 ， 父 母 
相继 病 亡 ， 现 在 住 在 叔父 的 家 里 。 父 亲本 来 有 些 遗 产 ， 都 到 
了 权 父 的 手 里 。 权 父 和 妨 母 虐待 她 。 经 过 她 多 次 请 求 ， 他 们 
才 让 她 跟着 堂 姐 在 本 城中 学 里 读书 。 可 是 还 没有 在 中 学 读 到 
两 年 ， 叔 父 就 独断 地 把 她 许配 给 一 个 三 十 见 岁 的 男人 。“ 权 父 
的 主意 已 经 打 定 ， 在 一 个 多 月 以 后 就 要 把 我 嫁 到 钱 家 去 了 。 
这 几 月 来 我 兽 经 含 着 眼泪 向 他 哀求 过 许多 次 ， 都 没有 一 点 用 
处 。 堂 姐姐 也 帮忙 她 的 父母 欺负 我 。 我 现在 连 一 个 可 以 信任 
的 人 也 没有 。 所 有 的 人 都 是 我 的 仇敌 。 先 生 ， 你 教 我 应 该 怎 
样 办 呢 ? 我 不 过 是 一 个 没有 能 力 的 女孩 ， 孤 零 零 的 ， 有 什么 
办 法 来 反抗 他 们 呢 ? 结果 我 只 有 顺从 了 。 然 而 将 来 的 那 种 日 
子 怎样 过 得 下 去 ? 我 要 是 不 读 你 写 的 书 ， 也 许 还 可 以 马虎 地 
生活 下 去 。 我 只 怨 自 己 命 薄 。 可 是 自从 读 了 你 写 的 书 ， 知 道 
做 人 是 什么 一 回 事 , 而 且 知道 世间 居然 有 你 书 中 那样 的 人 物 ， 
那样 的 生活 方式 ， 我 便 不 能 再 马虎 地 生活 下 去 了 。 要 嫁 到 钱 
家 去 , 我 还 不 如 一 死 。 先 生 , 你 说 过 做 人 应 该 奋斗 , 应 该 征服 
环境 , 现在 我 愿意 这 样 做 。 先 生 , 请 你 告诉 你 , 我 应 该 怎样 做 ， 
怎样 奋斗 , 怎样 征服 环境 ……” 

对 于 这 个 少女 的 问题 ， 写 了 二 十 本 书 的 作家 张望 回答 不 
出 来 了 。 其 实 即使 他 能 够 回答 ， 也 没有 用 处 了 。 这 封 挂 号 信 
因为 写 错 了 地 址 ， 又 加 上 邮局 的 耽搁 ， 信 到 时 已 经 过 了 好 的 
婚期 。 她 究 竞 是 汪 从 地 壕 到 钱 家 去 了 呢 ? 或 者 他 已 经 在 家 里 


2206 


自尽 了 ? 这 一 层 张望 当然 不 知道 ， 而 且 也 无 法 知道 了 。 看 着 
这 一 大 张 布 满 娟 秀 字迹 的 信纸 ， 他 觉得 一 个 快要 灭亡 的 年 轻 
生命 在 那里 挣扎 ， 他 想像 她 写 这 封 信 时 的 心情 ， 他 的 心 也 同 
拌 起 来 了 。 他 拿 着 信纸 呆 呆 地 望 了 许久 。 他 忽然 带 着 痛 侮 的 
心情 用 力 吻 了 一 下 信纸 , “原谅 我 , 他 哺 吐 说 ， 好 像 在 求 淮 的 
宽 想 似 的 。 

他 悔恨 了 。 他 希望 自己 并 不 曾 写 过 一 本 书 ， 他 希望 自己 
不 是 一 个 作家 , 只 是 一 个 一 字 不 识 的 农 人 “文章, 书籍 , 这 有 
什么 用 呢 ? 它们 给 人 们 带 来 苦恼 罢了 ,” 他 这 样 想 。 他 花 了 自 
己 的 心血 写成 二 十 本 书 ， 他 想 给 人 们 指出 一 条 到 光明 去 的 
路 。 然 而 结果 却 给 人 们 ， 给 他 自己 带 来 了 这 些 萌 恼 ! 他 明和 白 
了 。 人 类 决 不 是 可 以 由 书本 得 救 的 。 

怀 着 这 种 心情 ， 他 又 抽出 了 第 三 封 信 。 在 这 封 信里 写 信 
的 青年 学 生 并 不 曾 令 述 自己 的 过 去 生活 。 说 了 一 些 仰慕 的 话 
之 后 , 那个 青年 就 直 捷 了 当地 说 ;“ 我 现在 不 能 够 继续 求学 了 。 
我 是 有 志 于 文学 的 。 我 已 经 开始 写 小 说 了 。 我 想 将 来 靠 写 文 
章 维持 生活 , 你 看 这 个 办 法 可 以 行 吗 ??” 

这 封 短 短 的 诚恳 的 信 给 他 带 来 了 驴 怖 。 好 像 受 了 蓝 打 似 
的 , 他 捧 着 头 串 吟 起 来 。 于 是 一 幕 塌 剧 又 在 侵 的 眼前 重演 了 。 
过 去 的 事 非 常 清楚 地 现 出 来 , 好 像 就 发 生 在 昨天 一 般 。 

他 最 初 并 不 曾 有 志 于 文学 ,也 没有 想 做 小 说 家 的 心思 。 他 
跟 许 多 同时 代 的 青年 一 样 ,虽然 生 在 资产 阶级 的 家 庭 , 却 把 自 
己 的 精力 用 来 挖 自己 阶级 的 坟墓 。 他 有 过 爱 , 有 过 恨 , 有 过 翡 
哀 , 有 过 欢乐 , 有 过 受苦 , 有 过 同情 , 有 过 希望 , 有 过 幻灭, 有 过 
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挣扎 。 他 以 一 个 青年 的 心经 历 了 这 一 切 。 后 来 另 一 种 的 生活 
方式 来 了 。 他 离开 了 过 去 的 一 切 ， 一 个 人 孤零零 地 跑 到 一 个 
陌生 地 方 去 , 整 天 把 生命 销 磨 在 破 书 上 。 可 是 他 还 有 热情 , 还 
有 爱惜 ， 他 不 能 够 使 自己 变 成 一 株 枯木 。 过 去 的 一 切 又 不 断 
地 折磨 他 。 为 了 安慰 这 颗 疲 寞 的 年 轻 的 心 ， 他 把 他 从 生活 里 
得 到 的 一 点 点 东西 号 下 来 。 这 就 是 他 的 第 一 部 小 说 。 这 是 三 
年 前 的 事 。 这 部 小 说 出 版 以 后 得 到 了 读者 的 意外 的 赞美 ， 这 
样 鼓舞 起 了 他 的 勇气 。 他 为 了 安慰 他 的 寂寞 的 心 , 继续 不 断 地 
写作 ， 好 像 他 的 脑子 是 一 个 取 之 不 尽 的 宝库 。 文 章 从 他 的 笔 
下 写 出 来 , 就 跟 水 从 喷泉 流出 来 一 样 , 很 自然 , 而 且 他 自己 也 
从 来 不 曾 想 到 会 有 竭尽 的 时 候 。 于 是 一 本 一 本 的 小 说 ， 长 篇 
和 短篇 , 陆续 由 各 书店 印 出 来 , 印 着 张望 的 名 字 , 陈列 在 许多 
玻璃 枉 窗 里 。 在 短 短 的 三 四 年 中 间 他 的 著作 先后 出 版 了 二 十 
种 , 放 在 自己 的 小 书架 上 , 也 差不多 占 了 一 格 的 地 位 。 

这 其 间 他 已 经 看 见 自 己 的 文章 的 影响 了 。 他 的 和 名字 被 很 
多 的 人 提起 ， 一 些 不 认识 的 人 开始 写 了 钦 莫 的 信 来 。 他 以 为 
他 已 经 给 了 人 们 什么 东西 了 。 他 开始 有 了 另 一 种 思想 ， 他 想 
他 毕 竞 不 是 自白 地 活着 的 ， 他 也 许 已 经 给 人 们 指出 了 一 一 条 到 
光明 去 的 路 轩 。* 

但 是 他 自己 呢 ? 除了 痛苦 以 外 ,他 自己 什么 也 不 曾 得 到 。 
这 几 年 来 他 就 在 同样 的 一 个 痛苦 的 环境 中 生活 。 这 一 切 所 谓 
的 “成 功 ?也 不 能 够 改变 他 的 环境 。 他 愈 来 愈 敏感 了 。 在 他 的 
身体 还 健康 的 时 候 , 热情 不 但 销 麻 不 掉 ， 反 而 愈 磨 愈 强烈 了 。 
为 了 安慰 寂寞 的 心 他 开始 写作 , 而 写作 的 结果 , 他 的 寂寞 的 心 
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更 加 空虚 了 。 无 论 什么 时 候 都 有 一 种 渴望 活动 的 热情 在 折磨 
他 的 敏感 的 头脑 ， 挫 残 他 的 并 非 强壮 的 身体 。 他 跟 他 的 主人 
公 一 样 不 断 地 追求 光明 , 追求 人 间 的 爱 , 而 结果 依旧 是 黑暗 与 
隔膜 。 反 而 在 他 的 心痛 得 最 厉害 的 时 候 , 人 们 却 写 了 钦 幕 .次 
美的 信函 来 。 这 钦 幕 , 这 玩 美 ,好像 是 一 种 反面 的 训 刺 ， 一 点 
也 不 留情 面 地 折磨 他 。 这 清 清楚 楚 地 告诉 他 ， 这 时 候 在 这 样 
大 的 中 国 是 没有 一 个 人 真正 了 解 他 的 。 他 生活 , 他 挣扎 , 他 受 
苦 ， 并 没有 一 个 人 为 他 流 一 滴 眼 泪 ， 为 他 发 出 一 声 同情 的 悲 
叹 ， 甚 至 没有 一 个 人 知道 他 的 痛苦 。 然 而 在 这 些 日 子 里 他 还 
有 一 种 想法 , 就 是 他 的 著作 虽然 给 自己 带 来 苦恼 , 但 是 它们 也 
许 会 给 人 们 带 来 一 点 有 益 的 东西 。 他 这 样 想 着 ， 在 绝望 里 他 
也 可 以 得 到 短 时 间 的 安奈 。 

可 是 如 今 事实 证 明 出 来 , 他 究竟 把 什么 东西 给 了 人 们 了 。 
桌 上 的 许多 封 售 就 是 他 的 罪状 。 他 的 著作 不 仅 给 自己 带 来 苦 
恼 , 同时 也 把 苦恼 带 给 人 们 了 。 

“我 爱 你 ,但 我 又 是 多 么 地 假 你 啊 !……” 前 些 时 候 一 个 青 
年 读者 来 信 中 的 这 句 话 又 在 他 的 耳 边 响 了 起 来 。 

自己 的 三 四 年 的 写作 生活 只 是 一 个 悲剧 。 他 已 经 陷入 了 
这 样 的 境地 ， 他 不 愿意 别人 也 走 上 他 这 条 路 。“ 写 文章 来 维持 
生活 , 或 者 做 一 个 小 说 家 , 不 过 给 人 们 , 给 自己 带 来 更 多 的 昔 
恼 轩 了 。 人 类 决 不 能 够 由 书本 得 救 的 。 书 本 只 是 销 麻生 命 的 
东西 。 我 已 经 误 了 自己 ， 决 不 能 够 看 着 一 个 活 小 有 为 的 青年 
重演 这 个 悲剧 ， 把 他 的 充满 了 活力 的 青春 这 样 无 用 地 浪费 ! 
我 不 能 够 ! 我 不 能 够 1 "他 悔恨 地 自 语 着 。 过 去 的 种 种 痛苦 -- 


229 


齐 压 在 他 的 心 上 。 桌 上 那 一 堆 信函 默默 地 躺 在 那里 ， 它 们 昔 
恼 地 望 着 他 ， 每 一 封 信 都 有 一 段 悲 痛 的 故事 要 告诉 他 。 在 他 
的 面前 还 放 着 未 完 的 稿 纸 。 两 个 大 字 “ 光 明 ” 讨 笑 地 映 入 他 的 
眼帘 。 月 光 在 窗外 移动 。 房 里 拌 着 黯淡 的 电灯 光 。 他 绝望 地 
抓 住 自己 的 胸膛 说 “光明 ， 我 在 什么 地 方 去 求 光明 呢 ?” 然 后 
他 把 头 埋 下 去 ， 又 看 见 “ 光 明 ” 两 个 大 字 。 他 不 觉 愤 怒 地 叫 起 
来 : “光明 ， 在 你 这 里 是 找 不 到 光明 的 。” 于 是 他 疯狂 地 抓 起 稿 
纸 把 它 撕 碎 了 , 然后 埋 在 桌 上 问 起 来 。 

月 光 从 窗户 和 仆 进来 ， 在 地 上 留 下 一 点 点 赌 淡 的 影子 。 远 
远 地 有 了 两 只 狗 在 叫 。 

夜 已 经 很 深 了 。 


1931 年 。 


230 


李 佩 如 突然 站 住 了 , 在 一 道 窗 小 的 石 桥 上 。 

这 并 不 是 偶然 的 。 他 锁 住 丑 头 , 咬 着 嘴唇 , 眼 里 射出 强 列 
的 异 恨 的 光 , 双手 紧 紧 担 住 铁 栏杆 , 不 住地 把 栏杆 摇 撼 ， 使 它 
微微 地 颤 拌 起 来 , 桥 下 流 着 清 淤 的 水 , 水 面 上 映 出 了 他 的 上 半 
身 的 影子 。 

“水 是， 你 为 什么 只 是 这 样 不 停 地 流 去 ! ”他 车 恼 地 大 声 
说 。 他 又 俯 下 头 去 看 水 , 水 只 是 不 停 地 向 前 流 去 。 

站 在 他 背后 的 友人 陈 子 渊 同情 地 望 着 他 ， 知 道 现在 又 是 
什么 东西 在 苦恼 他 了 ， 便 劝慰 道 , “假如 ， 忘 了 罢 ， 那 过 去 的 
事 。” 

李 佩 如 并 不 回答 ,只 是 呆 呆 地 望 着 桥 下 的 流水 , 慢 慢 地 吐 
了 一 口 长 气 。 在 他 的 眼前 这 条 小 河 变 成 了 无 限 的 长 度 。 山 石 
没有 了 ,树木 也 没有 了 。 只 有 一 片 青色 的 水 , 流 着 ， 不 停 地 流 
着 ,流向 不 可 知 的 地 方 。 前 面 模 着 渺茫 的 将 来 , 后 面 便 是 那 悲 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 四 月 三 十 日 《文艺 月 刊 》 第 二 卷 第 四 期 。 
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痛 的 过 去 , 分 明 的 、 威 压 的 在 那里 , 像 鬼 吏 一 般 抓 住 他 的 灵魂 。 
而 现在 陈 子 浏 却 叫 他 把 过 去 的 事 忘掉 了 。 一 种 绝望 的 愤怒 撕 
着 他 的 心 ,他 忍 不 住 接 连 打击 他 的 胸膛 。 他 回 过 头 来 深 深 地 
望 了 陈 子 渊 一 眼 。 他 的 眼光 回答 了 陈 子 渊 :“ 过 去 的 事 是 永远 
不 能 够 忘记 的 。” 

陈 子 渊 知道 这 个 回答 是 真实 的 ， 因 为 世界 上 再 没有 什么 
东西 比 懂 恨 更 可 怕 的 了 。 这 个 东西 像 毒 蛇 一 般 紧 紧 绰 着 人 的 
身子 , 又 像 火 一 般 慢 慢 烧 着 人 的 心 。 它 毁灭 了 人 的 理智 ,把 人 
关 在 一 个 狭小 的 办 笼 里 ， 一 刀 一 刀 地 割 着 他 。 陈 子 渊 清楚 地 
看 见 这 个 东西 在 李 佩 如 的 瘦长 的 身体 内 活动 着 ， 而 且 他 还 看 
见 李 佩 如 的 身体 一 天 一 天 地 瘦 下 去 。 他 知道 这 是 什么 原因 ， 
但 是 他 只 好 同情 地 甚至 悲哀 地 默默 旁观 着 。 

李 佩 如 又 慢 慢 地 向 前 进 了 。 

过 了 小 桥 便 是 一 条 出道。 路 并 不 崎 岷 , 不 过 有 点 曲折 , 转 
了 几 个 弯 , 前 面 似乎 没有 路 了 , 一 座 荒 出 立 在 他 们 的 面前 。 他 
们 小 心地 慢 慢 沿 着 山中 的 小 石 路 走 , 转 过 了 一 个 弯 , 路 逐渐 倾 
斜 ,不 远 就 是 一 片 斜坡 , 桃 树种 了 半山 , 这 正 是 开花 的 时 节 , 户 
过 去 恰似 一 片 丹 起 ,中间 陪 衬 着 一 些 绿叶 , 甚 是 好 看 。 再 下 去 
便 是 几 诗 菜 畦 , 几 家 人 家 了 。 

“ 佩 如 , 你 看 景致 多 好 ! 在 这 里 人 间 的 烦恼 都 自然 地 去 远 
了 ,” 陈 子 渊 半 赞 叹 半 安 奈 地 说 。 

李 佩 如 不 回答 ， 只 是 长 叹 了 一 声 。 取 声 里 有 一 种 人 不 能 
够 了 解 的 东西 ,在 温和 的 空气 中 , 飘荡 了 好 一 阵 。 

忽然 间 响 起 了 一 阵 清脆 的 .悦耳 的 鸟 声 。 一 阵风 过 处 , 几 
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瓣 桃花 从 树 上 落 了 下 来 。 

“一 个 春天 又 要 过 去 了 ! ”这 个 念头 着 着 李 佩 如 的 心 。 他 
觉得 那 颗 热 烈 的 心 在 胸膛 里 跳 得 很 厉害 。 他 有 点 支持 不 下 去 
了 。 他 有 一 种 欲望 ; 他 想 毁 灭 一 切 ,毁灭 他 自己 。 这 时 候 在 他 
的 心里 只 有 一 个 东西 , 就 是 懂 恨 “这 生活 , 这 世界 1 他 不 能 
主 地 喷 哺 说 。 

“ 忘 了 罢 , 你 自己 的 身体 要 紧 啊 ! " 陈 子 渊 这 样 地 安慰 他 。 

是 的 , 李 佩 如 自己 也 曾 努 力 想 把 过 去 的 事 忘掉 ,然而 心 上 
的 商 迹 却 是 愈 磨 愈 显 的 。 媳 的 一 双 悉 烦 的 眼睛 还 分 明 地 出 现 
在 他 的 眼前 , 他 怎么 能 够 把 她 忘掉 呢 ? 

“ 子 渊 ,我 的 心情 你 不 懂得 ,” 李 佩 如 苦恼 地 说 ;“ 你 不 曾 见 
过 萍 ， 你 不 认识 她 。 这 样 好 的 一 个 女子 ， 有 黄金 般 的 心 。…… 
我 不 知道 他 们 把 她 怎样 了 ? 这 儿 年 来 没有 一 点 她 的 消息 。 自 
然 她 不 会 活 在 这 个 世界 上 了 。 我 也 知道 。…… 但 是 我 的 心里 
还 有 一 个 秘密 的 希望 。 每 当夜 深 狗 叫 的 时 候 ， 我 总 想 她 该 会 
回来 婴 。…… 她 住 在 小 学 校 里 面 ， 他 们 来 找 她 的 时 候 是 在 一 
个 雨夜 。 据 说 ， 她 是 从 容 地 跟 他 们 走 的 。 如 果 那 天 晚上 我 在 
那里 的 话 , 就 是 擒 了 我 的 命 , 我 也 不 肯 让 他 们 把 她 带 走 。…… 
你 不 知道 我 多 么 爱 她 。…… 那 班 人 却 毫 无 怜 岗 地 给 我 抢 走 了 


子 渊 , 我 想 人 生 到 这 个 世界 上 , 本 来 是 为 着 爱 。 丰 富 的 
生命 的 第 一 个 条 件 就 应 当 是 爱 ! …… 那 么 为 什么 我 的 爱 又 会 
给 我 带 来 这 样 大 的 痛苦 ?…… 我 真 愿意 我 不 曾 爱 ,过 薄 ! 要 是 
我 不 外 受过 谁 , 至 少 我 不 会 弄 到 像 今天 这 个 样子 !” 
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同情 的 有 眼泪 打 湿 了 陈 子 渊 的 眼睛 。 他 觉得 自己 再 找 不 到 
一 句 话 来 安慰 他 的 朋友 。 苗 的 事 他 早已 知道 了 。 他 不 曾 见 过 
她 ， 但 是 他 在 李 佩 如 那里 见 过 她 的 照片 。 一 头 秀 发 盖 着 一 张 
圆 区 的 面庞 ,上 面 最 引 人 注 意 的 就 是 那 一 对 发 亮 的 眼睛 , 虽然 
是 印 在 照片 上 ， 人 也 可 以 看 出 来 那里 面 含 得 有 一 种 可 以 照 彻 
人 的 灵魂 的 光 。 谁 看 见 这 照片 ,就 知道 这 是 什么 样 的 一 种 人 。 
即使 陈 子 渊 不 兽 听 见 过 她 因 革 命 觉 的 罪名 过 害 的 话 ， 他 也 会 
猜 到 她 是 一 个 革命 党 。 然 而 他 又 清 清楚 楚 地 知道 李 佩 如 并 不 
是 革命 党 。 

“回去 丑 , 子 渊 ,不 知道 为 什么 我 的 心 又 痛 起 来 了 ， 李 佩 
如 又 站 住 说 。 看 见 这 种 景致 只 有 使 我 心痛 。 

陈 子 渊 拱 了 措 眼 隋 , 温和 地 说 :我 约 你 出 来 , 本 来 是 想 散 
散心 , 解 解 你 的 闽 。 佩 如 , 你 何苦 把 事情 看 得 这 样 认真 ! 你 还 
年 轻 , 活着 的 日 子 还 久 。…… 那 也 不 是 一 两 天 的 事 。 

“活着 的 日 子 还 久 , 不 错 , 正 因为 活着 的 日 子 还 入, 所 以 我 
不 能 忍受 下 去 了 。 你 想 ， 像 这 样 浪 费 生 命 地 活 下 去 ， 任 何事 
都 不 能 做 ，` 每 天 只 是 看 见 自己 变 弱 变 瘦 ， 每 天 只 是 看 见 自己 
您 来 愈 无 力 。 这 种 慢性 自杀 的 生活 ， 我 怎么 能 够 过 下 去 ? 子 
渊 !……” 他 抓 住 了 陈 子 渊 的 手 车 说 “你 有 什么 办 法 使 我 免 掉 
这 种 兰 弄 四? 

陈 子 渊 觉得 有 一 只 铁 手 握 住 了 他 ,撼动 他 的 身子 , 连 他 的 
心 也 成 拌 起 来 了 。 好 像 有 一 个 可 怕 的 怪物 向 他 扑 过 来 ， 一 下 
子 就 把 他 抓 住 了 。 

岛 还 在 网, 花 还 在 开放 ,可 是 这 一 切 在 这 两 个 人 的 心里 上 部 
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不 存在 了 。 


在 长 风 小 学 校 教 师 房 的 窗 下 , 龙头 花 和 鬼脸 花 盛 开 , 竹 篇 
边 长 着 绿油油 的 七 姊妹 ， 粉 红色 的 花茶 成 串 地 挂 在 芒 上 。 两 
只 白 蝴蝶 在 长 满 野草 的 地 上 飞舞 。 午 后 的 日 光 染 黄 了 半边 窗 
户 。 

柔和 的 春风 从 开 着 的 窗户 吹 进 房 里 。 这 一 排 房屋 一 共 是 
三 间 。 左 边 的 一 间 房 里 ， 正 对 着 窗户 ， 靠 里 的 墙 边 安 着 一 张 
床 ， 床 上 躺 着 生病 的 李 佩 如 。 人 瘦 得 多 了 ， 脸 上 没有 一 点 血 
色 。 他 困难 地 呼吸 着 , 不 时 发 出 一 阵 剧 烈 的 咳嗽 。 

“我 的 病 不 会 好 了 。 人 生病 的 时 候 总 是 容易 想 到 死 。 然 
而 我 并 不 怕 死 ,” 李 佩 如 喘息 地 对 从 在 床 前 椅子 上 的 陈 子 渊 
说 ;“ 不 过 像 这 样 的 慢性 的 死 我 受 不 下 去 ”他 的 眼睛 里 露出 祈 
求 和 痛苦 的 表情 , 一 只 手 揉 着 胸膛 。 他 喘 得 更 厉害 了 。 

“ 子 渊 ， 你 为 什么 这 样 关心 地 看 护 我 ”我 的 病 怎 么 会 好 
呢 ?” 他 说 罢 又 住 了 口 , 把 眼睛 闭 上 。 陈 子 渊 默 默 地 望 着 他 , 心 
里 充满 了 无 限 的 囊 凉 。 

， 过 了 一 些 时 候 , 李 佩 如 忽然 大 大 地 有 睁 开眼 睛 , 疑惑 地 望 着 
陈 子 渊 问 道 ,* 子 渊 , 你 是 我 的 朋友 吗 ?” 

“当然 ， 你 怎么 会 问 这 样 的 话 ?” 陈 子 渊 惊讶 地 看 那个 病 
人 ,不 懂 他 的 蔓 思 。 

“我 请 你 做 的 事 你 都 肯 做 册 ?” 李 佩 如 仍然 这 样 继续 地 问 。 
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“当然 。 不 过 你 还 是 静 静 地 养 一 会 儿 轩 。 多 说 话 会 伤神 ， 
于 你 的 病 体 很 不 相宜 ,” 陈 子 渊 温 和 地 安奈 道 。 

“你 知道 我 此 刻 想 的 是 什么 ?” 病 人 大 大 地 睁 开眼 睛 , 脸 变 
得 绯红 , 好 像 全 身 的 血 都 冲 到 脸 上 来 了 。 他 不 等 陈 子 渊 回答 ， 
又 继续 说 ;“ 我 想 的 就 是 能 够 马上 死 !1” 这 名 话 是 用 力 说 出 来 
的 。 接 着 又 是 一 阵 剧 烈 的 咳嗽 。 

陈 子 济 打 了 一 个 冷 哄 。 他 想起 在 他 面前 说 话 的 李 佩 如 不 
久 就 会 变 成 髓 骨 ， 就 给 丽 怖 抓 住 了 。 他 的 眼前 立刻 现 出 了 死 
的 阴影 。 这 个 阴影 不 停 地 扩大 起 来 ， 在 屋 角 四 处 者 是 死 的 看 
脸 。 旦 子 里 充满 了 李 佩 如 的 器 息 声 。 外 面 阳光 逐渐 暗淡 了 。 
时 间 一 秒 钟 一 秒 钟 地 慢 慢 过 去 。 

“ 子 渊 ， 请 你 给 我 一 点 毒药 ,让 我 早死 喷 , ” 李 佩 如 的 痛苦 
的 祈求 声 在 空中 响 了 许久 。“ 请 你 设法 让 我 早死 ， 免得 我 受 
苦 。…… 你 为 什么 不 回答 我 ?你 刚才 不 是 说 我 请 你 做 的 事 你 
都 肯 做 吗 ? 你 是 我 唯一 的 朋友 。…… 我 县 求 你 给 我 帮 这 个 


， 已 bp 
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陈 子 渊 似乎 看 见 死 的 阴影 走 到 他 面前 ， 露 出 那 张 产 狩 的 
息 脸 。 同 时 李 佩 如 的 话 又 在 刺 痛 他 的 脑子 。 他 埋 下 头 ， 痛 苦 
地 说 :“ 佩 如 ， 请 不 要 叫 我 做 这 样 的 事 。 别 的 一 切 我 都 肯 做 
的 ”他 镇 定 了 自己 , 继续 说 ; “你 不 会 死 的 ,过 几 天 你 就 会 好 起 
”来 ,你 还 有 许多 事 应 该 做 。 你 还 记得 你 的 薄 吗 ?你 既然 爱 她 ， 
就 应 该 活着 去 继续 她 的 事业 。…… 你 不 会 死 。 你 想 , 离开 这 个 
世界 ,你 就 没有 遗憾 吗 ?” 陈 子 济 流 下 了 眼泪 。 

“我 会 有 什么 遗憾 呢 ? 我 自己 太 没有 勇气 了 。 我 不 能 够 
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继续 萍 的 事业 , 我 活着 只 是 浪费 我 的 生命 ,不 能 做 一 件 有 益 于 
人 的 事情 。 我 没有 坚强 的 意志 。…… 我 活 在 这 个 世界 上 , 却 没 
有 力量 改造 这 个 世界 。…… 我 现在 明白 一 切 了 。……' 我 没有 勇 
气 , 没有 精力 。 所 以 不 能 像 萍 那样 ,只 落得 这 样 痛 芭 的 死 。……* 
请 你 看 在 朋友 的 份 上 , 设法 让 我 早死 罢 。 

陈 子 渊 的 眼泪 像 雨点 一 般 地 落下 来 。 他 差不多 带 了 回声 
地 说 :“ 原 该 我 ,只 有 这 样 的 事 是 我 不 能 够 做 的 。 

“你 器 了 ! ” 李 佩 如 露出 苦笑 ， 感 动 地 说 “这 几 夜 其 了 你 
了 。 为 了 我 的 病 你 儿 夜 没有 睡 好 。 你 对 我 这 样 好 ， 我 也 不 能 
够 拿 这 个 要 求 来 折腾 你 。 好 ,一切 听 其 自然 轻 。 不 要 器 ,器 起 
来 会 叫 人 不 愉快 .” 

一 个 校 工 端 了 一 碗 药 汤 进来 , 放 在 离 订 前 不 远 的 桌子 上 ， 
又 静 悄 悄 地 出 去 了 。 

“ 药 ， 天 天 了 吃 这 样 的 苦 药 ， 有 什么 用 呢 ? 李 佩 如 又 苦笑 地 
说 :“ 我 不 要 吃 药 了 。 子 渊 , 医生 今天 怎么 说 ?” 

陈 子 渊 迟 疑 了 一 会 儿 , 才 答 道 “ 医 生 说 , 你 的 病 会 慢 慢 好 
起 来 的 。 

病人 摇 着 头 表示 不 相信 , 轻 轻 地 笑 了 一 声 , 又 说 :恐怕 没 
有 那样 的 事情 轴 。 过 了 不 多 时 候 , 他 又 问 道子 渊 , 今天 是 什 
么 日 子 ?” 

“四 月 二 十 六 ， 子 渊 温和 地 答 道 

“ 病 了 二 十 多 天 了 。 春天 快要 过 完了 ,这 是 我 全 的 最 后 
一 个 春天 了 , ”病人 叹息 意 说 ,要 是 身体 好 的 话 ， 这 时 候 到 昌 
昱 山 辣 去 雯 走 , 多么 好 ! 可 异 我 永远 没有 这 种 幸福 了 。…… 子 
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渊 。 我 实在 不 愿意 死 。 人 是 多 人 么 矛盾 的 啊 ! 我 爱 这 个 黄 界 ， 
我 爱 万 物 。 我 快要 离开 它们 的 时 候 ， 我 觉得 什么 者 可爱。 人 然 
而 有 什么 东西 遥 着 我 离开 这 一 切 。 这 真是 可 斐 的 事 。…… 我 
僧 恨 过 人 。 但 是 我 只 恺 恨 那 些 人 ， 便 是 现在 我 也 民 恨 他 们 ， 
那些 千 去 了 萍 的 人 。…… 但 是 短 时 间 以 后 ， 我 就 会 不 存在 了 ， 
李 修 如 这 个 人 就 会 消失 了 。 不 知道 以 后 你 会 不 会 记得 起 
我 ?…… 如 果 你 还 没有 忘记 我 的 话 ， 和 希望 你 每 个 月 择 几 个 晚 
上 到 我 的 坟 前 来 看 看 我 ， 免 得 我 在 才 里 感到 孤寂 。…… 虽 然 
我 知道 人 死 后 灵魂 也 就 消灭 ， 但 是 要 这 样 想 心 里 才 放 得 下 
去 。…… 我 一 生 就 只 有 你 一 个 朋友 ， 这 件 事 你 肯 答 应 我 

… 还 有 , 我 家 中 的 母亲 , 请 你 写 封 简单 的 信 告诉 她 说 我 


怪我 自己 没有 勇气 ， 不 能 够 像 萍 那样 ， 我 一 生 是 完全 浪费 了 
的 。 不 必 为 我 并。…… 

陈 子 渊 忍 不 住 哭 出 声 来 。 日 光 已 旱 假 上 屋 项 了 。 屋 子 里 
只 有 一 片 黯淡 的 灰 日 色 的 光 。 


大 约 两 个 月 以 后 ， 正 是 傍晚 时 分 ， 太 阴 已 经 完全 沉 下 去 
了 ， 只 留 了 半天 的 红 霞 。 一 座 新 坟 孤 立 在 披 着 黄昏 面纱 的 山 
坡 脚 下 ， 扩 头 几 片 野草 在 晚 风 里 微微 舞动 。 黄 撒 的 空气 中 水 
漫 着 土 的 香味 。 

一 个 青年 坐 在 放 前 , 喃 哺 地 低 声 目 请， 
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“ 佩 如 , 我 又 来 看 你 了 ， 你 现在 偿 党 得 孤儿 中? 这 一 个 多 
月 来 我 并 没有 失 过 信 。 可 是 现在 我 要 走 了 ,永久 地 走 了 。 我 要 
去 继续 萍 的 事业 , 去 做 你 有 志 而 未 做 的 事 。 你 一 定 为 我 高 兴 。 
只 是 我 不 能 够 再 来 看 你 了 ! 以 后 你 会 是 多 么 寂寞 啊 ! 孤零零 
的 睡 在 这 里 , 没有 一 个 人 来 看 你 ! 多 么 地 寂寞 啊 ! 


1931 年 。 
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未 寄 的 信 


Fraulein 工人 -一 一 

我 们 最 后 一 次 见面 ， 距 今 也 有 四 年 多 了 。 轩 然 四 年 不 是 
很 长 的 时 间 ; 但 是 在 你 那 少女 的 多 变化 的 生活 中 , 这 四 年 里 你 
也 许 忘记 了 不 少 的 事 和 不 少 的 人 。 那 么 跟 你 接触 不 多 而 且 是 
异国 青年 的 我 ， 当 然 不 会 留 在 你 的 脑海 中 了 。 然 而 为 了 你 的 
缘故 , 为 了 伍 的 缘故 , 我 觉得 应 该 给 你 写 这 封 信 。 

我 将 怎样 把 我 自己 介绍 给 你 呢 ? 我 说 出 我 的 姓名 吗 ?但 是 
在 你 的 耳 林 听 来 显得 十 分 古怪 的 中 国 姓名 ， 也 不 能 够 描绘 出 
一 个 具体 的 我 来 。 我 只 问 你 ， 你 还 记得 在 你 所 爱 的 伍 的 朋友 
中 间 那 个 你 以 为 有 着 正直 的 面 颜 的 青年 吗 ? 我 想 ， 提 起 他 来 
你 也 许 还 可 能 有 一 点 点 含糊 的 记忆 。 如 果 你 还 记得 的 话 , 那个 
青年 便 是 我 。 然 而 不 管 你 是 否 记 得 我 ， 在 我 的 脑子 里 你 还 是 
活泼 地 存在 着 , 跟 四 年 前 完全 一 样 。 我 不 曾 忘 记过 你 , 而 且 恶 
怕 将 来 也 不 会 忘记 你 。 世 间 往 往 有 些 人 或 者 被 别人 暗暗 地 爱 
着 或 者 在 别人 的 心 上 留 下 了 永远 磨 洗 不 掉 的 印象 ， 而 他 或 她 

+ ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 九 月 三 十 日 《文艺 月 刊 第 二 卷 第 九 期 ,收入 


《巴金 文集 3 时 曾 改 题 为 4 一 封 信 》。 
@ Friuleinl, 德 文 , 英 小 姐 。 
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自己 一 点 也 不 知道 , 姑娘 , 你 便 是 这 样 的 一 个 人 了 。 

我 想 你 接 到 我 的 这 封 信 的 时 候 ， 你 也 许 会 奇怪 为 什么 信 
是 我 寄 发 的 , 而 不 是 你 的 伍 寄 的 。 姑 娘 ,现在 我 不 愿意 再 使 你 
纳 闽 了 。 我 马上 就 要 把 这 个 原因 告诉 你 。 

大 约 在 一 年 以 前 , 伍 因为 病 后 体 屏 ,听从 医生 的 劝告 ,移居 
到 乡下 亲 威 家 里 去 静养 。 他 的 信件 依旧 寄 在 他 曾经 在 那里 教 
过 书 的 学 校 ， 由 我 每 个 星期 去 取 一 次 , 择 了 重要 的 转 寄 给 他 。 
有 一 次 我 蔡 他 取 到 了 一 封 国 外 来 信 ， 我 当时 并 不 曾 留 心 信 上 
的 奥 国 邮票 和 维也纳 地 址 ,我 就 匆忙 地 拆 开 了 , 因为 伍 的 外 国 


， 友人， 我 差不多 都 认识 。 一 张 两 折 的 小 信 得 上 现 出 了 少女 的 


娟 秀 的 法 文字 迹 。 信 里 的 话 想来 你 还 记得 。 我 虽然 只 读 过 一 
遍 , 我 也 就 记 熟 了 。 你 看 我 把 全 文 抄 在 这 里 , 并 不 错 一 个 字 ， 


亲爱 的 伍 ， 
议 是 我 的 第 九 次 的 信 了 。 我 寄 了 那么 多 的 画 片 各 信 
函 给 您 ,总 不 曾 接 到 你 片 纸 只 字 的 回答 ,我 寄 的 东西 又 不 
见 退 回 。 你 难道 真 的 把 我 忘记 了 吗 ? 
我 希望 这 封 信 能 够 到 你 的 跟前 。 请 你 务必 写 几 个 字 
寄 给 我 , 让 我 知道 你 还 活 在 这 个 世界 上 。 别 了 。 
你 的 永远 爱 你 的 女友 英 格 堡 。 


这 儿 句 短 短 的 话 里 含 得 有 很 深 的 感情 ， 它 们 给 了 我 许多 
回忆 ,美丽 的 ,但 也 有 痛苦 的 回忆 。 我 马上 把 你 的 信 加 封 给 伍 
转 寄 去 , 并 且 附 了 一 个 字条 说 “ 英 的 信和 转 上 ,请 你 务必 写 一 封 
回信 寄 去 。 无 论 是 为 了 你 的 缘 放 ,为 了 她 的 缘故 ,或 者 为 了 我 
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的 缘故 , 总 之 ,请 你 一 定做 这 一 件 于 你 无 损 的 事情 。” 

你 也 许 会 觉得 我 的 字条 写 得 很 古怪 轻 。 然 而 我 深 知 道 伍 
的 性 情 。 如 果 他 接 到 你 以 前 许多 次 信和 都 置之不理 ， 那 么 这 一 
封 信也 不 会 使 他 改变 心 轧 ， 这 一 封 信和 的 命运 也 不 过 是 夹 在 书 
里 面 作 骞 鱼 的 食料 及 了 。 况 旦 连 你 那 张 美丽 的 照相 也 不 知道 
遗失 在 什么 地 方 ， 落 在 什么 人 的 手 里 去 了 。 伍 就 是 这 样 的 一 
个 人 。 所 以 我 要 在 字条 上 加 一 名 “为 了 我 的 缘故 "的 话 。 

信和 发 出 了 ， 我 相信 伍 一 定 会 写 回 信和 给 你 。 你 得 到 了 他 的 
回信 , 知道 你 所 爱 的 人 还 活 在 这 个 世界 上 ,对 你 这 也 会 是 很 大 
的 安奈 罢 。 这 样 想 着 , 我 觉得 痛快 ,我 认为 自己 做 了 一 件 痛快 
的 事情 。 

我 以 为 信和 一 发 出 ， 我 的 心 就 可 以 平静 了 。 然 而 你 这 封 信 
却 使 我 做 了 整整 两 天 的 旧梦 。 我 回想 起 你 和 伍 和 我 同 在 巴黎 
的 情形 , 我 们 最 初 的 会 面 , 以 及 你 同 伍 的 关系 。 

四 年 半 前 有 一 天 ， 在 巴黎 大 学 听 了 两 年 课 的 伍 忽然 告诉 
我 说 他 要 到 法 国 协会 夜校 去 补习 法 文 。 我 和 伍 同 住 在 巴黎 拉 
丁 区 的 一 个 旅馆 里 ， 他 的 房间 辣 我 的 是 爱 隔 壁 。 我 的 房间 你 
不 曾 到 过 , 我 们 见面 都 在 伍 的 房 里 。 虽 然 有 时 候 你 来 了 , 伍 留 
你 吃饭 ,把 饭 拿 到 我 的 房 里 煤气 灶 上 来 伐 , 你 却 始终 不 知道 我 
的 房间 是 个 什么 样子 。 那 些 时 候 我 和 伍 在 一 道 做 饭 ， 另 外 还 
有 两 个 朋友 。 我 的 房间 大 些 , 大 家 就 在 我 这 里 吃饭 ,吃饭 的 时 
候 我 们 畅谈 着 国内 的 种 种 事情 。 我 们 什么 话 都 谈 ,往往 谈 了 一 
两 个 钟头 。 那 一 天 伍 说 起 要 补习 法 文 ,我 们 都 觉得 奇怪 , 不 过 
他 也 有 正当 的 理由 ， 所 以 他 终于 去 了 。 他 同 你 认识 的 机 会 就 
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在 这 一 次 的 谈话 里 决定 了 。 现 在 想起 来 ， 如 果 你 知道 我 当时 
劝 过 他 不 要 去 补习 法 文 , 你 会 感激 我 呢 , 或 者 是 怨恨 我 ”然而 
我 们 谁 都 不 是 预言 家 ， 都 不 知道 未 来 的 事 。 就 是 我 当时 也 万 
想不到 他 会 在 那里 认识 你 ! 

伍 在 夜校 里 听 过 了 几 夜 的 法 文 课 以 后 ， 忽 然 在 一 天 吃 晚 
饭 的 时 候 说 出 了 你 的 姓名 。 这 是 一 个 多 么 可 爱 的 名 字 啊 ! 又 
过 了 两 天 ， 他 对 你 的 批评 就 来 了 “非常 诚实 ”，“ 异 常 天 真 ”， 
“有 勇气 ”，“ 又 有 数 力 ”。 他 夸 炮 地 告诉 我 们 他 同 你 认识 的 经 
过 ， 你 们 同 在 夜校 补习 法 文 ， 在 休息 时 间 里 你 走 过 来 眼 他 谈 
话 。 你 把 他 当 作 日 本 人 ， 但 是 他 说 明 他 是 中 国人 以 后 ， 你 对 
他 的 态度 并 没有 丝毫 的 改变 。 于 是 舍 了 你 们 两 个 都 懂得 的 法 
国 话 的 帮助 ， 你 们 ， 一 个 奥 国 少女 和 一 个 中 国 青 年 就 成 了 朋 
友 。 

凡是 伍 所 知道 的 关于 你 的 事情 ， 他 都 告诉 了 我 。 我 知道 
你 是 一 个 中 等 人 家 的 少女 ， 因 为 不 愿意 受 家 庭 的 束缚 ， 便 中 
到 外 国 来 谋生 。 据 说 你 是 从 维也纳 步行 到 巴黎 来 的 。 后 来 你 
的 生活 情形 以 及 别 的 一 切 ， 我 都 由 伍 的 口 里 听 到 了 。 我 知道 
你 学 会 了 装订 书 报 的 手艺 ,白天 在 一 家 订 书 作 里 作 工 , 每 月 只 
有 四 百 法 郎 的 工资 。 再 后 你 的 面貌 我 也 知道 了 。 椭 圆 形 的 丰 
腊 的 面庞 ,棕色 的 头发 , 活 泌 的 大 眼 , 玉 苞 般 的 鼻子 ,表示 有 决 
心 的 小 嘴 ， 健 康 的 身体 。 我 甚至 于 知道 你 还 有 一 双 粗细 适中 
的 腿 ,因为 你 对 伍 说 过 , 你 的 父亲 因为 你 的 腿 生 得 好 ， 要 你 去 
学 跳舞 , 学 演戏 。…… 总 之 , 我 对 你 知道 得 这 样 清楚 ， 可 是 屠 
时 候 我 还 不 曾 见 过 你 一 面 ! 我 现在 把 这 些 事情 毫 不 隐 县 地 千 
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诉 你 , 你 不 会 怪我 轻 , 而 且 让 你 有 机 会 知道 你 是 怎样 地 出 现在 
一 个 未 见面 的 人 的 服 畏 里 ， 你 也 许可 以 得 到 一 点 安奈 罢 。 不 
过 现在 对 于 你 我 不 再 是 未 见面 的 人 了 。 

那 时 是 在 四 月 ,在 这 个 多 雨 的 巴黎 城 里 ,四 月 是 天 气 最 好 
的 时 期 。 阳 光 、 新 绿 , 单 是 这 两 样 就 够 人 怀念 了 。 照 例 星 期 天 
我 们 几 个 朋友 要 到 郊外 树林 里 去 散步 ， 伍 自然 也 同 去 。 可 是 
自从 他 认识 了 你 以 后 ， 星 期 天 他 就 不 肯 和 我 们 同 去 散步 了 。 
为 了 这 件 事 他 不 知道 受 了 我 们 多 少 次 的 嘲笑 ， 他 都 含笑 地 忍 
受 了 , 不 动 气 ， 也 不 分 辩 。 自 然 , 他 知道 我 们 开玩笑 也 并 没有 
恶意 , 这 只 是 因为 我 们 这 些 人 的 生活 太 单 调 了 。 壁 如 伍 , 你 看 
他 有 时 候 是 多 么 沉 阅 啊 ! 我 们 开玩笑 的 确 并 无 恶意 ， 而 且 我 
们 还 常常 鼓舞 他 ， 给 代 种 种 方便 。 辟 如 伍 说 他 这 一 天 要 同 你 
到 材 林 里 散步 ,我 们 便 不 约 他 出 去 ,我 们 只 是 开玩笑 地 说 ;“ 在 
树林 里 很 有 机 会 跟 她 拥抱 、 接 唤 。 他 虽然 分 辩 说 还 没有 到 这 
个 程度 , 可 是 晚上 回来 的 时 候 , 他 就 会 带 着 羞 层 的 微笑 地 抱怨 
我 们 : 总 是 你 们 不 好 , 不 然 我 决 不 会 想到 拥抱 .接吻 的 事情 上 
面 。 这样 我 知道 他 已 经 拥抱 过 你 了 ， 而 且 易 过 你 了 。 我 又 知 
道 这 时 候 他 心里 充满 快乐 ， 单 看 他 说 话 时 那 种 做 梦 似 的 样子 
就 明白 了 。 所 以 我 们 笑 答 道 ,“ 我 们 不 好 ? 你 应 该 感激 我 们 
呢 !…… 这 些 导 你 是 不 会 知道 的 ， 但 是 如 今 我 毫 不 隐瞒 地 告 
诉 你 了 。 我 想 你 是 不 会 怪我 们 的 。 轿 然 我 们 当时 料想 不 到 你 
们 中 间 会 有 今天 这 样 的 结局 ， 固 然 这 些 拥抱 和 接吻 如 今 会 给 
你 增加 一 些 痛 其 的 回忆 , 然而 这 些 拥 抱 和 接吻 究竟 是 纯洁 的 ， 
无 可 非 难 的 。 你 有 什么 可 以 后 悔 的 地 方 吃 ， 纵 然 是 为 了 现在 
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的 痛 营 ? 

又 有 一 天 ,我 们 因为 国内 的 寄 款 并 没有 按期 到 , 我们 几 个 
在 一 处 吃饭 的 朋友 起 了 妨 慌 , 大 家 决定 请 伍 出 去 借 钱 , 因为 他 
比 我 们 先 来 巴黎 , 而 且 朋友 也 比较 多 。 他 出 去 了 ,晚上 十 二 点 
钟 还 不 见 回来 。 我 知道 夜校 在 十 一 点 钟 下 课 ， 他 一 定 到 别 的 
地 方 去 了 。 也 许 白天 不 曾 借 到 钱 ， 所 以 晚上 再 去 试 试 。 但 是 
这 夜 深 他 到 什么 人 家 里 去 了 呢 ? 我 想 不 出 。 可 是 我 的 眼皮 已 
经 垂下 来 了 。 . 

不 知道 在 什么 时 候 门 响声 惊 醒 了 我 。 我 迷 迷 糊糊 地 听见 
伍 的 脚步 声 ， 接 着 又 听见 擦 火 柴 的 声音 。 于 是 火光 一 亮 。 我 
知道 一 定 是 伍 回 来 了 , 到 这 里 拿 锅子 去 烧 洗 脚 水 , 因为 他 每 晚 
上 床 以 前 都 要 洗 脚 。 我 便 问 道 ,“ 伍 , 你 才 回来 ? 什么 时 候 了 ?” 

“大 概 一 点 多 钟 ,> 他 站 在 煤气 灶 前 回答 道 。 

“你 早 些 睡 罢 。 你 回来 这 样 迟 , 到 什么 地 方 去 了 ? 是 不 是 
钱 没有 借 到 ?” 

“ 钱 借 到 了 , ”他 忧郁 地 回答 。 

我 奇怪 他 为 什么 会 有 这 种 忧郁 的 声音 。 可 是 不 等 我 开 
口 , 他 就 走 到 我 的 床 头 , 靠 着 栏杆 。 他 壕 疑 地 说 ,“ 金 , 钱 借 到 
两 百 法 邵 ，，…… 我 i 用 了 。” 

“你 全 用 了 ?” 我 惊讶 地 问 , 因为 我 知道 他 素来 不 喜欢 乱用 
钱 。 然 而 他 说 的 一 定 是 真 话 , 他 素来 不 扯 谎 , 或 者 开玩笑 。“ 那 
么 明天 我 们 的 中 饭 呢 ?” 

伍 不 开口 了 。 我 有 点 不 高 兴 。 他 为 什么 不 顾 到 我 们 几 个 
人 的 伙食 把 借 到 的 钱 一 个 人 全 用 光 了 呢 ? 
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“这 两 百 法 郎 也 还 是 费 了 大 力 才 借 到 手 的 。…… 明 天 我 
怎样 对 付 他 们 呢 ?? 伍 自 急 自 艾 地 说 。“ 我 本 来 不 该 用 这 笔 钱 ， 
不 过 我 看 见 她 那个 样子 ， 完 全 忘记 了 自己 的 事 。…… 人 金 , 我 把 
钱 借 给 她 了 。” 

“ 借 给 她 了 ?? 我 更 惊奇 , 但 是 我 开始 了 解 伍 了 。 

“是 , 全 借 给 她 了 。 今 天 晚上 下 课 以 后 我 和 她 同 到 铁塔 下 
面 公 园 里 去 散步 。 这 是 一 个 明 姬 ,温暖 的 春 夜 ， 已 经 夜 深 , 游 
人 很 少 。 我 们 慢 慢 地 在 曲折 的 姑 径 里 闲 走 ， 一 面谈 着 彼此 的 
身世 。 我 们 走 到 桥 上 ， 了 姚 望 春 夜 的 巴黎 。 我 们 的 话题 忽然 转 
到 她 现在 的 生活 状况 。 她 说 她 在 巴黎 很 寂寞 , 没有 一 个 亲人 ， 
她 怀念 着 故乡 的 家 庭 。 她 又 说 到 她 目前 的 苦 况 ， 明 晚 因为 没 
有 钱 交 学 费 就 要 辍学 了 。 房 钱 一 个 星期 内 也 要 交 了 。 她 手边 
没有 一 个 钱 , 现在 又 不 是 发 工钱 的 日 期 ,她 不 知道 应 该 怎样 做 
才 好 , 在 巴黎 她 是 孤单 单 的 一 个 人 , 连 一 个 亲人 也 没有 。 我 看 
见地 的 眼泪 流出 来 了 。 我 找 不 到 半 句 话 安 感 她。 我 只 想 和 她 ， 
同 声 一 冉 。 后 来 我 想起 了 身边 的 两 百 法 郎 、 我 拿 出 来 给 她 。 
“我 害怕 她 不 肯 收 ， 还 扯 了 一 个 谎 ， 说 我 的 家 款 寄 到 了 ， 所 以 
有 钱 借 给 她 ， 她 将 来 可 以 还 我 ， 她 才 收 下 了 。 那 时 候 我 完全 
没有 想到 我 们 自己 。 我 没有 想到 我 们 明天 连 买 面包 的 钱 都 不 


我 不 等 他 说 完 就 打 贫 说 :“ 不 要 多 说 了 。 钱 ， 我 有 办 法 。 
我 明天 出 去 借 。 你 现在 去 睡 罢 。 明 天 早晨 有 课 吗 ?? 

“没有 。 只 是 我 做 错 了 事 , 要 你 着 急 。 我 知道 你 也 不 容易 
借 到 钱 。” 
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“做 错 了 事 ? 不 , 你 做 得 很 对 。 我 要 是 处 在 你 的 地 位 ,我 
也 会 像 你 这 样 做 。” 

“人 金 , 你 真是 这 样 想 吗 ? 我 多 么 感激 你 !” 伍 惊喜 地 说 。 

“不 要 说 感激 了 。 你 快 去 睡 罢 .” 我 也 很 高 兴 。 然 而 等 到 
伍 去 了 以 后 ， 我 却 感到 为 难 了 。 我 到 什么 地 方 去 借 两 百 法 郎 
呢 ? 我 想来 想 去 总 想 不 出 好 的 办 法 。 最 后 把 心 一 横 自 语 道 ， 
“家 里 还 有 些 玻 璃 瓶 ,至少 可 以 换 到 一 餐 的 面包 。 其 余 的 事 以 
后 再 说 愤 ,” 我 的 思想 也 转 到 明媚 温暖 的 春 夜 ， 树 木 茂 感 的 公 
园 , 曲 径 里 散步 的 情人 , 寂寞 的 少女 的 眼泪 。 我 完全 忘掉 明天 
的 面包 了 。 

第 二 天 早晨 , 出 平 我 们 的 意料 之 外 ， 银 行 送 了 通知 书 来 ， 
我 的 家 款 到 了 。 于 是 借 钱 的 问题 自然 地 解决 了 。 

我 现在 告诉 你 这 件 事情 ， 并 不 是 要 你 回想 到 你 过 去 的 梦 
尾 。 不 ,我 的 意思 全 不 是 这 样 。 我 要 你 明白 ,就 在 那 时 候 你 已 
经 给 了 我 们 多 么 好 的 印象 。 你 看 ， 你 是 怎样 地 使 我 们 有 了 含 
泪 的 微笑 了 , 这 可 祝福 的 微笑 啊 ! 它 使 我 们 变 得 纯 清 多 了 。 姑 
娘 , 你 看 , 生活 究竟 是 多 么 美丽 啊 ] : 

于 是 那 一 天 来 了 。 伍 同 我 商量 请 你 来 吃饭 ， 他 很 高 兴 地 
对 我 说 你 答应 来 了 。 他 买 了 杨梅 , 买 了 牛奶 , 买 了 鸡蛋 , 买 了 
番茄 ， 又 买 了 米 ， 早 旱地 在 家 里 预备 起 来 。 把 番茄 放 在 米 里 
煮 , 说 是 你 爱 这 样 吃 的 ; 把 杨梅 洗 干 兆 了 浸 在 牛奶 碟 里 , 放 了 
糖 进 去 , 说 也 是 你 爱 这 样 吃 的 。 四 五 点 钟 的 光景 你 来 了 , 伍 的 
房 里 有 了 欢笑 声 。 我 和 另外 一 个 朋友 进 了 伍 的 房间 。 那 个 另 
外 的 朋友 ， 就 是 你 说 的 有 着 聪明 的 面 颜 的 朋友 啊 ! 一 推 开房 

247 


- 


门 ， 我 差不多 吃 了 一 惊 ， 我 想 怎么 世界 上 会 有 这 样 纯洁 的 面 
貌 ! 那 时 你 和 伍 并 坐 在 床上 。 你 穿着 黑色 的 绸 衫 ， 腰 间 紧 紧 
束 了 一 根 窗 的 红 皮 带 ， 健 康 色 的 膀子 露出 来 。 这 样 简 单 的 打 
扮 倒 给 人 一 个 新 鲜 的 感觉 。 还 有 你 的 面 狐 ， 椭 贺 形 的 让 胰 的 
面庞 , 一 头 棕色 的 头发 , 一 双 活 泌 的 大 服 , 一 根 玉 葱 般 的 鼻子 ， 
一 张 表示 有 决心 的 小 嘴 ， 这 一 切 都 是 我 所 深 知道 的 。 但 是 我 
所 料想 不 到 的 , 使 我 依 奇 的 ,就 是 在 这 一 切 之 外 ， 还 有 那天 真 
的 ， 纯 洁 的 表情 。 不 , “天 真 " 和 “纯洁 ”这 些 形 容 词 还 不 恰当 。 
我 将 用 什么 字 来 形容 呢 ? 我 或 者 可 以 把 我 当时 的 感觉 说 出 
来 ,就 是 见 了 你 ,人 马上 就 忘记 了 自己 , 他 的 心情 高 扬 , 好 像 受 
到 了 一 次 祝福 ， 要 把 这 个 祝福 再 施 给 他 人 。 总 之 一 切 琐碎 的 
思念 都 没有 了 , 只 想 做 一 件 好 事 , 帮助 别人 , 甚至 不 认识 的 人 。 
` 你 的 美 就 是 这 样 的 一 种 美 ， 至 少 你 给 我 的 印象 是 如 此 。 你 大 
概 不 会 以 为 我 的 话 有 些 压 张 罢 ,我 是 真实 地 写 出 我 的 实感 呢 ! 

你 带 笑 地 站 起 来 。 伍 给 我 们 介绍 了 ， 大 家 握 了 手 ， 坐 下 
来 , 谈 了 一 些 话 ,我 们 就 这 样 认识 了 。 我 们 ， 我 和 那个 有 着 聪 
明 的 面 颜 的 朋友 , 都 很 高 兴 , 因为 伍 得 到 了 一 个 这 样 纯洁 的 伴 
侣 。 

日 子 一 天 一 天 地 过 去 了 ， 你 同 伍 的 关系 也 跟着 时 日 深 了 
起 来 。 你 常常 到 我 们 这 里 来 ,他 也 到 你 那里 去 。 有 一 天 他 很 高 
兴 地 告诉 我 们 ,你 把 两 百 法 郎 还 给 他 了 .他 一 定 不 收 ,但 是 你 一 
定 要 还 ,他 说 从 这 一 点 也 可 以 看 出 来 你 跟 别 的 女子 不 同 。 他 又 
说 你 约 他 暑假 里 一 同步 行 到 法 国 南方 海滨 的 城市 去 殉 ， 他 很 
高 兴 地 答应 了 。 为 了 筹划 这 笔 旅行 费 , 他 选 了 一 本 法 文 小 说 翻 
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译 , 预备 寄 回 国内 去 卖 钱 。 伍 的 为 人 平日 是 很 “实际 的 ”, 他 不 
喜欢 诗 和 小 说 。 可 是 为 了 你 的 缘故 , 为 了 要 同 你 旅行 的 缘故 ， 
他 竟然 用 功 地 翻译 起 小 说 来 , 这 也 可 以 说 明 他 当时 爱 你 之 深 。 
从 此 他 除了 上 课 或 者 同 你 出 去 游玩 以 外 ， 他 就 不 出 街 了 。 他 
伏 在 那 张 小 小 的 圆桌 上 ， 一 字 一 字 地 翻译 一 本 左 拉 的 沉 阔 的 
小 说 。 我 看 见 他 这 样 ， 有 时 候 也 会 笑 出 声 来 。 但 是 我 对 他 的 
行为 很 了 解 ， 而 且 我 愿意 替 他 交涉 卖 稿 的 事 。 不 过 这 也 不 能 
阻止 我 嘲笑 他 。 我 嘲笑 他 ， 我 同时 又 赔 暗 地 祝福 他 , 祝福 你 。 
日 子 就 这 样 地 过 去 了 。 你 还 常常 到 我 们 这 里 来 。 我 们 常常 谈 
笑 。 生 活 是 如 此 地 美满 。 

然而 阴影 来 了 。 不 知道 怎样 我 忽然 注意 到 伍 的 翻译 工作 
进行 得 很 慢 了 。 而 且 我 还 注意 到 了 别 的 事情 。 有 一 天 在 吃饭 
的 时 候 ， 我 忽然 对 伍 说 :“ 伍 ， 你 近来 又 变 了 。” 他 吃惊 地 望 着 
我 ， 但 是 他 开始 明白 我 问 话 的 意思 了 。 他 埋 着 头 吃 他 盘 里 的 
马铃薯, 不 回答 。 我 又 说 “我 看 出 来 你 近来 不 大 爱 英 了 。” 

伍 慢 慢 地 抬 起 头 用 忧郁 的 眼光 看 我 ,他 开口 了 。 寻 娘 , 你 
猜 他 怎样 回答 我 呢 ? 他 说 , “不错 ， 你 说 得 对 。” 我 又 问 道 , “为 
什么 要 这 样 呢 ? 你 们 不 是 很 好 的 一 对 吗 ?” 

伍 思索 了 半 隐 , 才 用 忧郁 的 声音 回答 我 , 他 的 态度 依旧 是 
往 诚 县 的 ,他 说 ,; “我 也 许 生 就 了 这 种 不 适宜 于 恋爱 的 性 情 黑 。 
不 知道 为 什么 缘故 近来 我 的 心 忽然 冷淡 了 ， 我 觉得 我 不 爱 她 
了 。 而 且 我 们 两 个 也 难 结婚 , 她 究竟 是 一 个 外 国 女子 。” 

我 愤愤 地 说 “外 国 女 子 又 有 什么 关系 ? 只 要 是 一 男 一 
女 ， 只 要 是 互相 爱 着 ， 就 可 以 结婚 了 ! ”我 以 为 我 的 理由 是 正 
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当 的 。 | 
姑娘 ， 你 想 伍 怎 样 说 呢 ? 他 很 庄重 而 且 做 着 手势 说 ,“ 我 
都 想 过 了 , 我 同 她 结婚 简直 是 不 可 能 的 。 风 俗 习 惯 都 不 同 , 回 


“可 是 英 很 俭朴 , 她 不 见得 就 不 及 中 国 女 子 , ”那个 有 着 聪 
明 的 面 颜 的 朋友 插嘴 说 。 

“然而 她 总 是 外 国人 ,” 伍 固执 地 说 。 

我 们 的 话 都 没有 用 ， 因 为 伍 的 心 已 经 冷 了 。 我 不 敢 想 像 
你 那 时 候 的 心情 ， 我 相信 你 的 敏感 的 心 一 定 会 知道 伍 已 经 开 
始 不 爱 你 了 。 这 对 你 不 知道 是 怎样 的 一 个 打击 啊 ! 

在 这 次 谈话 以 后 ， 你 还 到 我 们 这 里 来 过 几 次 。 我 每 次 看 
见 你 , 就 想到 伍 从 前 告诉 我 的 你 愿意 跟 他 回 中 国 去 的 话 ,我 的 
心 就 痛 起 来 。 是 的 , 谁 看 见 你 纯洁 的 面庞 上 强 为 欢笑 的 表情 ， 
能 不 痛心 呢 ? 

你 不 再 在 我 们 这 里 吃饭 了 。 我 问 伍 为 什么 不 留 你 , 是 的 ， 
我 相信 他 要 是 留 你 的 话 , 你 一 定 不 会 走 。 每 次 我 们 , 我 和 那个 
有 着 聪明 的 面 颜 的 朋友 , 示意 叫 他 留 你 吃饭 ,他 总 是 装 作 不 懂 
的 样子 ， 也 许 他 真是 不 懂 ， 因 为 你 已 经 不 再 是 他 所 关心 的 人 
: 
爱情 变 得 这 么 快 , 简直 令 人 不 相信 。 说 伍 爱 上 了 别人 吗 ? 
我 们 敢 担保 他 那 时 候 很 少 跟 别 的 女人 往来 “你 只 有 五 分 钟 的 
热度 ! ”我 们 生气 地 责备 他 。 我 希望 他 否认 ， 他 分 辨 。 然 而 他 
却 昔 笑 着 ， 诚 实地 回答 说 ;“ 是 。” 这 诚实 ， 这 多 么 残酷 的 诚 

200 


实 呵 ! 

过 了 一 天 你 来 了 ， 但 是 不 久 你 就 同 伍 出 去 了 。 我 只 看 见 
你 那 种 极力 忍 住 悲痛 的 样子 , 我 不 知道 你 跟 伍 谈 了 些 什 么 话 。 
在 吃 晚 饭 的 时 候 , 伍 坦然 对 我 们 说 ; “我 们 出 去 的 时 候 , 在 路 上 
英 忽然 悲 声 对 我 说 ; “ 伍 , 你 不 再 爱 我 了 。 我 回答 说 “是 的 ,但 
是 我 也 没有 爱 别人 呢 !* 她 听见 我 的 话 ， 好 像 受 了 鞭打 似 地 急 
急 掉 开 了 头 。 她 埋头 走 着 ， 不 再 说 一 名 话 。 我 们 快要 分 手 
了 ,我 觉得 让 她 这 样 回去 , 心 上 未 兔 过 不 去 。 怡 好 我 们 走 过 一 
家 卖 花 巾 , 我 便 同 她 进去 , 买 了 一 束 玫瑰 花 送 给 她 , 又 选 了 一 
洒 最 好 的 替 她 插 在 外 套 上 , 这 样 我 们 才 分 了 手 。” 

“我 想 她 回 到 家 里 一 定 会 吻 着 花 痛 器 的 , 你 太 残 酷 了 1” 寻 
娘 ， 是 这 样 吗 ? 因为 这 是 那个 你 以 为 有 着 聪明 的 面 颜 的 朋友 
对 伍 说 的 话 呢 ! 

又 有 一 次 , 晚饭 后 我 们 在 房 里 谈话 , 谈 着 你 的 事 和 别人 的 
事 ， 谈 了 两 个 钟头 。 伍 回 到 自己 的 房 里 去 了 。 但 是 不 久 他 又 
拿 了 一 张 信 纸 走 过 来 , 大声 说 ; “奇怪, 英 来 过 了 ! ”他 把 信纸 递 
给 我 。 我 读 着 你 写 的 字 ， 


亲爱 的 伍 一 一 我 知道 你 不 再 爱 我 了 。 但 是 我 还 爱 

你 。 你 不 能 多 少 爱 我 一 点 吗 ? 你 这 儿 天 不 再 来 看 我 了 。 
我 一 个 人 在 家 里 寂 窒 得 难受 ， 到 公园 去 或 别 的 地 方 去 也 
是 一 个 人 ， 冷 清 清 的 ， 没 有 一 个 听 我 谈话 ,安奈 我 ,关心 
我 的 人 。 我 就 只 有 你 。 你 究竟 曾经 爱 过 我 呢 ! 所 以 我 来 
找 你 。 今 晚 月 亮 很 好 ， 是 这 样 美丽 的 夜 ! 我 想 约 你 出 去 
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玩 。 我 来 了 , 你 不 在 房 里 。 但 是 钥匙 又 在 门 上 锁 筷 里 ,我 
知道 你 没有 出 去 ， 即 使 出 去 了 ， 也 去 不 远 。 我 在 房 里 等 
着 ， 等 了 这 许久 还 不 见 你 回来 。 我 想 你 一 定 在 你 朋友 的 
房间 里 ， 但 是 我 又 不 知道 是 几 号 房间 。 你 为 什么 早 不 千 
诉 我 呢 ? 你 这 几 天 为 什么 不 到 夜校 上 课 史 ? 病 了 ? 还 是 
事 忙 ? 我 现在 去 了 。 希 望 你 明天 晚上 到 我 家 里 来 一 次 ， 
无 论 你 爱 我 不 爱 我 ， 请 你 一 定 要 来 一 次 ! 我 永远 是 爱 你 
的 。 
你 的 英 格 堡 。 


姑娘 ， 我 把 这 封 信 抄 错 了 吗 ?我 敢 说 不 会 错 。 因 为 我 至 
今 还 替 伍 保存 着 这 封 信 呢 。 你 这 封 信 不 仅 感动 了 我 们 ， 甚 至 
把 “实际 的 > 伍 也 感动 了 。 他 听 了 我 们 的 劝告 马上 就 到 你 那里 
去 ， 到 了 深夜 才 回来 。 我 们 心里 很 快活 。 我 们 想 你 们 的 爱情 
又 复活 了 ! 这 可 祝福 的 新 生 啊 ! 

于 是 我 们 , 你 和 伍 , 我 和 那个 有 着 聪明 的 面 颜 的 朋友 , 又 
有 了 一 些 欢 笑 的 机 会 和 快乐 的 日 子 。 我 们 想 从 此 忧郁 不 会 再 
来 拜访 我 们 大 家 了 。 生 活 究竟 是 美丽 的 ! 

然而 过 了 一 些 时 候 阴 影 又 出 现 了 。 我 看 出 来 伍 的 爱情 开 
始 在 动手 了 。 于 是 我 们 ， 我 和 那个 有 着 聪明 的 面 颜 的 朋友 极 
力 设法 避免 第 二 次 悲剧 的 演出 。 

一 天 晚上 我 们 ， 我 和 那个 有 着 聪明 的 面 颜 的 朋友 跟 伍 谈 
到 你 , 伍 表 示 了 厌倦 的 意思 。 那 个 朋友 便 庄 重地 对 他 说 ,“ 伍 ， 
我 看 你 也 需要 一 个 女人 ， 你 有 时 也 感到 性 的 苦 冰 。 那 么 我 劝 
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你 同 英 结婚 罢 。 你 为 什么 还 要 犹 入 呢 ? 你 难道 还 可 以 在 别处 
找到 比 她 更 好 , 更 受 你 的 女人 吗 ?” 

伍 依旧 不 躲避 ， 坦 白地 回答 道 ,“ 你 的 话 固然 不 错 。 可 是 
我 现在 又 不 爱 她 了 。 我 这 个 缺乏 热情 的 人 的 确 不 配 得 到 女人 
的 爱 。 我 对 于 被 爱 的 事情 也 感到 厌倦 了 。 况 且 她 是 一 个 外 国 
女人 , 我 的 家 庭 恐 怕 通 不 过 ……-?” 

姑娘 ， 你 的 事情 失败 了 。 他 有 那 许多 的 理由 。 而 且 现 在 
又 加 上 一 个 “家 庭 通 不 过 ”。 他 是 很 诚实 的 ， 他 决 不 想 说 一 句 
议 话 。 我 们 相信 他 。 但 是 我 们 也 可 怜 他 。 我 们 跟 伍 又 谈 了 许 
久 , 他 又 发 表 了 他 的 长 篇 解说 , 结果 是 等 于 没有 结果 。 

我 们 只 有 痛苦 地 等 待 着 第 二 次 悲剧 的 演出 。 我 相信 这 第 
二 次 的 悲剧 一 定 要 比 第 一 次 的 更 可 怕 。 然 而 另 一 方面 的 打击 
来 了 。 一 天 早晨 伍 得 到 一 个 电报 ,是 他 的 兄弟 发 的 , 说 母亲 病 
危 , 叫 他 马上 由 西伯 利 亚 回 国 ,并 且 把 路 费 电 汇 来 了 。 

伍 素来 爱 母 亲 。 这 个 电报 显然 给 了 他 很 大 的 打击 ， 同 时 
也 一 定 给 了 你 更 大 的 打击 罢 。 他 决定 马上 回国 。 他 怀 着 悲痛 
的 心情 整整 忙 了 两 天 , 差不多 失 了 常态 。 他 完全 把 你 忘掉 了 ， 
甚至 嘱 只 我 , 你 来 看 他 时 不 要 把 他 回国 的 消息 告诉 你 , 他 不 愿 
你 去 送别 。 | 

果然 第 二 天 , 就 是 他 临 行 的 前 一 天 , 你 来 了 。 我 听见 你 的 
脚步 声 , 听见 你 在 吨 他 的 门 。 我 打开 门 张 了 一 下 , 又 马上 把 门 


关 了 。 我 害怕 被 你 看 见 ， 因 为 我 不 愿 对 你 撒谎 ， 你 在 门 前 迟 


疑 了 一 会 儿 , 终于 走 了 。 于 是 我 开 了 门 , 立 在 栏杆 前 , 望 着 正 
在 下 楼 梯 的 你 的 背影 ， 我 含 着 服 泪 人 微笑 了 。 我 在 心里 唤 着 你 
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的 名 字 , 我 暗暗 地 祝福 你 。 你 去 了 , 我 又 回 到 我 的 房 门口 , 我 
在 那里 阁 立 了 一 会 儿 。 我 完全 忘记 了 自己 。 

第 三 天 , 也 就 是 伍 动身 的 那 一 天 , 他 早早 走 了 出 去 。 我 吃 
过 中 饭 后 在 他 的 房 里 取 东 西 。 有 人 在 敲 门 ,我 连忙 开 了 门 。 看 
” 见 你 立 在 门 前 , 我 不 让 你 进来 , 害怕 你 看 见 房 里 的 情形 。 我 带 
笑 说 ,“ 伍 出 去 了 。” 你 失望 地 问 ;“ 他 什么 时 候 回 来 呢 ?” 为 了 你 
的 缘故 我 不 得 不 扳 谎 了 ， 但 是 我 也 不 愿意 完全 撒谎 。 我 说 ， 
“他 得 到 家 里 的 一 个 急电 , 恐怕 要 到 深夜 才 回 来 。” 

“什么 事 ? 不 要 紧 吗 ?你 的 脸色 马上 变 了 。 我 避 开 你 的 
纯洁 的 眼光 , 贿 愧 地 埋 着 头 说 : 

“谢谢 你 , 不 要 紧 的 ,我 叫 他 明天 来 看 你 。” 

姑娘 , 你 看 我 怎样 地 哄骗 着 你 呢 ! 你 现在 愿意 饶恕 我 吗 ? 

你 的 脸 上 又 有 了 笑容 。 你 用 极其 温柔 的 声音 对 我 说 ,“ 谢 
谢 你 。 请 你 告诉 他 我 来 看 过 他 。” 多 么 温柔 的 声音 啊 。 于 是 我 
们 担 了 手 分 别 了 。 这 就 是 我 们 最 后 一 次 的 会 面 了 。 这 次 会 面 
以 来 ,我 忘记 了 许多 事情 , 可 是 你 的 印象 我 永远 忘记 不 掉 。 我 
每 次 想到 这 次 的 会 面 ， 我 就 禁不住 含 泪 地 微笑 了 。 我 好 像 受 
到 了 一 次 的 祝福 ， 我 就 想到 要 做 一 件 好 事 来 帮助 别人 。 为 了 
这 个 我 应 该 如 何 地 感激 你 啊 ! 

天 晚 了 , 伍 回 来 了 , 我 们 纪 个 朋友 又 聚 在 一 处 。 行 李 已 经 
收拾 好 ,而 动身 的 时 间 还 早 ,我 们 谈 了 一 些 闲 话 。 我 忽然 想起 
一 件 事 , 便 问 伍 道 :“ 你 不 给 英 写 封 信 吗 ? 你 就 这 样 地 走 了 , 也 
不 去 跟 她 告别 1” : 

“好 罢 ,” 伍 疲倦 地 说 , 摸 出 自来水 笔 从 日 记 钴 上 撕 下 一 页 
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纸 , 所 忙 地 写 了 几 行 ， 递 给 我 说 :“ 你 赫 蒋 寄 去 ， 你 知之 好 的 地 
址 。? 我 把 信 读 了 , 上面 没有 一 句 感情 的 话 , 他 就 全 这 个 来 跟 情 
人 告别 ! 我 很 不 满意 。 可 是 在 这 临别 的 一 夜 我 也 不 愿意 拿 不 
愉快 的 话 来 分 他 的 心 。 我 默默 地 把 信 藏 在 怀 里 。 我 知道 这 霸 
信 一 定 会 使 你 伤心 。 我 几乎 连 寡 发 的 勇气 也 没有 了 。 

在 月 人 台 上 送 了 伍 上 车 后 回来 ， 在 地 道 车 里 我 同 那个 有 着 
聪明 的 面 颜 的 朋友 谈 着 伍 和 你 的 事 ， 又 谈 到 伍 给 你 的 那 封 千 
别 信 。 我 把 信 给 那个 朋友 看 , 他 读 完 叹 了 一 口气 , 默默 地 拿 着 
信纸 出 神 。 忽 然 他 的 脸 上 露出 了 笑容 。 他 得 意 地 说 , “我 有 办 
法 了 1” 然 后 又 问 我 道 :“ 你 有 伍 的 相片 吗 ?” 

“有 一 张 美术 照片 ,我 回答 。 我 不 晓得 他 有 什么 办 法 。 

“ 那 更 好 了 。 等 我 造 一 封 假 信 。 我 们 回去 马上 就 动手 。” 

他 果然 用 法 文 写 了 一 封 很 委婉 的 告别 信 ， 把 伍 的 国内 通 
信 处 也 告诉 了 ， 并 且 把 那 张 美术 照片 也 签 了 名 附 寄 去 。 他 真 
聪明 , 他 学 伍 的 笔迹 学 得 真 像 , 他 写 信 写 得 那 祥 好 ! 你 称赞 他 
聪明 , 他 的 聪明 居然 把 你 也 骗 过 了 ! 

我 们 把 信 寄 了 出 去 。 我 想 你 一 定 收 到 了 。 可 是 以 后 我 们 
就 没有 得 到 你 的 消息 ， 也 不 曾 遇 见 过 你 。 你 就 不 留 痕迹 地 消 
失 了 , 因为 不 久 我 又 因 事 离开 了 巴黎 。 半 年 以 后 我 回 到 巴黎 ， 
忽然 想起 了 你 , 到 那个 地 方 去 找 你 。 房 东 说 你 很 里 就 搬 走 了 ， 
并 不 曾 留 下 一 个 新 地 址 ， 不 过 仿佛 说 过 要 回 维也纳 。 这 就 是 
我 所 能 得 到 的 关于 你 的 消息 了 。 

伍 回国 后 , 没有 再 到 法 国 来 , 连 信也 没有 寄 来 一 封 。 我 回 
到 上 海 遇见 伍 , 才 知道 母亲 病危 的 消息 是 假 的 ,是 造 来 骗 他 回 
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去 结婚 的 。 他 结 了 婚 很 不 得 意 ， 过 着 平淡 的 日 子 。 他 时 常 跟 
我 谈 起 巴黎 的 生活 , 表示 了 深 的 怀念 。 他 却 不 曾 谈 起 你 ,即使 
我 提起 你 的 名 字 , 他 也 故意 把 话题 支 开 , 使 我 也 没有 办 法 。 我 
只 有 了 暗暗 地 叹息 ， 我 上 只 有 祝福 你 另外 找到 一 个 比 伍 更 满意 的 
男人 。 然 而 无 论 如 何 我 从 伍 的 口 里 得 不 到 一 点 你 的 消息 。 

一 直到 读 了 你 最 近 的 那 封 信 ， 我 才 知 道 你 曾经 寄 了 许多 
的 画 片 和 信箱 给 他 ,然而 他 竟 忍 心 连 一 封 回 信也 不 写 。 

这 件 事 过 去 以 后 又 有 半年 多 了 。 伍 病 好 了 回 到 上 海 来 ， 
我 们 谈 了 许多 话 。 我 忽然 想起 了 你 的 信 ， 便 问 他 “你 接 到 英 
格 堡 的 信 吗 ?” 因 为 伍 在 回信 里 并 没有 提 过 这 件 事 。 

“ 接 到 了 ， 伍 带 笑 地 说 。 

.“ 你 写 了 回信 去 罢 ， 我 无 意 地 说 。 我 并 不 是 有 心 问 他 , 因 
为 我 相信 他 一 定 旱 写 了 回信 去 了 。 

“我 没有 写 回信 ， 而 且 连 她 的 信也 不 知道 放 在 什么 地 方 
了 。 伍 的 脸 上 依旧 带 着 笑容 。 

“ 真 的 ? 你 果然 这 样 做 了 ? 我 生气 地 说 。 你 连 这 一 氮 小 
小 的 安奈 也 不 肯 给 她 中? 

“这 有 什么 办 法 呢 ? 环境 逼 着 我 不 得 不 这 样 做 。 我 已 经 
不 能 够 爱 她 了 ， 那 么 留 着 她 的 信 又 有 什么 好 处 ? 只 不 过 更 容 
易 破 坏 我 和 妻 中 间 的 和 平 罢 了 。 所 以 连 她 从 前 给 我 的 照片 也 
给 别人 拿 走 了 。 我 现在 才 知 道 世界 上 只 有 她 一 个 人 真正 爱 
我 ， 而 且 我 只 真正 爱 过 她 一 个 人 。…… 可 是 现在 什么 都 完了 ! 


我 不 能 够 再 责备 他 了 。 我 党 得 我 开始 了 解 他 了 。 像 他 这 
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样 的 人 也 只 能 够 这 样 做 。 这 在 他 是 无 可 非 难 的 ， 姑 娘 ， 你 深 
知道 他 , 你 为 他 设想 , 你 以 为 他 还 有 别 的 什么 办 法 吗 ? ……: 

然而 我 是 不 能 够 沉默 的 。 我 应 该 把 他 的 这 番 心 事 告 诉 
你 。 我 是 他 的 一 个 朋友 , 我 也 是 你 的 一 个 朋友 , 我 应 该 代 他 写 
、 这 封 信 给 你 ， 使 你 知道 他 一 生 也 不 会 写 回信 给 你 了 。 你 纵然 
每 天 写 一 封 信 给 他 , 把 你 的 胸怀 完全 吐露 给 他 , 他 也 不 会 放弃 
他 的 沉默 的 态度 了 。 对 于 你 , 他 是 死 了 。 

可 是 有 一 件 事 是 你 可 以 引 以 为 自豪 的 ， 也 许 还 可 以 安慰 
你 的 ， 就 是 你 终于 获得 了 他 的 心 。 其 至 在 沉默 中 他 也 暗暗 地 
祝福 你 , 想念 你 。 不 过 为 了 另 一 个 人 , 也 许 同 时 还 为 了 他 自己 
的 和 平 与 幸福 ， 他 不 得 不 在 表面 上 把 你 忘记 。 他 就 是 这 样 的 
一 个 人 。 我 并 不 赞成 他 的 办 法 ， 但 是 我 多 少 了 解 他 。 我 希望 
你 也 能 够 了 解 他 。 因 为 你 了 解 他 , 你 自己 也 可 以 宽 解 一 点 , 同 
时 你 也 可 以 勉强 把 过 去 的 事情 忘掉 了 。 

世界 是 这 样 地 大 ， 需 要 爱 的 人 是 这 样 地 多 。 你 在 他 的 身 
上 已 经 不 能 够 用 你 的 爱 了 , 那么 把 你 的 爱 发 展 出 去 , 不 要 再 专 
爱 他 一 个 人 。 去 爱 广大 的 人 群 轩 。 从 他 们 那里 你 决 不 会 得 到 
失望 的 。 是 的 ,能 够 这 样 地 爱人 , 决 不 会 有 失恋 的 结果 。 

姑娘 , 你 相信 我 吗 ? 这 是 我 的 第 一 封 信 , 也 许 还 是 我 的 最 
后 的 信 。 我 祝福 你 ! 


你 的 有 着 正直 的 面 颜 的 朋友 。 
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我 底 眼 泪 - 


正 是 在 浊 历 新 年 ， 我 接 到 了 朋友 禁 从 远 旭 过 的 美洲 寄 来 
的 书 , 这 是 两 个 意大利 人 (一 个 鞋 区 和 一 个 鱼 骸 子 ) 的 书信 集 。 
淡 黄 色 的 封套 上 面 印 了 某 杂 志 的 评语 ， 读 出 来 是 :“ 不 预备 为 
着 生活 的 恐怖 与 美丽 一 器 的 人 就 不 要 读 它 。 

可 是 我 还 不 曾 翻 开 书 页 , 我 还 不 曾 读 到 书 中 的 第 一 句 话 ， 
我 的 眼泪 便 流出 来 了 。 不 能 够 忘掉 的 四 年 前 的 旧事 又 来 到 了 
我 的 心头 。 我 仿佛 回 到 过 去 那些 月 子 里 去 了 。 

那 时 我 住 在 巴黎 拉丁 区 一 家 旅馆 的 五 层 楼 上 。 不 论 是 在 
白天 或 者 黑夜 我 都 把 窗 门 大 打开 。 下 面 是 一 条 清静 的 街 。 街 
角 有 一 家 小 嘟 啡 店 ， 从 我 的 窗 里 可 以 望 见 人 们 在 大 开 着 的 玻 
璃 门 里 进出 。 正 对 面 管 立 着 一 座高 大 的 楼 骸 ， 它 不 但 拦住 了 
我 的 视线 , 还 给 我 遮 住 了 阳光 , 使 我 的 房间 里 变 得 更 忧郁 、 更 
阴暗 了 。 z 

我 出 生 在 温暖 明媚 的 国土 ,我 又 来 自 山 明 水 秀 的 江南 , 现 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 十 月 三 十 日 《文艺 月 刊 》 第 二 卷 第 十 期 发 ， 


表 时 作者 作 有 如 下 的 附 记 :“ 本 篇 除了 根据 自己 底 经 验 而 外 ,并 参考 我 在 巴黎 收 
集 揭 三 四 种 文字 的 材料 ， 簿 名 之 所 以 为 《我 底 眼 泪 ? 者 ,还 有 一 层 意 思 ， 就 是 写 的 
时 候 我 确实 曾 流 了 眼 当 。 
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在 我 却 定居 在 这 个 不 日 之 城 , 又 是 在 这 阴雨 连 纺 的 时 候 。 

在 这 个 城 里 我 也 有 几 个 朋友 。 他 们 常常 来 看 我 ， 有 时 候 
一 个 来 , 有 时 两 三 个 来 , 有 时 五 六 个 一 齐 来 , 我 们 便 有 一 个 欢 
乐 的 聚会 , 使 我 暂时 忘记 了 企 寞 。 但 是 这 样 的 事 一 个 星期 里 也 
只 有 两 三 次 ， 因 为 朋友 们 都 有 自己 的 事 : 有 的 在 大 学 里 读书 ， 
有 的 在 工厂 里 作 工 。 晚 上 在 朋友 们 不 来 或 者 来 了 又 去 的 时 
候 ， 我 的 心 就 被 一 阵 难堪 的 孤寂 紧 紧 抓 住 了 。 充 满 了 煤气 自 
的 屋子 变 得 更 气 闽 。 我 从 窗户 望 出 去 ， 高 答 的 古 恕 筑 物 挡住 
了 一 切 , 下 面 躺 着 两 湿 的 街道 , 阴暗 而 清静 。 有 时 候 在 一 阵 静 
寂 之 后 忽然 空气 震动 了 , 衔 道 震 动 了 , 连 我 的 房间 也 震动 了 。 
耳 边 只 是 一 片 隆隆 的 声音 。 如 果 有 人 在 房 里 谈话 ， 我 也 昕 不 
见 他 的 声音 。 我 只 有 等 待 着 。 并 不 要 多 久 ， 这 些 声 音 就 消失 
了 。 经 验 告 诉 我 ， 一 辆 载重 的 卡车 又 过 去 了 。 一 切 又 回 到 静 
寂 里 来 。 我 立 在 窗 前 , 埋 下 头 看 那 在 微 暗 灯光 下 的 街道 ,或 者 
街角 的 哪 啡 店 , 听 人 们 在 说 话 或 者 偶尔 经 过 的 男女 在 哼 小 曲 ， 
我 觉得 自己 好 像 是 在 另外 一 个 世界 里 面 。 

不 知道 什么 缘故 ;我 的 心 皇 突然 变 得 很 空 庶 了 ,好像 胸 膛 
里 并 没有 什么 东西 存在 一 般 。 无 论 如 何 我 不 能 在 房 里 停留 下 
去 , 似乎 多 留 一 刻 就 会 使 身子 僵硬 。 于 是 我 拿 了 帽子 , 披 了 外 
套 , 急 急 地 跑 出 房 门 , 下 了 楼 梯 走 到 街心 去 。 

立 在 街心 ， 我 不 知道 应 该 到 什么 地 方 去 。 我 踏 路 了 上 。 我 
呆 呆 地 立 着 , 帽子 庶 住 了 我 的 头 , 外 套 保护 了 我 的 身体 。 但 是 
请 点 还 时 时 向 我 区 脸 观 来 ,我 终于 向 啤 罪 店 那 边 走 了 。 

壕 了 响 跨 店 ， 我 似乎 感到 一 阵 温 上 暖 。 我 立 在 柜 合 前 要 了 
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一 杯 黑 咖啡 , 一 面 望 着 旁边 几 个 穿 粗布 工 衣 的 人 的 诚实 的 脸 ， 
”我 把 杯 里 的 咖啡 喝 光 了 ， 付 了 钱 又 跟 跑 地 走出 来 。 虽 然 咖啡 
alot test eh 一 点 也 不 顾 惜 地 抛弃 

它们 , 向 着 清静 的 、 阴暗 的 、 十 湿 的 街中 走 去 。 我 究竟 去 追 
ee tl 

我 只 是 无 目的 地 走 着 。 街 上 只 有 密 寥 的 三 两 个 行人 ， 尤 
其 是 国 芋 院 旁 边 一 段 路 最 清静 ， 而 且 有 点 阴森 可 怕 。 我 走 过 
国葬 院 前 面 , 走 到 卢 骚 铜 像 的 脚下 。 我 抚摩 那个 冰冷 的 石 感 ， 
我 差不多 要 跪 下 去 了 。 我 抬 起 头 仰望 那个 屹立 的 巨人 ， 哺 喃 
地 说 了 许多 话 。 这 些 话 的 意义 我 自己 也 不 明白 ， 不 过 我 知道 
话 是 从 我 的 心里 吐出 来 的 。 在 这 里 , 在 这 一 个 角落 里 , 并 没有 
别人 ， 只 有 那个 手 里 拿 着 书 和 草帽 的 “日 内 瓦 公民 ”@ 和 我 。 
一 直到 圣母 院 的 沉重 、 悲 训 的 钟 声 只 了 , 我 才 践 跑 地 站 起 来， 
向 着 热 六 的 圣 米 雪 尔 大 街 的 方向 走 了 。 

我 走 着 , 在 微 十 下面 走 着 , 我 不 想到 什么 人 家 里 去 , 也 不 
想 找 人 谈话 。 我 走 过 热 闹 的 街 ， 我 也 走 过 清 静 的 街 。 我 看 见 
了 不 少 的 人 ， 许 多 愉快 的 面貌 在 我 的 眼前 过 去 了 ， 接 着 又 有 
许多 忧愁 的 面貌 。 在 我 的 耳 边 响起 来 徊 啡 店 的 音乐 、 笑 语 和 
歌声 , 同样 我 也 听见 悲哀 的 谈话 和 诉 车 。 

这 一 切 于 我 是 亲切 的 , 但 又 是 陌生 的 , 它们 增加 了 我 的 心 
痛 。 这 个 城市 并 不 是 坏 地 方 。 但 是 我 在 这 里 却 是 一 个 陌生 的 
人 。 我 找 不 到 我 所 追求 的 东西 。 每 个 人 ， 每 所 房屋 对 我 都 保 


“日 内 瓦 公民” 指 卢 驭 铜 像 。 卢 怠 4J, J， Rousseau，1712 一 1778) 是 十 
八 世 纪 的 法 国 杰 出 的 思想 家 。 
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守 着 秘密 ,无论 是 欢乐 或 愁苦 , 他 们 都 不 肯 同 我 分 享 。 我 做 委 
着 ， 好 像 一 个 失掉 向 导 的 盲人 一 样 ， 一 直 走 到 快要 迷失 了 方 
向 , 我 才 绝望 地 回 到 自己 的 住处 去 。 

像 这 样 的 事 在 我 也 并 不 是 偶然 的 。 白 天 我 也 进 大 学 去 听 
课 ， 到 图 书馆 里 去 抄 书 。 我 想 在 课堂 里 和 书本 上 找到 一 点 东 
西 ， 结 果 依 旧 剩 下 我 这 颗 空 虚 的 心 。 夜 里 ， 没 有 朋友 来 的 时 
候 , 寂寞 便 突然 袭 来 , 我 又 像 盲人 一 样 地 在 街中 黎 律 。 我 的 孤 
疲 一 夜 一 夜 地 增加 , 而 且 同 样 我 的 心 也 痛 得 更 厉害 了 。 我 的 眼 


里 只 看 见 被 工作 氛 残 了 的 忧愁 的 面 狐 ， 我 的 耳 里 只 听见 一 片 


悲哀 的 与 声 ， 甚 至 在 那些 从 前 的 愉快 的 面 铭 上 我 也 找到 了 翡 
哀 的 痕迹 。 我 的 腿 前 的 黑暗 一 天 一 天 地 增加 了 。 从 报纸 上 我 
知道 某 一 处 有 许多 人 在 为 饥 狐 而 册 ， 某 一 处 又 有 许多 人 像 猪 
羊 --- 样 被 人 屠杀 , 甚至 最 僻 远 的 地 方 也 送 来 了 悲惨 的 消息 。 这 
是 大 批 的 人 的 灾祸 。 此 外 还 有 个 人 的 不 地、 谋杀 、 自尽 ,纠纷 、 
诉讼 .失业 …… 差 不 多 每 一 条 新 闻 都 在 诉说 一 段 悲惨 的 故事 。 
报纸 上 似乎 发 出 了 血 的 气味 。 眼 泪 、 呢 吟 . 驱 泣 ， 简 直 没 有 终 
结 。 好 像 整 个 西方 世界 都 沉 落 在 黑暗 的 苦海 里 了 ,无 论 在 什么 
地 方 都 找 不 到 一 线 的 光明 。 我 怀 着 一 颗 空 虚 的 心 到 处 做 德 。 
我 的 生活 完全 失去 了 目标 。 我 每 夜 立 在 卢 骚 的 像 前 ， 对 那个 
巨人 诉说 我 的 绝望 , 可 是 他 永远 不 能 给 我 一 个 回答 。 
后 来 我 不 常 到 大 学 里 去 了 ， 图 书馆 里 也 少 了 我 的 脚 迹 。 
我 只 是 到 处 适 符 , 像 一 个 没有 向 导 的 盲人 一 样 , 准备 着 失 脚 路 
进 那个 不 可 挽救 的 深渊 里 去 。 
我 看 着 就 要 灭亡 了 ， 忽 然 有 一 天 在 一 个 书 铺 里 见 到 了 一 
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个 意大利 鱼 贩子 著 的 一 本 英文 小 说 , 里 面 有 这 样 的 一 段 话 : 


我 希望 每 个 家 庭 都 有 住宅 , 每 张口 都 有 面包 每 个 心 
灵 都 受到 教育 , 每 个 人 的 知 翡 都 有 机 会 发 展 。 


好 像 大 十 住 后 的 天 空 那样 ， 我 的 心 舱 然 开朗 了 。 我 把 这 
本 小 书 买 了 回去 ， 同 时 还 买 了 两 三 本 跟 这 个 鱼 贩子 有 关 的 小 
书 。 我 读 着 , 重读 着 , 我 读 完 了 这 个 意大利 鱼 贩子 的 自传 《一 
个 无 产 阶级 的 生活 的 故事 》。 

在 我 的 面前 突然 出 现 了 一 个 人 ， 他 开始 向 我 叙述 他 的 故 
事 。 他 出 生 在 阳光 明媚 的 南欧 的 乡村 , 在 双亲 的 膝下 一 直 生 活 
到 十 三 岁 , 后 来 被 父亲 送 到 别处 去 当 学 徒 , 受 了 六 年 的 苦 ， 串 
了 重病 , 才 由 父亲 接 回 家 受 母亲 的 看 护 。 他 的 病 好 了 不 久 , 母 
亲 却 病 倒 了 。 在 她 的 病 中 一 点 痉 微 的 声音 也 会 使 她 发 生 剧 烈 
的 痉挛 ， 因 此 他 不 得 不 时 常 跑 到 街 上 去 哀求 散步 的 青年 或 者 
过 往 的 行人 另 走 一 条 街 ， 不 要 惊动 他 的 母亲 。 和 母亲 的 病 愈 来 
愈 重 , 父亲 同 亲 威 都 不 敢 挨 近 她 , 只 有 这 个 二 十 岁 的 青年 终日 
守 在 病 杨 旁边 尽力 安奈 她 ， 服 侍 她 ， 他 整整 有 两 个 月 不 曾 脱 
衣服 安静 地 睡 过 一 夜 。 然 而 “科学 没有 用 , 爱 也 没有 用 ”, 他 的 
母亲 病 了 三 个 月 , 终于 死 在 他 的 怀 里 。 他 亲手 把 她 放 进 棺材 ， 
埋葬 了 她 。 他 不 能 够 在 故乡 住 下 去 了 。 他 决定 到 那个 所 谢 
“希望 之 国 ” 的 美国 去 。 临 行 时 他 的 父亲 悲痛 得 说 不 出 一 句 话 ， 
他 的 妹妹 痛哭。 邻居 们 都 来 看 他 。 每 个 人 都 送 来 了 一 些 希 户 
的 话 ， 一 些 祝福 ， 一 串 泪 珠 .， 他 们 成 群 地 跟着 他 走 了 很 远 的 
路 。 到 了 美国 , 他 没有 一 个 朋友 , 孤独 地 上 了 岸 , 带 着 几 件 破 
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衣服 ， 身 边 只 有 很 少 的 钱 。 他 后 来 在 -家 大 饭店 曹 做 洗 碗 矶 
的 工作 , 每 天 在 那个 地 狱 似 的 厨房 里 作 十 二 小 时 以 上 的 工 , 吃 
的 食物 几乎 赶不上 狗 所 吃 的 。 工 作 的 地 方 更 可 悄 ,“ 一 扇 窗 也 
没有 ,终日 点 着 电灯 。…… 在 洗 碟 子 . 锅 , 刀 、 叉 、 匙 的 地 方 , 沸 
水 的 蒸汽 凝结 在 天 花 板 上 , 变 成 了 大 的 水 点 , 挟 带 着 灰尘 和 脏 
东西 慢 慢 地 落 到 人 的 头 上 。 在 工作 的 时 间 里 ， 读 房 真 热 得 可 
怕 , 客 人 吃 剩 了 的 残 汤 剩 菜 都 倒 在 桶 里 ,一 桶 一 桶 地 堆 在 厨房 
旁边 , 时 时 发 出 使 人 作呕 的 臭 气 。 污 水 槽 又 不 直接 通 到 阴沟 。 
污水 常常 满洲 而 倒流 回来 ， 流 到 地 板 上 。 司 房 的 中 央 有 一 根 
排水 管 , 到 晚上 管子 就 会 给 堵塞 住 了 , 油水 愈 积 愈 高 ,人 只 得 
在 油 巍 的 水 中 走 来 走 去 ,” 他 和 寄 怕 会 得 肺病 ， 在 那里 做 了 八 个 
月 以 后 就 离开 了 。 他 四 处 漂 游 ,做 了 各 种 各 样 的 工作 , 最 后 做 
了 一 个 鱼 贩子 。 

他 的 故事 就 这 样 简单 地 结束 了 。 最 后 他 又 告诉 我 们 他 的 
精神 生活 ， 他 在 每 天 繁重 的 劳动 以 后 又 去 探求 知识 。 许 多 个 
晚上 他 伏 在 案头 读书 ， 在 颤 拌 的 煤气 灯光 下 一 直 读 到 天 明 。 
他 读 了 各 种 各 样 的 书 ， 常 常 跟 着 书 中 人 一 起 流泪 。 天 一 亮 他 
就 图 上 书 , 把 头 靠 在 枕 上 。 并 没有 多 入, 工厂 中 的 放 汽 声 啊 了 
起 来 ,他 便 拖 着 疲倦 的 身子 到 工厂 或 者 矿 里 去 。 

这 样 他 竟然 变 成 了 “全 世界 最 优美 的 精神 ”, 像 小 说 《 波 士 
顿 ?@ 的 作者 所 描写 的 。 他 在 那 本 小 书 里 用 了 四 页 的 篇 幅 写 
出 他 的 精神 生活 与 信仰 ， 

也 《波士顿 :美国 作家 阿 普 顿 * 辛 克 菊 CU. Sinolair, 1878 一 1968) 的 长 
篇 小 说 。 当 时 他 还 是 进步 的 作家 。 
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我 心里 生长 了 爱 的 萌芽 ， 我 怀 着 人 类 爱 的 观念 …… 
我 在 众人 的 自由 中 求 我 的 自由 ， 在 众人 的 幸福 中 求 我 
的 幸福 。…… 我 用 我 的 诚实 的 汗 拓 来 我 的 面包 。 我 的 
手 上 从 不 曾 染 这 一 滴 他 人 的 血 ， 我 的 良心 也 是 极其 清 
白 的 。 


伟大 的 心灵 常常 来 自 人 民 中 间 ! 

这 样 的 一 个 人 居然 被 捕 了 。 他 在 三 十 二 岁 的 时 候 ， 同 一 
个 朋友 一 起 被 捕 。 别 人 说 他 们 是 杀人 的 强盗， 说 他 们 在 大 竺 
上 抢劫 别人 的 钱 。 法 庭 判决 了 他 们 的 死刑 ,有 如 下 的 理由 : 他 
们 有 “犯罪 的 意识 ”; 他 们 不 相信 上 帝 , 不 相信 掠夺 制度 ; 他 们 
在 网 战 时 期 不 肯 到 法 国 去 天美 国资 本 家 打仗 ， 却 逃 到 墨西哥 
去 ; 他 们 是 下 贱 的 外 国人 。 第 一 次 请 求 再 审 , 被 驶 回 了 ,…… 
一 连 被 驱 七 次 ， 所 有 新 的 证 据 都 一 律 抹 黎 了 。 被 告 律师 最 后 
根据 真正 凶手 的 自白 , 作 第 八 次 的 请 求 , 也 没有 用 。 在 死囚 牢 
中 被 “希望 的 刑罚 ” 折磨 了 六 年 之 后 , 那个 鱼 贩子 和 那个 鞋匠 
终于 得 到 了 最 后 的 决定 -一 七 月 十 日 , 电 述 。 

然而 反抗 的 呼声 起 来 了 。 各 阶层 、 各 党 派 的 人 从 世界 各 
地 伸 出 了 援救 的 手 ,发 出 要 求 “宽恕 ”或 者 要 求 “正义 ”的 喊 声 。 
似乎 整个 世界 都 为 了 一 个 鱼 贩子 和 一 个 鞋匠 的 缘故 活动 起 来 
于 

我 的 生活 里 发 生 了 一 个 大 的 变动 。 我 每 次 翻 读 那 本 鱼 贩 
子 的 自传 ,我 的 眼前 就 出 现 了 办 室 里 的 景象 ,一 个 中 年 人 的 村 
实 的 脸 , 浓 浓 的 赎 , 安静 的 眼光 , 浓密 的 须 器 ,接着 又 是 一 双 肥 
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大 的 手 遮 住 了 一 切 。 这 双 肥 大 的 手 消失 了 以 后 ， 我 的 眼前 又 
换 了 数 不 清 的 小 手 : 男人 的 手 ， 女 人 的 手 , 老人 的 手 ， 小 孩 的 
手 。 这 无 数 的 手 一 齐 挥动 ,成 了 一 幅 非常 动人 的 图 画 。 

街 上 到 处 贴 着 大 张 的 广告 , 在 《死囚 牢 中 的 六 年 》 这 个 大 
题目 下 印 了 什么 “演讲 会 "~“ 援 救 会 “抗议 会 ”的 宣言 和 会 议 
程序。 这些 广告 上 常常 有 全 世界 景仰 的 学 者 的 名 字 。 在 嘟 啡 
店 的 柜台 前 或 者 公园 的 门口 ， 我 常常 听见 人 们 激动 地 谈 起 那 
个 鱼 贩子 和 那个 鞋匠 的 名 字 。 在 报纸 上 我 看 见 许多 人 为 他 们 
”募集 了 捐款 。 

于 是 我 不 再 在 卢 驭 的 钢 像 前 哀 诉 了 。 我 不 再 是 和 失 了 向 导 
的 言 人 了 。 我 不 再 徘徊 了 。 我 已 经 找到 了 我 的 向 导 。 那 个 德 
丹 监 狱 里 的 囚徒 , 意大利 的 鱼 贩子 在 我 的 眼前 变 成 了 比 “ 日 内 
瓦 公 民 ” 还 要 伟大 的 巨人 。“ 全 世界 中 最 优美 的 精神 如今 不 存 
在 于 大 学 里 学院 里 , 书 帝 中 , 研究 室 里 了 。 他 是 在 金 圆 国家 
的 一 个 监狱 内 ,一 个 刑事 犯 的 囚 室内。 

于 是 我 怀 着 感动 而 紧张 的 心情 ， 像 朝圣 地 的 进香 客 那样 
地 虞 诚 , 坐 在 我 的 寂寞 冷静 的 屋子 里 , 用 大 张 的 信纸 将 我 的 胸 
怀 , 我 的 悲哀 , 我 的 挣扎 , 我 的 希望 …… 完 全 写 下 来 , 写 给 那个 
德 丹 监 狱 里 的 囚徒。 我 的 眼泪 和 希望 都 寄托 在 那些 信 徐 上 面 = 
了 。 

” 信 发 出 了 ， 恺 惧 又 来 压迫 我 了 。 我 害怕 我 的 信 不 会 达到 
德 丹 监狱 , 我 害怕 金 圆 国 家 的 人 真 会 把 他 们 烧 死 , 虽然 在 全 世 
界 中 有 许多 万 许多 万 人 要 救 他们 的 性 命 。 报 纸 上 关 于 他 们 的 
消息 一 天 一 天 地 多 起 来 了 ， 在 报 上 我 常常 读 到 女人 和 儿童 写 
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的 动人 的 信 。 整 个 “不 日 之 城 " 都 因为 这 两 个 人 的 生命 骚动 起 
来 了 。 同 时 那个 鱼 贩子 又 不 断 地 从 监狱 里 写 信 到 世界 各 处 ， 
这 些 信 都 是 不 朽 的 崇高 的 文献 ， 里 面 充满 了 生活 的 恐怖 与 美 . 
丽 , 每 个 人 读 了 都 要 流泪 的 。 

七 月 十 日 台 近 了 ， 我 的 恐惧 也 增加 了 。 我 的 眼前 时 常 现 
出 电 椅 的 可 怕 的 形象 。 这 其 间 一 个 阴雨 的 早晨 我 得 到 了 从 波 
士 顿 寄 来 的 邮件 , 除了 一 包 书 外 , 还 有 一 封 英 文 长 信 , 一 共 是 
四 张大 的 信 签 ， 而 且 是 两 面 写 的 。 我 看 见 颤 拌 似 的 笔迹 和 奇 
怪 的 拼 字 法 与 文法 ， 我 的 眼 沾 就 流出 来 了 。 我 热烈 地 读 着 这 
封 信 , 声音 和 手 都 拌 得 厉害 , 我 每 读 几 行 就 要 停顿 一 下 , 因为 
有 什么 东西 堵塞 了 我 的 咽 唤 。 

”他 的 信 是 以 感谢 的 句子 开始 的 。 他 感谢 我 的 同情 和 信 
任 , 他 说 ,“ 青 年 是 人 类 的 希望 ”又 说 ,“ 你 必须 再 生活 若干 惨 
痛 的 岁月 ， 才 可 以 懂得 你 给 了 垂死 的 老 巴尔 托 以 何等 的 快乐 
和 安慰 。” 接 着 他 又 用 诚 县 的话 来 安慰 我 , 劝 勉 我 , 叫 我 “要 快 
乐 起 来 , 不 要 灰心 >”。 于 是 他 用 他 的 有 力 的 论证 跟 我 谈 起 现在 
社会 制度 的 刺 病 和 未 来 的 革新 ， 人 类 的 进化 和 将 来 的 趋势 。 
他 又 跟 我 谈 起 但 丁 、 莎士比亚 、 巴尔 扎 克 ， 以 及 别 的 许多 人 。 
他 跟 我 谈话 像 父亲 对 儿子 ， 哥 哥 对 兄弟 。 他 说 他 应 该 使 我 明 
白 这 一 切 , 以 后 我 才 会 有 勇气 来 面 对 生 活 的 斗争 , 不 致 感到 幻 
” 灭 。 他 叫 我 要 忠实 地 生活 , 要 爱人 ,帮助 人 。 最 后 他 还 以 兄弟 
般 的 快乐 的 心情 拥抱 我 。 

四 页 信 签 就 这 样 地 结束 了 。 我 痢疾 地 坐 在 桌子 前 ， 好 像 
是 在 做 梦 。 我 把 信 拿 在 手 里 ， 读 了 又 读 。 我 终于 伏 在 桌 上 
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哭 了 。 

从 此 我 的 生活 有 了 目标 ， 而 我 也 有 面 对 生 活 斗 争 的 勇气 
了 。 我 说 我 要 生活 下 去 ， 而 且 要 经 历 惨痛 的 岁月 ， 即 使 那个 
“全 世界 中 的 最 优美 的 精神 会 消灭 在 电 椅 上 ， 我 也 要 生活 下 
去 ,我 要 做 他 所 叫 我 做 的 事 。 

这 其 间 好 的 消息 传 来 了 。 麻 省 省 长 把 那 两 个 无 罪 的 人 的 
刑期 延迟 了 一 个 月 ,又 聘请 了 一 个 “顾问 团 ?来 审查 这 个 案件 。 
这 三 个 委员 是 现任 哈佛 大 学 校长 、 现 任 麻 省 工业 专门 学 校 校 
长 和 一 个 退职 的 老 法 官 。 希 望 来 了 。 谁 也 不 会 相信 哈佛 大 学 
校长 甘心 做 杀人 犯 。 大 家 以 为 他 们 一 - 定 会 把 两 个 无 罪 的 人 救 
出 来 。 有 一 天 ,我 在 一 个 咖 罪 店 门 前 看 见 人 们 互相 握手 庆 视 。 
他 们 以 为 公道 就 要 出 现 了 。 这 时 候 “ 宽 恕 "与 “正义 ?的 呼声 更 
漫天 地 响 了 起 来 。 

然而 睛 天 里 忽然 起 了 一 个 局 需 ， 御 用 的 学 者 们 露出 了 他 
们 的 真面目 。 一 个 哈佛 大 学 出 身 的 小 说 家 写 信 给 他 的 校长 
说 ,“ 你 使 你 自己 也 做 了 一 个 政治 谋杀 犯 , 而 且 还 以 一 个 残 本 
愚 亡 的 、 反 对 人 道 与 文明 的 罪恶 来 天 污 哈佛 大 学 了 。” 一 个 大 
杂志 的 主笔 也 说 ; “哈佛 大 学 将 来 会 被 人 称 为 养 成 剑 子 手 的 地 
方 了 。? 原 来 学 者 们 审查 的 结果 是 一 一 哈佛 大 学 校长 说 :“ 总 
之 …… 有 罪 ; ” 麻 省 工业 专门 学 校 校长 说 , “是 的 ;” 退 职 的 老 法 
官 说 :“ 法 庭 不 应 当 受 人 指摘 。” 自然 省 长 也 同意 他 们 的 主张 ， 
他 的 决定 接着 也 发 表 了 。 

从 月 十 日 来 了 ,虽然 < 正义 ”与 “ 宽 想 ”的 呼声 越 来 越 响亮， 
然而 在 那 边 ， 金 圆 国家 里 的 “贵族 ? 们 是 听 不 见 的 。 决 定 的 日 
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子 终于 来 了 。 波 士 顿 的 中 夜 是 巴黎 的 早晨 五 点 钟 ， 这 个 晚上 
不 知道 有 若干 人 流 了 了 眼泪， 不 知道 有 若 于 人 不 曾 阅 眼 。 我 自 
已 已 经 没有 眼泪 可 流 了 。 我 无 目的 地 在 街头 黎 律 。 在 我 的 眼 ， 
里 一 切 都 好 像 是 梦 景 。 我 望 着 “不 日 之 城 ”的 红 天 ， 望 着 那 丙 
个 整 日 整 夜 说 鸣 的 圣母 院 的 钟楼 。 我 一 直 徘 徊 到 深夜 。 

我 回 到 家 里 不 能 够 闭 眼 。 我 找 出 了 刊载 那个 鞋匠 给 他 六 
岁 女儿 写 的 信 的 报纸 。 我 读 着 : 


pp 我 非常 受 你 , 爱 你 哥哥 , 爱 你 母亲 。 我 若 得 和 你 
们 同 住 在 一 处 , 在 一 所 小 小 的 田庄 上 , 跟 你 学 习 你 的 真诚 
的 语言 和 温柔 的 爱情 ， 那 就 是 我 的 艰苦 生活 中 最 大 的 幸 
福 了 。 在 夏天 的 日 子 我 们 都 在 家 里 ,我 坐 在 橡树 的 浓 荫 
下 , 你 坐 在 我 的 膝 上 ; 我 开始 教 你 读书 写字 , 或 者 看 你 在 
绿 的 田野 上 跳 荡 , 欢笑, 唱歌 , 在 树 从 中 摘 取 花 条 , 从 这 一 
栋 树 跑 到 另 一 株 ， 又 从 清 朗 、 活 泌 的 溪流 跑 到 你 母亲 约 
怀 里 。 我 梦想 我 们 一 家 人 能 够 过 这 样 的 幸福 生活 ， 我 也 
希望 一 切 贫苦 人 家 的 小 孩 们 都 能 够 快乐 地 同 他 们 的 父母 
过 这 种 生活 。 然 而 事实 并 不 是 这 样 ， 下 层 阶 级 的 梦 寿 已 
经 使 你 父亲 的 心灵 变 成 非常 息 苦 的 了 。 本 来 世间 一 切 美 
与 著 的 东西 都 是 大 自然 母亲 给 与 我 们 大 家 的 ， 为 着 让 大 
家 自由 享用 。 但 是 这 个 垂死 的 旧 社 会 的 人 却 把 我 生生 地 
从 你 哥哥 和 你 可 冷 的 母亲 的 怀 里 邦 走 了 …… 


我 不 能 够 再 读 下 去 。 我 想像 着 临刑 的 一 刹那 。 我 想 着 那 
个 从 故乡 赶 来 巴黎 ， 再 越过 大 西洋 去 和 她 分 别 了 十 九 年 的 哥 
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哥 诀 别 的 女郎 。 我 想 着 那个 为 着 丈夫 的 生命 奋斗 了 七 年 的 女 
人 。 我 又 把 旧 报 纸 找 出 来 翻 读 , 无 意 间 读 到 了 “援救 会 ”的 两 
个 电报 。 

一 个 是 给 鞋匠 的 ， 


刚刚 读 了 你 给 你 小 女儿 的 告别 信 ;， 它 使 得 一 切 有 良 
心 的 人 都 感动 了 。 人 家 读 了 这 封 信 以 后 还 能 够 杀 你 吗 ? 
我 们 爱 你 , 我 们 怀 着 希望 。 


另 一 个 是 给 鱼 贩子 的 ， 


我 们 很 悲痛 , 然而 全 世界 都 站 在 你 们 这 一 边 , 我们 不 
相信 美国 就 会 立 在 反对 地 位 。 你 们 要 活 下 去 。 你 的 妹妹 
今 啤 上 船 ,她 应 该 来 得 及 把 你 抱 在 怀 里 ,并 且 蔡 我 们 来 吻 
你 。 


我 的 心 啊 ! 

这 一 晚 终 于 过 去 了 。 第 二 天 早晨 我 没有 勇气 出 去 买 报 。 
一 个 人 坐 在 家 里 思索 。 朋 友 吴 走 了 进来 ， 并 不 项 门 。 他 一 把 
握 着 我 的 手 ， 欢 喜 地 、 热 烈 地 说 : “他们 还 活着 ! 他 们 决 不 会 
死 。 

我 才 知 道 昨 晚 临刑 前 二 十 六 分 钟 ， 就 是 在 全 世界 的 良心 
万 分 痛苦 的 时 候 , 省 长 又 宣布 了 延期 十 二 天 的 决定 。 

“好 一 个 “希望 的 刑罚 ’, 跟 中 世纪 西班牙 宗教 裁判 所 采用 
的 差不多 !1 ”我 冷笑 道 ,但 是 仍然 掩 不 住 心里 的 快乐 。 

朋友 吴 还 抱 着 乐观 主义 , 他 诚恳 地 ,快乐 地 对 我 说 :我 给 
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你 担保 , 他 们 不 会 杀 死 这 两 个 人 。” 他 的 眼 里 闪 着 发 光 的 东西 ， 
他 喜欢 得 流泪 了 。 | 

于 是 我 又 经 历 了 十 二 天 的 希望 与 恐惧 。 
希望 一 天 一 天 地 淡 了 。 在 各 处 我 都 看 见 那个 可 愧 的 阴 
影 。“ 不 日 之 城 ? 被 一 种 空 幻 的 色彩 笼 踢 着 , 人 和 物 都 好 像 在 梦 
里 一 样 。 在 我 的 耳 边 依 旧 响 着 “正义 ”与 “宽恕 ”的 呼声 。 但 是 
声音 比 从 前 拌 得 厉害 了 , 里 面 充 满 了 眼泪 和 愤怒 。 在 街头 , 在 
咖啡 店 里 , 在 公园 内 , 在 各 处 , 人 们 常常 用 带 泪 的 声音 谈 起 死 
办 牢 中 六 年 的 故事 。 侯 乎 整个 巴黎 ， 整 个 享乐 的 巴黎 都 为 那 
两 个 人 哀 汪 了 。 

我 一 生 也 曾经 历 过 不 少 惨痛 的 日 子 ， 也 许 还 要 经 历 更 长 
久 的 时 间 ， 更 惨痛 的 岁月 。 但 是 我 从 来 没有 像 在 这 十 二 天 里 
面 这 样 地 懂得 生活 的 美丽 与 恐怖 的 。 

希望 完全 失掉 了 。 总 统 钓鱼 去 了 。 省 长 玩 高 尔 夫 球 去 了 。 
联邦 法 庭 的 首席 法 官 到 加 拿 大 避 叶 去 了 。 在 那个 可 怕 的 八 月 
二 十 二 日 的 夜晚 ， 人 们 还 能 够 有 什么 希望 呢 ? 法 律 是 要 执行 
的 。 在 全 巴黎 的 右京 、 恶 惯 与 骚动 中 我 度 过 了 这 个 痛苦 的 夜 
晚 。 

我 没有 梦 , 我 也 不 能 够 有 梦 了 。 

我 害 悄 看 见 第 二 日 的 天 明 。 

狙 光 射 进 我 的 窗户 , 我 躺 在 床上 , 很 安全 。 我 痴 痴 地 望 着 
窗 玻 璃 ， 不 明白 我 是 在 什么 地 方 。 我 半 异 迷 地 出 去 买 了 一 份 
报纸 。 我 疑心 我 的 眼睛 花 了 。 在 第 一 版 上 我 看 见 下 面 的 一 些 
Re 
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全 世界 的 良心 从 没有 像 今天 早 展 两 个 无 罪 的 人 被 害 
的 消息 传 来 时 这 样 地 空虚 的 。 


我 几乎 要 把 报纸 落 在 地 上 了 。 

我 又 读 了 一 遍 ， 我 知道 “全 世界 中 最 优美 的 精神 ”在 波 十 
顿 , 查尔斯 顿 监 狱 里 灭亡 了 。 

我 连忙 回 到 旅馆 ， 朋 友 吴 已 经 在 我 的 房 里 了 。 他 把 头 估 
在 报纸 上 , 听见 我 的 脚步 声 , 便 抬 起 头 来 对 我 说 了 一 名 :他们 
死 了 。?” 他 忍 不 住 哭 起 来 。 

我 不 回答 ,我 只 是 咬 着 呀 层 , 接着 是 一 阵 难 堪 的 沉默 。 

“七 年 前 法 律 说 他 们 的 举动 像 罪人 一 样 , 便 发 见 他 们 犯 了 

谋杀 罪 。 然 而 在 临 死 时 他 们 的 举动 又 跟 历 史上 的 另 一 个 人 
( 子 稣 ) 的 举动 一 样 , 而 且 也 像 他 那样 地 说 : ' 我 宽恕 你 们 ! " 可 
惜 太 迟 了 。 没 有 重新 判决 的 机 会 了 。” 朋 友 吴 忽然 翻 开 他 带 来 
的 报纸 用 抽泣 的 声音 读 出 了 上 面 的 一 段 话 。 他 又 接连 地 说 了 
两 句 : “可惜 太 迟 了 ,” 便 站 起 来 摸 出 手巾 拱 了 眼泪。 
”他 去 了 , 留 下 我 一 个 人 在 屋 里 。 我 没有 出 门 ,我 也 不 想 吃 
饭 。 我 写 了 一 整 天 的 信 。 我 要 把 这 个 消息 ， 把 我 所 感到 的 一 
切 告 诉 所 有 我 的 朋友 。 我 要 向 全 世界 大 声 说 ;“ 两 个 无 罪 的 人 
被 害 了 !” 

到 了 夜 深 我 还 在 写 信 ， 朋 友 卫 气 吹 味 地 推 了 门 进来 。 我 
不 见 他 有 一 个 多 星期 了 , 很 奇怪 他 为 什么 在 这 夜 深 跑 来 , 而 且 
衣服 凌乱 , 头发 飘散 , 面孔 通红 , 他 那 副 平日 离 不 掉 的 宽 边 眼 
镜 也 没有 了 。 
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“什么 事 ? 你 这 个 样子 ? "等 他 坐 好 我 便 问 道 。 
“我 才 知 道 法 国政 府 也 是 站 在 杀人 犯 那 边 的 , ”他 馈 局 地 


我 惊奇 地 望 着 他 。 
” “我 跟着 朋友 们 到 美国 领事 馆 去 示威 …… 那 么 多 的 
人 …… 挤 满 了 好 几 条 街 …… 群 众 大 声 叫 着 ' 杀 人 犯 :'。 声 音 跟 
响 雷 一 样 …… 警 察 保护 着 领事 馆 , 要 群众 散 去 。…… 后 来 起 了 
冲突 ， 秩 序 乱 了 …… 几 个 报 摊子 也 被 挤 倒 了 …… 大 队 的 警察 
赶 来 解散 群众 …… 我 和 吴 被 挤 到 一 个 咖啡 让 里， 接着 又 来 了 
一 些 参加 示威 的 人 …… 忽 然 这 个 咖啡 店 被 包围 了 。 大 队 警 察 
守 在 门口 叫 里 面 的 人 全 出 去 。 出 去 一 个 打 一 个 ， 所 有 的 人 都 
氛 了 警察 的 警 棒 。……' 我 看 见 吴 摊 了 几 下 打 。 我 跟 警 察 冲 突 
起来。 后 来 我 跌倒 在 地 上 。 他 们 用 脚 踢 我 。 我 刚 起 身 , 就 被 一 
群 人 拥 起 走 了 。 我 的 眼镜 也 不 知道 落 在 什么 地 方 。…… 我 去 
找 吴 。 我 看 见 一 个 警察 在 追 他 。 他 吓 得 乱 按 人 家 的 门铃 。…… 
后 来 他 找到 我 了 。 我 看 见 他 很 姜 顿 , 便 把 他 送 回 家 , 然后 到 你 
这 里 来 。…… 我 倒 没 有 受伤 …… 那 些 狗 !……” 愤 怒 堵 塞 了 他 
的 咽喉 。 

我 们 对 望 着 , 我 们 用 眼睛 表示 了 不 能 用 语言 表达 的 感情 ， 
我 们 互相 了 解 了 。 

圣母 院 的 钟 突然 哀 鸣 超 来 , 已 经 到 了 中 夜 。 

“ 卫 , 回去 罢 , "我 短 短 地 说 。 

他 突然 站 了 起 来 。 他 伟 出 手 ， 把 我 的 手紧 紧 地 担 住 。 他 
”用 极其 坚定 的 声音 说 ， le 
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“ 金 , 我 们 还 要 活 下 去 ,我 们 还 要 活 更 多 的 年 月 ,我 们 还 要 
经 历 更 惨痛 的 岁月 ， 我 们 永远 不 要 忘记 这 一 晚 轻 。” 
他 谢 然 地 去 了 。 


如 今 四 年 又 过 去 了 , 朋友 吴 已 经 离开 了 这 个 世界 , 他 是 被 
伤寒 症 毁 了 的 。 他 故乡 的 家 里 还 剩 下 年 老 的 母亲 和 年 轻 的 妻 
子 , 我 不 知道 她 们 车 什么 生活 。 朋 友 卫 还 在 巴黎 , 我 不 得 他 的 
消息 也 快 一 年 了 。 不 知道 他 现在 生存 或 者 已 经 死亡 。 我 自己 
呢 ， 我 栅 泊 了 一 些 地 方 ， 我 又 回 到 山 明 水 秀 的 江南 。 我 经 万 
了 多 变化 的 生活 ， 我 有 过 好 梦 ， 我 也 有 过 梦 改 。 而 且 我 也 有 
过 一 一 “原野 的 新 绿 , 海洋 的 碧波 , 花 的 香 , 果 的 甜 , 湖水 里 映 
出 的 蓝天 , 歌唱 的 激流 , 微 语 的 小 溪 ,山谷 和 上 峻 岭 , 神秘 的 黎 
明 , 玫瑰 色 的 晨光 , 美丽 的 月 亮 , 落日 , 黄昏, 星夜 ,” 如 那个 鱼 
贩子 所 曾 有 过 的 。 但 是 无 论 在 什么 地 方 , 在 什么 时 候 , 我 总 不 
能 够 忘记 那个 给 了 我 巨大 影响 的 人 。 每 一 想起 他 ， 我 就 被 一 
个 思念 折磨 着 ， 我 训 负 了 我 的 “先生 ”， 我 忘记 了 他 教 给 我 的 
话 ， 我 并 不 曾 履行 我 给 他 的 诺言 。 我 把 四 年 的 光阴 完全 浪费 
掉 了 ， 也 许 我 将 来 还 会 浪费 掉 更 多 的 光阴 。 然 而 我 的 美丽 的 
青春 快要 完结 了 , 它 是 不 会 再 来 的 了 。 

在 这 种 情形 下 面 我 接 到 蔡 从 远 退 明 的 美洲 寄 来 的 “先生 ” 
的 通信 集 , 我 能 够 不 流 眼泪 么 ? 


1931 年 。 
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我 们 、 


外 面 是 火光 , 枪 声 . 兽 的 叫 跨 人 的 刁 泣 …"。 

屋子 里 是 黯淡 的 灯光 , 急促 的 呼吸 。 

我 陪伴 着 秽 在 病 棉 上 的 弟弟 。 

我 失掉 了 父亲 和 母亲 。 在 我 的 生活 里 唯一 的 亲人 就 是 这 
个 十 三 岁 的 小 弟弟 了 。 
”外面 街 上 ， 那 些 新 进 城 的 高 举 太阳 旗 的 兵 在 抢劫， 在 放 
火 , 在 杀人 。 受 害 的 就 是 我 们 那些 贫苦 的 弟兄 , 也 就 是 我 常 党 
在 街 上 看 见 的 那些 人 。 我 听见 他 们 的 哀 号 和 求救 声 。 声 音响 
成 了 一 片 ， 里 面 也 有 妇 人 和 小 孩 的 声音 。 我 明白 我 们 的 弟兄 
们 遭 到 残酷 的 丑 杀 了 。 

那些 血 , 那些 尸体 , 那些 毁 了 的 家 一 一 我 不 敢 起 。 

我 守住 弟弟 的 病 杨 , 不 敢 出 去 。 

我 等 着 太阳 旗 进 来 , 我 又 祈祷 着 太阳 旗 不 要 进来 , 为 了 我 
的 弟弟 。 

弱者 的 恐怖 , 弱者 的 耻辱, 弱者 的 悲 京 一 一 我 全 感到 了 。 

外 面 仍 然 是 火光 、 枪 声 、 兽 的 叫 威 、 人 的 淆 注 …… 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 十 一 月 十 日 4 小 说 月 报 》 第 二 二 二 着 第 十 一 
导 。 
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“哥哥 , ”弟弟 忽然 坐 起 来 , 高 声 狂 叫 。 他 那 只 发 溪 的 手紧 
紧 捏 住 我 的 手 。 他 望 着 我 的 眼睛 。 我 连忙 把 眼睛 掉 开 ， 我 害 
怕 看 到 他 眼 里 的 强烈 的 火光 。 

“ 评 哥 , 在 这 个 世界 上 再 没有 比 人 更 高 贵 的 生物 罢 ， 是 不 
是 ?” 

我 默默 地 点 了 点 头 。 

“那么 我 们 算 不 算是 人 呢 ? 为 什么 还 有 比 我 们 更 高 贵 的 
呢 ?- 
对 于 这 样 简单 的 问 话 我 平日 不 假 思索 就 可 以 答 出 来 。 然 
而 现在 我 能 够 说 什么 呢 ? 外 面 街 上 是 火光 、 枪 声 、 兽 的 叫喊 
人 的 涡 注 …… 我 们 的 弟兄 们 让 人 任意 侮 硬 , 残杀 , 像 一 只 狗 ， 
一 头 猪 。 我 在 屋子 里 怀 闭 熙 怖 的 心情 等 待 死亡 。 我 能 够 回答 
弟弟 说 , 我们 是 人 玛 ? 

“为 什么 我 们 应 当 像 猪 似 地 让 人 宁 杀 呢 ? 为 什么 我 们 应 当 
做 别人 的 枪 诅 子 呢 ?” 他 不 肯 放 松 地 追问 下 去 ， 他 用 力 播 我 的 
. 腹 膊 。“ 我 们 不 也 是 人 吗 ? 为 什么 我 们 生来 就 受 岩 待 、 受 侮 压 
呢 8 哥哥, 告诉 我 ,为 什么 他 们 要 来 占 我 们 的 土地 、 屠 杀 我 们 
呢 ?… 

我 没 法 回答 他 。 他 的 叫 声 刺 痛 了 我 的 心 。 

“为 什么 不 回答 呢 ? 你 这 个 胆小鬼 1 弟弟 狂怒 地 骂 起 我 
来 。 他 捏 紧 小 拳头 朝 我 的 身上 乱 打 。 我 一 点 儿 也 不 躲避 。 我 
的 心痛 得 更 厉害 了 。 

弟弟 终于 拿 开 了 手 。 然 而 他 低 声 导 了 起 来 ， 而 且 导 得 很 
伤心 。 
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“哥哥 : 你 把 我 杀 死 罢 ! ”弟弟 忽然 大 声 央 求 我 “这 种 做 别 
人 的 枪 靶 子 的 生活 ， 我 不 要 再 过 下 去 了 。 我 迟早 会 被 他 们 杀 
死 的 。…… 那 么 还 是 请 你 杀 死 我 罢 。 死 在 哥哥 的 手 里 倒 强 似 
活着 去 吃 别 人 的 刀 尖 和 子弹 ……” 他 抓 住 我 的 腹 睛 哀求 ， 狂 
韦 。 

“轻声 点 , 不 要 让 日 本 兵 听见 , 他 们 会 跑 进 来 的 , ”我 恕 怖 
地 说 , 就 伟 出 手 去 蒙 他 的 路。 

他 推 开 我 的 手 , 只 管 说 下 去 ， 

“哥哥 , 我 们 和 他 们 不 是 一 样 的 人 吗 ? 在 这 个 世界 上 不 全 
”是 一 样 的 人 吗 ?…… 为 什么 别人 的 孩子 就 有 光 ， 有 热 ， 有 花 ， 
有 爱 ， 我 却 应 当做 枪 鞭 子 呢 ? 为 什么 我 们 的 亲人 要 被 他 们 和 杀 
死 , 我 们 的 房屋 要 被 他 们 烧 光 呢 ?…… 哥 哥 , 为 什么 呢 ? 学 管 
里 .教科书 上 明明 说 我 们 的 身体 构造 和 他 们 的 完全 一 样 ,我 们 
和 他 们 都 是 一 样 的 人 , 那么 为 什么 我 们 不 能 够 好 好 地 活 下 去 ? 
我 们 应 当 把 自己 养 肥 来 给 别人 做 枪 误 子 呢 ? 哥哥 ， 我 不 要 活 
了 ， 请 你 把 我 杀 死 喷 。…… 你 天 了 ! 哥哥 , 我 知道 你 爱 我 。 你 
不 肯 杀 我 。 那 么 你 愿意 让 日 本 兵 来 杀 死 我 四 ?……” 

我 望 着 我 的 手 ,我 的 手 在 打 颤 。 我 抚摩 我 的 胸膛 ,我 的 心 
也 在 颤栗。 我 害怕 我 真 会 用 我 自己 这 双手 杀 死 我 的 弟弟 。 

弟弟 说 得 对 。 他 活着 , 没有 光 , 没有 热 , 没有 花 , 没有 爱 。 
他 活着 , 只 是 为 了 给 别人 做 枪 靶 子 。 像 这 样 地 活 下 去 , 还 不 如 
死 了 好 。 与 其 留 着 给 高 举 太 阳 旗 的 其 开刀 ， 还 不 如 由 做 哥哥 
的 我 亲手 杀 死 。 

然而 我 看 见 弟弟 那 张 可 爱 的 脸 , 那 张 让 眼泪 打 湿 了 的 ,被 
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热情 烧 红 了 的 圆 圆 脸 ， 我 的 心 又 软 了 。 我 连忙 扑 过 去 ， 抱 着 
我 的 弟弟 , 我 狂 吻 他 的 脸 类 。 我 坚决 地 说 , 我 要 保护 他 , 决 不 
让 日 本 兵 来 伤害 他 。 我 要 用 尽 一 切 力 量 不 让 他 受到 丝毫 的 损 


”上 窟 ee 


- 外 面 是 火光 , 检 声 、 兽 的 叫喊 、 人 的 器 泣 …… 
1931 年 9 月 29 日 深夜 。 
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最 后 的 审判 "人 网 


在 我 底 短促 的 一 生 里 已 经 有 过 无 数 的 黑夜 了 。 然 而 这 一 
个 黑夜 却 和 一 切 别 的 不 同 。 这 是 一 个 光明 完全 死 灭 了 的 黑夜 。 
”我 什么 也 看 不 见 , 又 听 不 到 一 点 声音 , 甚至 连 我 躺 在 什么 地 方 
也 不 知道 了 。 我 想 用 手 摸索 , 然而 我 却 不 能 够 移动 我 底 手 ; 我 
想 叫唤 ,用 声音 来 辨别 我 在 什么 地 方 , 但 是 我 用 力 张口 叫喊 了 
许久 , 连 我 自己 也 听 不 见 一 点 声音 。 于 是 我 开始 疑惑 起 来 ,我 
死 了 ,我 已 经 身 在 棺材 里 面 了 。 z 

在 这 短促 的 一 生 里 ,虽然 我 也 曾 把 生命 当 作 儿戏 , 干 了 种 
种 的 把 戏 , 虽然 我 也 曾 把 生命 用 作 墨 水 写 下 了 一 行 一 行 的 字 ， 
虽然 我 也 兽 受 过 人 们 底 践踏 ， 但 我 却 从 来 没有 想到 过 死 。 死 
是 怎么 一 回 事 , 在 我 是 完全 茫然 的 。 

然而 现在 死 来 了 , 在 我 还 是 这 样 年 轻 的 时 候 。 躺 下 来 , 不 
能 动 , 不 能 看 , 不 能 听 , 但 我 还 有 知觉 , 我 底 心 还 在 跳动 , 我 底 
血 还 在 沸腾 。 一 个 痛苦 的 思想 突然 抓 住 了 我 ， 我 怎么 能 够 死 
呢 ? 在 我 底 这 颗 心 里 还 有 爱 , 还 有 恨 。 我 于 是 挣扎 , 绝望 , 二 
怒 。 但 我 不 能 够 死亡 ， 当 我 底 这 有 受 有 恨 的 心 还 在 胸膛 里 跳 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 八 月 十 五 日 文艺 月 刊 ? 第 二 卷 第 八 期 。 
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动 的 时 候 , 我 无 论 如 何 是 死 不 下 去 的 。 
我 挣扎 ,我 差不多 用 了 全 身 的 力量 来 和 死 挣扎 , 但 我 底 努 
力 依旧 没有 用 , 我 一 点 也 不 能 动 , 因为 我 死 了 。 

”我 为 什么 要 死 呢 ? 当 我 还 想 活 的 时 候 ， 而 且 当 我 还 有 力 
量 活 的 时 候 。 既 然 我 不 能 够 实行 我 底 意志 , 既然 我 不 愿意 死 ， 
而 不 得 不 死 ， 那 么 这 其 间 一 定 有 一 个 所 谓 创造 者 。 据 说 这 创 
造 者 是 存在 于 超人 间 的 另 一 界 中 ， 他 冷眼 观察 人 间 界 的 一 切 
活动 ,而 且 他 还 是 每 个 生物 底 生命 底 主宰 , 他 来 判定 谁 该 生存 
谁 又 该 死亡 。 这 判定 并 不 是 空 文 ， 这 是 必须 执行 的 ， 谁 也 不 
能 够 违抗 。 如 今 在 他 底 判 定 下 我 是 必须 死 了 ， 不 管 我 如 何不 
愿意 离开 这 世界 , 然而 我 已 经 躺 下 来 不 能 动 , 不 能 看 , 不 能 听 
一 切 了 。 

在 从 前 , 我 底 耳 边 老 是 响 着 一 片 汪 声 , 诅 吕 声 , 或 者 不 自 
然 的 笑 声 ， 我 底 眼前 只 是 昂 着 尸骨 和 灵 枢 。 我 看 见 几 个 穿 了 
燕尾 服 的 绅 土 图 着 秽 在 土地 上 的 短 衣 的 瘦 汉 子 吃 ， 我 又 看 见 
笑 席 上 一 些 艳 装 的 小 姐 不 客气 地 把 人 底 肉 、 人 底 肯 头 往 口 里 
送 , 我 又 看 见 欺骗 的 脸 , 虚伪 的 笑容 …… 我 看 见 的 太 多 了 , 我 
底 这 颗 心 不 容许 我 再 看 下 去 了 。 我 于 是 祈祷 说 ;“ 只 要 不 看 见 
不 听 到 这 一 切 呵 。” 我 那 时 候 真 正 这 样 想 ; 只 要 能 够 不 听 到 那 
些 声 音 ， 只 要 能 够 不 看 见 那 些 景象， 那么 就 牺牲 一 切 罢 , 这 生 
命 也 是 可 以 牺牲 的 。 

”如 今 我 是 不 看 见 不 听 到 那 一 切 了 ， 然 而 我 底 心 依旧 得 不 
到 预期 的 安宁 。 我 还 清楚 地 知道 人 间 的 活动 是 不 会 停止 的 。 
就 在 这 时 候 人 们 还 在 生活 , 还 在 受苦 , 还 在 奋斗 。 人 依旧 在 吃 
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人 。 在 被 吃 , 在 所 皇 笑 。 这 人 间 还 有 我 所 爱 的 和 我 所 恨 的 ， 
而 我 自己 却 衣 在 这 里 ， 没 有 一 点 力量 , 不 能 够 做 一 点 事 , 不 能 
够 帮助 我 所 爱 的 而 加 害 于 我 所 恨 的 了 。 

这 思想 我 实在 不 能 够 忍受 ， 一 种 渴 欲 诉 诸 正义 的 欲望 在 
我 底 心里 燃烧 着 , 我 底 心 疼痛 起 来 , 我 想 紧 紧 按 住 胸膛 ,一方 
面 或 者 可 以 目 住 它 底 痛楚 ， 一 方面 免得 它 炸 裂 。 但 是 我 底 手 
依然 不 能 动 。 我 绝望 了 。 我 便 大 声 诅 吕 起 来 ， 诅 吕 那 给 与 我 
以 生命 而 又 不 顾 我 底 意志 自行 收回 去 的 创造 者 ， 但 我 自己 也 
听 不 见 一 点 声音 。 我 连 诅 听 的 力量 也 没有 了 。 

过 了 一 些 难堪 的 时 候 。 

我 忽然 党 得 我 底 身子 在 动 了 , 眼前 是 一 片 金 光 , 耳 里 不 住 
地 响 着 铃声 ,我 底 头 发 于 了 。 我 于 是 失 了 知觉 。 

当 我 醒 过 来 的 时 候 ， 我 发 见 我 在 一 个 异样 的 环境 里 。 我 
站 在 一 个 很 广阔 的 法 庭 上 , 这 里 没有 旁听 的 人 , 也 没有 别 的 职 
员 , 在 那 审判 侣 上 从 着 一 个 生 了 角 、 长 了 须 灌 , 面 狐 威严 的 坊 
判官 ， 两 只 眼睛 发 出 强烈 的 刺 且 的 光 。 我 从 来 没有 见 过 这 样 
威严 的 面 犁 ,我 也 没有 到 过 法 庭 ,我 不 知道 这 是 一 个 怎样 的 法 
庭 ， 我 为 了 什么 事 会 到 这 里 来 。 我 忽然 变 得 胆 傣 了 。 我 想 我 
一 定 是 到 这 里 来 受 最 后 的 审判 了 。 

“你 是 死 了 , ”一 个 沉重 的 声音 向 我 底 脸 上 打 来 。 
 ， 死 了 ， 一 切 都 完了 。 再 没有 挽回 的 方法 了 。 一 阵 绝望 把 
我 压倒 了 。 
“你 还 有 什么 话 要 说 吗 ?? 依 旧 是 那 沉 重 的 声音 。 
我 有 什么 话 要 说 吗 ? 在 这 一 切 都 完结 了 的 时 候 。 我 站 在 
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审判 官 面前 ， 我 开始 用 愤怒 的 眼光 直 视 着 他 。 我 只 有 一 个 思 
想 , 我 只 有 一 句 话 , 就 是 , “我 不 愿意 死 。” 

“你 为 什么 不 愿意 死 呢 ”你 已 经 活 得 够 了 ! ”审判 官 庄严 
地 说 ,你 必须 死 了 ， 因 为 你 已 经 写 完 你 所 要 写 的 东西 了 。 你 
现在 应 该 休息 了 。” 

是 的 , 把 自己 关闭 在 阴暗 的 屋子 里 , 日 也 写 , 夜 也 写 , 把 自 
已 底 心 血 化 作 墨 水 一 笔 一 笔 的 写 在 纸 上 ， 把 自己 底 苦 信 尽 量 
地 倾吐 出 来 , 化 成 纸 上 的 一 行 一 行 的 字 , 这 样 散布 出 去 , 引得 
别 的 许多 许多 的 人 落 了 眼泪 ， 又 把 苦恼 种 植 在 他 们 底 心 里 。 
这 样 给 人 间 我 只 带 来 更 多 的 苦恼 ， 更 多 的 不 幸 。 说 把 纸 笔 当 
作 武 器 来 攻击 我 所 恨 的 , 保护 我 所 爱 的 人 , 而 结果 我 所 恨 的 依 
然 高 眠 在 那些 说 峨 的 宫殿 里 , 我 底 笔 一 点 也 不 能 够 播 动 他 们 ， 
至 于 我 所 爱 的 ， 从 我 这 里 他 们 也 只 得 到 更 多 的 不 幸 。 这 样 我 
完全 浪费 了 我 底 生命 。 我 还 能 说 我 活 得 够 了 吗 ? 

这 样 想 着 ， 我 浙 浙 被 一 种 交织 着 愤 恩 与 莫 哀 的 感情 占有 
了 。 我 差不多 忘 了 自己 地 悲 声 哀求 道 ,“ 不 能 , 我 不 能 够 死 , 因 
为 我 还 不 曾 生活 过 呀 1” 

审判 官 底面 貌 变 得 更 庄严 了 ， 他 似乎 怪我 这 样 固执 地 请 
求 , 现 出 不 高 兴 的 样子 , 但 他 并 不 拒绝 和 我 谈话 。 他 用 更 低沉 
的 声音 说 “到 我 这 里 来 , 你 只 能 诉说 你 底 经 历 , 你 底 愿望 。 你 
绝 不 能 对 我 作 什么 请 求 。 我 底 话 ， 所 有 的 人 都 应 该 服从 。 这 
里 没有 你 争辩 的 地 方 。 你 不 看 见 那里 的 布告 吗 ?他 说 着 用 手 
指 右边 的 一 根 粗 大 的 庭 柱 。 我 看 见 了 , 那 柱 上 贴 了 一 张 纸 条 ， 
写 着 ,“ 到 这 里 来 就 应 该 把 所 有 的 希望 和 感情 忘掉 了 。? 
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然而 我 是 什么 也 不 能 够 忘掉 的 ， 我 把 那个 大 的 世界 遗留 
在 后 面 ， 我 绝 不 能 没有 一 点 感情 。 在 那 世界 里 还 有 许多 我 认 
识 的 人 , 我 所 爱 的 和 我 所 恨 的 , 我 所 知道 得 很 清楚 的 。 我 想像 
着 , 太阳 出 来 了 , 照 术 在 繁盛 的 街市 上 , 那里 通行 着 各 种 各 样 
的 车 辆 ,那里 拥挤 着 男女 老 幼 的 行人 ,有 的 在 笑 , 有 的 在 落 泪 。 
有 些 表示 着 亲爱 , 互相 帮助 着 , 甚至 自己 饿 着 肚皮 装 出 笑容 把 
手 里 的 食物 分 给 他 底 同伴 吃 。 有 些 在 争斗 , 在 倾 轧 , 从 别人 手 
里 夺 了 食物 往 自己 底 口 里 送 。 或 者 ,在 广大 的 田野 , 在 温暖 的 
阳光 下 ;农家 的 男女 携 了 铀 , 挥 着 汗 在 田 里 工作 。 或 者 在 工厂 
里 , 阳光 不 常 照 到 的 地 方 ,那些 患 了 贫血 病 的 工人 不 休息 地 带 
了 疲倦 而 忍受 的 面容 在 机 器 旁边 劳动 。 还 有 在 …… 这 一 切 接 
连 地 在 我 底 眼前 显 出 来 ,一 幕 一 幕 像 电 影 一 般 。 

一 个 痛苦 的 感觉 突然 占有 了 我 。 我 明白 在 那 世 界 中 我 如 
今 是 不 存在 了 。 在 那里 是 没有 我 底 位 置 了 。 我 不 能 再 到 他 们 
中 间 帮 助 他 们 了 。 我 开始 痛 悔 起 来 。 我 不 该 把 我 底 二 十 几 年 
的 光阴 完全 浪费 在 书本 上 , 在 纸 笔 上 。 我 不 该 只 是 带 了 冷静 的 
眼光 旁观 着 人 们 怎样 生活 , 怎样 受苦 , 怎样 挣扎 。 写 ,日 也 写 ， 
夜 也 写 , 我 究竟 写 出 了 什么 呢 ?我 果然 写 完了 我 所 要 写 的 东西 
吗 ? 没有 , 什么 也 没有 。 靠 了 写作 , 我 只 是 给 自己 带 来 寂寞 , 带 
来 苦痛 , 给 人 们 也 带 来 苦痛 , 带 来 不 幸 。 我 是 误 了 人 误 了 自己 
了 。 我 于 是 诅咒 起 自己 来 : 我 当初 为 什么 要 拣 了 这 一 条 路 ,我 
为 什么 不 到 广大 的 人 从 中 去 , 去 分 享 他 们 底 快乐 和 愁苦 , 却 衙 
在 狭小 的 屋子 里 在 寂寞 与 死亡 中 拿 写 作 来 销 磨 我 底 青 年 的 生 
命 。 我 能 够 像 某 一 些 人 那样 欺骗 自己 似 地 说 我 是 为 社会 服 
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务 ， 给 人 类 作 了 什么 贡献 吗 ? 不 ， 我 完全 在 无 用 中 筑 了 自己 
了 

“我 底 愿望 ， 除 了 生活 外 我 还 有 什么 愿望 吗 ? 我 底 经 历 ， 
除了 悔恨 外 我 还 有 什么 经 历 吗 ?? 我 绝望 地 对 那 审判 官 晰 叫 
说 。 提 起 我 底 经 历 我 真是 被 一 阵 不 可 克制 的 痛 悔 压倒 了 。 自 
然 我 并 不 曾 像 某 一 些 人 那样 ， 心 里 怀 着 恶毒 的 悦 厌 而 在 纸 上 
却 写 下 了 温情 的 语句 , 或 者 拿 写作 来 掩饰 自己 底 种 种 的 行为 ， 
或 者 拿 写 作 做 消息 的 游戏 。 然 而 我 究竟 拿 写 作 帮 助 过 什么 人 
吗 ? 靠 了 我 底 写作 , 人 们 果然 因此 得 以 减少 他 们 底 痛 苦 么 ? 事 
. 实 上 不 管 我 怎样 写作 ， 把 生命 视 作 等 站 用 自己 底 心 血 演 染 了 
我 底 作品 , 但 我 所 爱 的 人 依旧 在 痛苦 的 境遇 中 , 串 吟 究 转 地 待 
死 ,而 同时 我 自己 却 在 这 写作 的 岁月 里 渐渐 变 得 衰老 ， 变 得 
麻木 了 。 说 到 经 历 ,我 只 有 痛 悔 。 我 抓 我 底 头发 , 我 挡 我 底 胸 
用 ,我 底 心痛 得 太 厉 害 了 。 我 大 声 哀求 “我 不 能 够 死 ,我 根本 
就 还 没有 生活 过 ! 让 我 回去 , 让 我 回 到 生活 里 去 罢 。……"? 

“你 还 想 回 去 写作 玛 ? 你 还 有 什么 要 写 吗 ?” 

“写作 ”两 个 字 像 鞭子 那样 向 着 我 底 脸 上 打 来 ,我 连忙 用 
手 护 着 脸庞 , 一 面 狂热 地 叫 道 “写作 ,我 是 决 不 再 写作 了 。 我 
已 经 被 写作 误 了 一 生 了 。 我 要 回 到 生活 里 去 ， 好 好 地 做 一 个 
人 。 我 要 忠实 地 去 生活 , 去 爱人 , 去 帮助 人 , 我 要 与 我 所 爱 的 
人 共同 受苦 , 共同 挣扎 。 我 要 把 自己 底 命运 连 系 在 他 们 底 命运 
上 面 …… 放 我 回去 轴 ， 放 我 回去 过 那样 的 生活 罢 。 我 是 不 能 
够 休息 的 。 我 底 这 颗 有 爱 有 慷 的 心 还 在 胸膛 里 跳动 的 时 候 ， 
我 在 这 里 是 不 能 够 有 一 日 的 安静 的 …… 放 我 回去 罢 ， 让 我 多 
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少 去 过 一 点 那样 的 生活 罢 。 我 不 能 够 死 ， 我 不 愿意 死 。 我 不 
“能 离开 我 所 爱 的 人 ,让 他 们 去 受苦 去 挣扎 ……? 我 差不多 要 红 
倒 了 。 

那 审判 官 底 脸 上 发 了 光 ， 声 音 朗朗 地 说 “这 是 你 底 真 正 
的 意思 吗 ? 抑或 是 你 故意 拿 这 话 来 引 动 我 底 怜 个 呢 ?…… 如 
果 单 为 了 写作 ， 我 以 为 你 是 不 必 再 回 到 生活 里 面 去 了 。 作 为 
一 个 写作 家 ， 你 究竟 算是 尽 了 你 底 责 任 吗 ? 你 果然 把 你 所 想 
说 所 应 该 说 的 话 全 都 写 出 来 了 吗 ? 你 是 不 是 曾经 因为 爱惜 你 
底 生 命 而 把 你 底 文 稿 修 改 了 呢 ? 你 是 不 是 曾经 因为 谋 个 人 底 
安宁 而 毁 了 你 底 腹 稿 ， 不 敢 写 出 你 所 想 说 的 话 呢 ? 你 是 不 是 
曾经 有 过 那样 大 的 勇气 , 一 个 人 孤立 在 全 社会 中 , 无 图 地 写 出 
你 所 应 该 写 的 东西 , 只 为 真理 服务 呢 ?…… 没 有 ， 你 完全 没有 
这 样 做 过 。 你 说 你 把 你 底 爱 和 恨 都 放 在 作品 里 面 ， 然 而 事实 
上 你 底 作品 里 面 所 含有 的 爱 和 恨 是 多 么 薄弱 。 你 和 所 有 的 人 
一 样 , 你 是 很 巧妙 地 规避 了 你 底 责任 了 。 作 为 一 个 写作 家 ， 你 


再 也 不 会 给 人 们 什么 了 。 所 以 你 还 是 躺 下 来 黑 ， 你 底 工作 对 ” 


人 类 是 不 会 有 多 大 的 好 处 的 ”他 好 像 看 出 来 我 要 分 辨 ， 便 挥 
着 手 , 一 面 继续 说 ,“ 是 ， 我 了 解 你 , 这 不 是 你 一 个 人 底 错 。 你 
和 所 有 的 人 一 样 , 你 也 有 人 底 缺 点 ……? 他 沉吟 道 ,“ 你 底 年 纪 
完 竟 还 轻 , 说 到 休息 似乎 还 早 一 点 …… 如 果 我 放 你 回去 , 你 真 
正 会 改 悔 吗 ?” 他 底 声 音 很 柔和 , 我 知道 事情 有 转机 了 。 

“只 要 我 能 够 回 到 生活 里 去 , 我 绝 不 再 走 从 前 的 路 了 。 我 
要 上 忠实 地 去 生活 , 去 受苦 , 拿 行 动 来 爱人 , 来 帮助 人 , 不 再 拿 纸 
笔 来 浪费 我 底 青年 的 生命 。” 我 热 狂 地 说 了 上 面 的 话 。 
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“好 ， 牢 记 着 你 底 暂 言 , 你 现在 可 以 回去 了 。” 在 我 底 耳 边 
响 着 朗朗 的 声音 。 土 地 在 我 底 脚 下 动 起 来 。 我 底 头 错 了 ， 眼 
睛 也 花 了 。 我 底 脚 站 不 稳 , 我 底 身子 倒 在 地 上 。…… 

我 醒 过 来 的 时 候 , 挺 直 地 躺 在 床上 , 薄 薄 的 被 盖 着 我 底 身 
子 。 四围 没有 人 声 , 屋 里 拌 着 喜 微 的 晨光 。 我 底 心 还 在 胸膛 里 
跳 ,我 底 身子 还 有 热气 ,我 底 手 还 能 够 动 ， 我 底 口 还 能 够 发 声 。 
“我 很 快活 , 我 知道 我 还 没有 死 ， 我 还 活 在 这 世界 上 。…… 
渐渐 周围 起 了 人 声 。 
这 不 复 是 黑夜 。 天 已 经 亮 了 。 
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椅 


《 电 椅 》 一 九 三 三 年 二 月 由 新 中 国 书局 初版 ,同年 八 
月 再 版 。 


代 新 ， 


XXX. 站 

我 把 我 的 第 三 本 短篇 小 说 集 献 给 你 , 同时 ， 

请 你 听 听 我 这 个 孤寂 的 灵魂 的 呼号 轻 。 / 

在 南京 一 个 朋友 的 温暖 的 房间 里 我 想到 你 ， 在 青岛 的 静 
” 寂 的 山居 中 我 想到 你 ， 在 济南 的 一 个 简陋 的 小 客栈 中 我 想到 
你 , 在 津浦 车 上 不 眠 的 夜里 我 想到 你 , 在 天 津 一 个 学 校 的 宿舍 
里 我 想到 你 ， 在 北平 一 个 黑暗 小 巷 的 公寓 中 我 想到 你 。 想 到 
你 ,我 就 仿佛 看 见 你 那 一 对 关切 的 大 眼睛 ,我 就 仿佛 听见 你 那 
些 温柔 ,关切 的 话 ,我 就 感到 心 的 激荡 , 我 就 抱怨 我 自己 , 抱怨 
我 自己 的 长 久 的 沉默 。 我 觉得 我 应 该 给 你 写 这 封 信 。 

今天 和 两 个 朋友 在 东安 市 场 一 家 广东 酒楼 上 喝 了 几 杯 白 
玫瑰 出 来 , 坐 在 洋 车 上 ， 让 车 夫 把 我 颠 艇 地 拖 过 旧 都 的 阴暗 、 
泥 党 的 街道 。 我 的 心 像 火 一 般 地 燃烧 起 来 ， 我 的 身体 激动 得 
发 战 。 我 不 能 够 再 保持 沉默 。 我 觉得 我 要 是 再 不 说 一 旬 话 ， 
我 的 身体 也 许 就 会 被 那 心 火烧 成 了 灰 炬 。 近 来 因为 工作 过 度 
损害 了 健康 。 我 常常 想到 死 。 一 些 经 历 使 我 觉得 死 并 不 是 难 
。。 。 本 入 原 是 为 ( 灵 费 的 呼号 )。 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 十 一 月 一 月 (大 陆 》 
第 一 卷 第 五 期 。 
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事 ， 璧 如 十 天 前 在 腕 济 路 上 就 几乎 因为 火车 出 轨 而 遭难 。 倘 
使 我 明天 死去 ， 那 么 我 就 永远 没有 机 会 让 你 了 解 我 了 。 所 以 
我 加 到 公寓 以 后 ， 就 在 一 张 小 条 桌 前 面 坐 下 来 ， 给 你 写 这 封 
信 , 让 我 的 灵魂 的 呼号 有 机 会 送 到 你 的 耳 边 , 因为 你 是 唯一 可 
”以 倾听 我 的 灵魂 的 呼号 的 人 。 

我 开始 应 该 向 你 说 些 什么 话 呢 ? 你 想 想 看 。 你 也 许 不 会 
想到 的 。 我 说 让 我 在 你 的 面前 痛 痛 快 快 地 刁 一 次 罢 。x x , 你 
不 要 惊奇 。 因 为 我 已 经 知 下 不 少 的 眼泪 了 。 我 应 该 找 一 个 机 
会 , 找 一 个 地 方 把 它们 倾吐 出 来 。 我 说 这 些 话 的 时 候 , 我 手边 
还 有 两 封 索 稿 的 信 , 在 那些 信里 , 编辑 先生 们 称 我 为 “第 一 流 
的 作家 ”; 还 有 一 封 远 方 的 不 认识 的 青年 的 来 信 ， 在 信里 他 说 
.了 许多 敬 莫 的 话 ; 我 的 手边 还 放 了 几 本 新 出 的 杂志 ,上 面 都 登 


载 了 我 的 文章 。 但 是 它们 对 我 都 变 成 陌生 的 了 ， 不 仅 是 陌生 


的 , 而 且 还 是 些 反 面 的 读 笑 。 在 我 的 心痛 得 最 厉害 的 时 候 , 人 
们 却 写 了 钦 慕 狗 美的 信函 来 。 这 些 信函 只 有 增加 我 的 心痛 
使 我 更 清楚 地 知道 自己 的 孤独 。 

x x ,你 是 知道 的 ,我 把 全 部 精力 贡献 在 写作 上 ， 那 是 去 、 
年 三 四 月 间 的 事情 ， 到 现在 算 起 来 不 过 一 年 半 的 时 间 。 在 这 
样 短 的 时 间 里 我 写 了 十 本 长 短篇 小 说 (我 说 十 本 是 可 以 的 , 因 
为 有 一 本 长 篇 是 烧毁 后 重 写 起 来 的 ) 。 我 这 样 不 吝惜 我 的 精 
力 和 健康 ， 我 甚至 慷慨 地 用 我 日 后 的 几 年 的 生命 来 换 这 八 十 
多 万 字 。 我 每 写 完 一 本 书 , 总 要 抚摩 自己 的 膀子 , 我 明知 道 这 
本 书 又 吞食 了 我 一 些 血 和 肉 , 我 明知 道 它 会 使 我 更 避 近 坟墓 ， 
虽然 说 是 慷慨 ， 但 我 也 不 能 没有 斐 感 。 我 默默 地 望 着 面前 写 
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成 的 稿子 ， 想 到 过 去 和 现在 有 一 些 像 我 这 样 的 年 轻 人 怎样 过 
着 充实 的 生活 的 事情 , 我 的 眼睛 就 润 湿 了 。 但 是 我 并 没有 内 ， 
我 却 把 眼睛 掉 开 , 看 别 的 东西 , 一 直到 我 的 眼睛 干 了 , 我 才 以 
另 一 种 心情 来 重读 我 的 稿子 。 这 就 是 一 个 所 谓 作 家 的 生活 
7 : z 

x x , 这 情形 不 但 是 一 般 人 所 不 知道 的 , 便 是 你 ,恐怕 也 
不 知道 罢 。 日 也 写 , 夜 也 写 , 辆 牲 了 休息 , 辆 性 了 睡眠, 我 是 在 
怎样 的 一 种 情形 下 面 精 踢 我 的 年 轻 的 生命 ， 这 种 可 翡 的 情形 . 
也 只 有 我 自己 知道 ,记得 有 一 次 在 一 个 地 方 我 们 偶然 遇见 了 ， 
你 诚恳 地 劝 我 ,“ 文 章 可 以 少 写 一 点 ,健康 是 要 紧 的 , 不 要 贪图 
目前 而 忘 了 未 来 。 你 的 身体 本 来 不 好 ， 我 读 到 你 的 许多 文章 
就 仿佛 看 见 你 吐出 多 量 的 血 . ”那些 温柔 的 话 至 今 还 留 在 我 的 
耳 边 , 像 美丽 的 乐曲 ,使 我 的 心 激 荡 。 又 一 次 你 来 信 说 ;“ 你 近 
来 发 表 的 文章 真是 太 多 , 差不多 什么 杂志 上 都 有 你 的 稿子 我 
爱惜 你 , 所 以 不 得 不 劝 你 ， 像 你 这 样 浪费 地 写 下 去 是 不 行 的 ， 
不 仅 会 妨害 你 的 健康 ， 还 会 妨害 你 的 令 名 。 你 简直 在 糟 踢 你 
”的 文章 ”我 没有 回 你 的 信 , 痛苦 和 感激 使 我 沉默 , 直到 这 次 把 
这 本 小 说 集 献 给 你 的 时 候 ， 我 才 写 信 给 你 。 我 担心 你 接 到 我 
的 小 说 , 甚至 会 说 ; “我 不 要 接受 你 的 小 说 , 你 自己 这 样 糟 踢 你 
的 文章 , 你 自己 一 定 不 爱惜 它们 。” : 

x x ,怎么 连 你 , 连 聪 明 而 又 关心 我 的 你 ,也 不 了 解 我 呢 ! 
怎么 连 你 也 像 一 般 人 那样 拿 误解 来 折磨 我 呢 ! 但 是 我 没有 把 
怨 你 的 心思 。 我 知道 你 说 那些 话 全 是 为 我 好 。 不 幸 的 是 我 不 
能 够 照 你 的 话 做 。 那 是 超 乎 我 的 能 力 以 上 的 。 

291 


x x ,我 的 这 几 句 话 并 不 是 一 种 通知 ,我 告诉 你 ,我 也 跟 一 
般 人 一 样 需要 休息 ,需要 快乐 , 需要 活动 。 在 这 样 轻 的 年 纪 就 
把 自己 关 在 书 帝 里 , 头 俯 在 书桌 上 , 让 纸 笔 做 了 自己 的 伴侣 ， 
这 完全 不 是 愉快 的 事情 。 这 种 所 谓 作家 的 生活 是 极其 可 悲 的 
”生活 。 不 知道 有 多 少 次 在 不 眠 的 夜里 我 睁 起 疲倦 的 眼睛 ， 用 
了 最 后 的 努力 在 纸 上 工 作 , 在 我 的 周围 是 一 个 睡眠 的 世界 , 那 
时 候 我 真 姜 莫 那些 能 够 放心 地 闭 着 眼睛 身 在 床上 的 人 啊 ! 我 
常常 想 ; 难道 我 的 生命 就 应 该 这 样 零 碎 地 消耗 吗 ? 

我 没有 自由 , 我 没有 快乐 ， 一 根 鞭 子 永远 在 后 面 鞭打 我 ， 
我 不 能 够 身 下 来 休息 。 这 根 蒜 子 就 是 大 多 数 人 的 受苦 和 我 的 
受苦 。 这 种 受苦 是 没有 终局 的 。 我 一 直 被 它 鞭 打 了 这 许多 年 ， 
被 它 赶 着 走 了 许多 路 程 。 即 使 前 面 站 着 死亡 ， 我 也 只 得 向 前 
走 去 , 哪里 还 顾 得 健康 和 名 誉 ? x x， 你 不 知道 , 当 热 情 在 我 
的 身体 内 燃烧 的 时 候 , 我 那 颗 心 , 我 那 颗 快 要 炸 裂 的 心 是 无 外 
安放 的 ， 我 非得 拿 起 笔 写 点 东西 不 可 。 那 时 候 我 自己 已 经 不 
存在 了 , 许多 惨痛 的 图 画 包 图 着 我 , 它们 使 我 的 手 库 动 , 它们 
使 我 的 心 富 动 ， 你 想 我 怎么 能 够 爱惜 我 的 精力 和 健康 呢 ? 我 
一 点 也 不 能 够 节制 ,我 只 有 尽量 地 写作 , 即使 明知 道 在 这 种 情 
形 下 面 写 出 来 的 东西 会 得 到 不 好 的 命运 ， 而 且 没有 永久 存在 
的 价值 , 我 也 只 得 让 它 去 。 因 为 我 不 是 一 个 文学 家 , 也 不 想 把 
小 说 当 作 名 山 盛 业 。 我 只 是 把 写 小 说 当 作 我 的 生活 的 一 部 分 。 
我 在 写作 中 所 走 的 路 与 我 在 生活 中 所 走 的 路 是 相同 的 。 无 论 
对 于 自己 或 者 别人 ， 我 的 态度 都 是 忠实 的 。 因 此 也 就 产生 了 
种 种 的 矛盾 ， 我 自己 又 没有 力量 来 消除 这 些 矛 质 。 爱 与 慌 的 
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冲突 , 思想 和 和 行为 的 神 灾 ,理智 和 沾 情 的 济 关 ， 理 起 和 现实 和 
冲突 ,…… 这 些 织 成 了 一 个 网 , 掩盖 了 我 的 全 部 生活 ， 全 部 作 
品 。 我 的 生活 是 痛 普 的 挣扎 ， 我 的 作品 也 是 的 。 我 时 常 说 我 
的 作品 里 混合 了 我 的 血 和 泪 ， 这 不 是 一 句 谎话。 我 完全 不 是 
一 个 艺术 家 , 因为 我 不 能 够 在 生活 以 外 看 见 艺术 , 我 不 能 够 冷 
静 地 像 一 个 细心 的 工匠 那样 用 珠宝 来 装饰 我 的 作品 。 我 只 是 
一 个 在 暗夜 里 呼号 的 人 。 所 以 节制 对 于 我 没有 一 点 用 处 。 即 
。 使 花费 十 年 功夫 写 一 部 作品 , 我 也 只 会 写 出 现在 的 这 个 样子 ， 
何况 我 的 生命 是 短促 的 , 我 也 没有 从 容 下 笔 的 时 间 。 : 
x xX ,接受 我 这 本 小 说 集 罢 。 我 告诉 你 , 我 确实 爱 自己 的 
文章 , 因为 每 一 篇 小 说 里 都 混合 了 我 的 血 和 泪 , 每 一 篇 小 说 都 
给 我 唤醒 了 一 段 痛苦 的 回忆 ， 每 一 篇 小 说 都 给 我 叫 出 了 一 声 
追求 光明 的 呼号 。 光 明 ， 这 就 是 许多 年 来 我 在 暗夜 里 叫喊 的 
目标 。 它 带 来 一 幅 美丽 的 图 画 在 前 面 引 诱 我 , 同时 受苦 的 、 惨 
痛 的 景象 又 像 一 根 鞠 子 那样 在 后 面 鞭打 我 。 我 在 任何 时 候 都 
只 有 向 前 走 的 一 条 路 。 我 的 小 说 就 是 我 在 这 个 旅程 中 沿途 丢 
下 的 东西 。 我 为 什么 不 爱 它们 呢 ? 我 又 怎 避 拿 我 不 爱 的 东西 

献 给 我 所 敬爱 的 你 呢 ? z 
但 是 ，x x , 我 没 法 强 辩 , 我 不 能 驭 倒 你 所 说 的 精 踢 文章 
的 话 。x x , 你 是 严厉 的 裁判 官 ,在 你 面前 我 只 有 低头 。 我 的 
确 扒 命 糟 踢 文 章 ， 我 把 文章 当 作 应 酬 朋 友 的 东西 ， 一 份 杂 志 ， 
即使 那 上 上面 载 满 了 我 见 了 就 头痛 的 名 字 和 作品 ， 我 也 让 人 家 
”把 我 的 文章 在 那里 发 表 。 我 的 文章 被 列 在 各 种 各 类 人 的 大 作 
之 林 , 我 的 名 字 其 至 在 包 花 生 米 的 纸 上 也 可 以 常常 看 见 , 使 得 
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一 部 分 人 讨厌 ， 另 一 部 分 人 美 莫 。…… 我 的 名 字 成 了 一 个 招 
牌 ,一 个 箭 抬 一 面 盾 。 我 的 名 字 掩 盖 了 我 的 思想 , 我 的 信仰， 
我 的 为 人 。 一 些 人 看 见 这 个 名 字 就 生气 ， 以 为 我 是 一 个 怎样 
不 可 救 药 的 人 ,把 我 当 作 攻 击 的 目标 ; 另 一 些 人 却 把 这 个 名 字 
当 作 “ 百 龄 机 ”的 广告 ,以 为 有 意 想 不 到 的 效力 。 于 是 关于 这 个 
名 字 的 证 言 就 起 来 了 。 我 做 了 许多 自己 完全 不 知道 的 事情 ,我 
认识 了 许多 自己 完全 不 知道 的 朋友 , 我 甚至 变 成 了 两 三 个 人 ， 
同时 住 在 两 三 个 地 方 。 其 结果 我 因为 这 些 更 被 人 讨厌 或 者 羡 
幕 ,而 我 自己 依旧 完全 不 知道 。 拿 文章 来 应 酬 ,到 后 来 就 是 合 
名 字 来 应 酬 , 自己 糟 踢 文章 , 精 踢 名 字 ， 到 后 来 就 是 文章 和 名 
字 被 人 粮 踢 。 我 从 来 没有 发 出 过 一 声 痛 车 的 呼号 ， 我 像 一 个 
硬汉 似 地 忍受 这 一 切 。 xX x， 你 以 为 我 自己 对 这 些 就 没有 一 
点 爱惜 么 ? 啊 ， 我 不 知道 应 该 用 什么 话 来 表示 我 怎样 爱惜 我 
的 作品 啊 ! 你 也 许 会 以 为 这 又 是 我 的 一 个 不 可 理解 的 矛盾 
轩 ， 因 为 我 知道 你 决 不 会 像 某 些 人 那样 以 为 我 贪图 巨额 的 稿 
费 。x x ,我 的 为 人 你 是 知道 的 , 我 所 写 的 文章 就 很 少 得 过 已 
额 的 稿费 , 有 些 甚至 一 文稿 费 也 没有 得 到 。 只 有 你 知道 ;把 我 
当做 想 钱 的 人 , 是 怎样 地 冤枉 了 我 。x x ,在 这 方面 我 的 痛苦 
永远 没有 人 了 解 。 

x x ,我 不 是 一 个 艺术 家 。 人 说 生命 是 短促 的 , 艺术 是 长 
久 的 。 我 却 以 为 还 有 一 个 比 艺 术 更 长 久 的 东西 。 那 个 东西 迷 
住 了 我 ， 为 了 它 我 甘愿 会 弃 艺术 。 艺 术 算得 什么 ? 假若 它 不 
能 够 给 多 数 人 带 来 光明 ， 假 车 它 不 能 够 打击 黑暗 。 整 个 庞 
贝 @ 城 都 会 被 埋 在 地 下 ， 难 道 将 来 不 会 有 一 把 火烧 席 艺 术 的 
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宝藏 ， 巴 黎 的 鲁 佛 尔 官 @? 假若 人 们 把 艺术 永远 跟 多 数 人 隔 
离 , 像 现 在 遗 老 遗 少 们 鉴赏 古董 那样 , 谁 又 能 保 得 住 在 大 愤怒 
爆发 的 时 候 , 一 切 艺 术 的 宝藏 还 会 保存 它们 的 骄 做 的 地 位 ? 老 
实说 ,我 最 近 在 北平 游 过 故 官 和 三 砍 , 我 看 过 了 那些 令 人 惊叹 
的 所 谓 不 朽 的 宝藏 。 我 当时 有 这 样 一 个 思想 ;即使 没有 它们 ， 
中 国 决 不 会 变 得 更 坏 一 点 。 然 而 另 一 些 艺术 家 却 诚 乙 诚 丽 地 
说 失掉 它们 中 国 就 不 会 存在 。 大 多 数 人 民 的 痛苦 和 希望 ， 在 
他 们 看 来 倒是 极 小 极 小 的 事情 。 

我 的 文章 是 直接 诉 于 读者 的 ， 我 愿意 它们 广泛 地 被 人 阅 
读 , 引起 人 对 光明 爱惜 ,对 黑暗 习 恨 。 我 不 愿意 我 的 文章 被 少 
数 人 珍藏 鉴赏 。 我 愿意 我 的 文章 完成 了 它们 的 使 命 过 一 个 时 
期 就 消灭 到 无 踪 无 影 ， 我 不 愿意 它们 永久 孤寂 地 躺 臣 在 名 人 
的 书架 上 。 所 以 我 毫 不 抱怨 地 拿 文 章 来 应 酬 朋友 ， 让 它们 出 
现在 各 种 刊物 上 面 。 我 的 文章 是 写 给 多 数 人 读 的 。 我 永远 说 
着 我 自己 想 说 的 话 ， 我 永远 尽 我 在 暗夜 里 呼号 的 人 的 职责 。 
但 是 没有 一 个 人 了 解 我 。 误 解 , 永远 是 误解 , 我 一 生 所 得 到 的 、 


. 永远 是 误解 。 如 今 连 你 也 误解 了 我 。 


x x ,我 得 向 你 承认 ,我 的 朋友 是 很 多 的 ， 他 们 都 爱 护 我 
虽然 他 们 的 思想 跟 我 的 差 得 远 ， 他 们 是 各 党 各 派 的 人 。 他 们 
过 分 地 看 重 我 , 期 望 我 , 甚至 帮助 我 , 这 是 我 应 该 感激 的 。 但 


Q@ 庇 员 ;Pompeii, 古城 ,在 意大利 拿 波 里 城 的 东南 , 维 苏 威 火山 的 脚下 。 公 
元 79 年 维 苏 威 火山 爆发 ， 把 整个 庞 贝 城 埋 在 山石 和 灰 灼 下 ， 到 -七 五 五 年 才 全 
部 发 掘 出 来 。 

@@ 和 鲁 佛 尔 官 : 即 Louvre, 法 国 国家 美术 陈列 以。 
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是 可 悲 的 是 他 们 并 不 了 解 我 ， 环 境 和 教育 在 我 跟 他 们 中 间 划 
了 一 道 鸿沟 。 我 感激 他 们 , 但 是 我 无 法 报答 他 们 , 于 是 拿 文章 
来 应 酬 ， 其 结果 就 到 了 精 中 文章 的 地 步 。 然 而 我 也 应 该 感激 
他 们 把 我 的 文章 散布 到 广大 的 中 国 的 各 处 。 因 为 这 许多 文章 
我 认识 了 更 多 的 新 朋友 , 因为 他 们 我 又 发 表 了 更 多 的 新 文章 。 
这 种 情形 现在 还 会 继续 下 去 。 我 虽然 得 到 了 更 多 的 误解 和 痛 
车 ,但 是 我 只 有 把 痛苦 忍 在 心里 ,把 眼泪 吞 在 肚 里 。 我 不 能 够 
抱 急 他 们 。 这 就 是 我 这 两 年 来 的 痛苦 生活 的 由 来 了 。 
x x ,我 现在 准备 把 我 的 写作 生活 结束 了 。 我 的 痛苦 , 我 
的 希望 都 要 我 放弃 文学 生活 ， 不 再 从 文字 上 却 从 行为 上 找 力 
量 ， 不 知道 我 究竟 有 没有 新 然 放 弃 它 的 勇气 。 我 在 这 方面 也 
是 充满 了 矛盾 的 。 我 对 文学 生活 也 不 能 毫 无 留恋 ， 虽 然 我 时 
' 常 不 满意 它 ， 虽 然 它 给 我 带 来 那么 多 的 误解 和 痛苦 。 我 随时 
都 准备 着 结束 写作 生活 , 同时 我 又 迭 命 写作 , 唯恐 这 样 的 生活 
旱 一 天 完结 。 像 这 样 生活 下 去 ,我 担心 我 的 生命 不 会 长 久 , 我 
害怕 到 死 我 还 陷 在 文学 生活 里 面 。 这 种 情形 的 确 是 值得 人 惟 
恒 的 。 z z a 
x x ， 这 样 我 把 我 的 心 完 全 剖 给 你 看 了 。 你 看 我 是 多 么 
无 力 ， 多 么 可 怜 。 我 要 求 你 帮助 我 。 我 现在 已 经 没有 一 点 力 
量 了 。 .. . : 
请 你 接受 我 这 个 礼物 罢 。 这 里 面 有 我 的 痛苦 的 生活 ， 有 
我 的 需要 着 你 帮助 的 心 。 你 是 能 够 帮助 我 的 。 
我 祝福 你 ! 四 
你 的 朋友 巴金 1932 年 10 月 。 
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天 狼 之 歌 ' 


传说 天 狼 一 生 决 不 歌唱 ， 只 有 在 临 死 的 时 候 才 唱 一 
次 。 歌 声 蜡 常 美妙 ， 好 像 它 把 一 生 的 精力 都 积 蔓 在 那里 
面 。 


“天 鹅 要 到 什么 时 候 才 唱歌 呢 ?” 女 儿 近 来 常常 拿 这 样 的 
话 问 父亲 。 : 

“我 不 知道 。 对 于 这 样 的 事情 我 完全 不 知道 , ”父亲 总 是 
淡漠 地 回答 。 他 笑 了 笑 , 就 不 再 去 想 天 鹅 唱歌 的 事情 , 而 且 他 
早已 忘记 他 在 三 四 年 前 常常 讲 的 天 鹅 之 歌 这 段 故事 了 。 

但 是 这 个 回答 并 不 能 够 使 女儿 满意 。 女 儿 发 出 这 句 问 
话 ,显然 是 另 有 用 意 的 。 她 想到 天 殷 唱歌 的 事情 只 是 因为 父 
闲 的 举动 不 合 她 的 心意 。 她 看 见 父亲 一 天 一 天 地 走向 深渊 ， 
自己 不 能 够 拉 住 他 ， 因 此 就 变 得 忧郁 起 来 了 。 女 儿 的 脸 上 现 
出 性 惊 的 颜色 , 稍微 精细 一 点 的 父亲 是 可 以 看 出 来 的 。 

父亲 整 天 忙 着 写 信 . 思索, 但 是 也 有 时 间 注 意 到 女儿 的 面 
容 ,而且 也 还 有 时 间 问 女儿 : “你 这 儿 天 老 是 悉 导 不 展 , 这 是 什 

: ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 十 月 十 六 日 《东方 杂志 》 第 二 十 九 卷 第 四 
续 。 发 表 时 题 为 4 魏 鸟 之 歌 ?。 
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么 缘故 ?你 们 年 轻 人 一 天 应 该 高 高 兴 兴 的 !1” 

女儿 苦笑 。 这 苦笑 在 从 前 就 会 使 父亲 担心 ， 可 是 如 今 父 
亲 却 注意 不 到 。 他 还 以 为 女儿 真心 在 笑 。 这 些 时 候 他 的 思想 
完全 集中 在 另 一 个 女性 的 身上 ， 这 是 一 个 在 欧洲 留学 就 要 回 
国 的 二 十 五 六 岁 的 青年 女 画家 , 他 所 遇见 的 唯一 了 解 他 的 人 。 
自然 论 年 龄 她 可 以 做 他 的 女儿 ， 但 是 这 有 什么 关系 呢 ? 她 了 
解 他 , 她 愿意 把 爱情 交 给 他 ; 他 也 爱 她 ， 他 愿意 和 她 共同 分 担 
生活 里 的 一 切 。 z 

固然 社会 已 经 给 过 他 两 个 女人 了 ， 而 且 那 两 个 女人 也 曾 
在 他 的 生活 里 留 下 不 可 磨灭 的 美丽 的 痕迹 ， 但 是 过 去 是 不 会 
再 来 的 了 , 所 以 他 又 有 了 这 第 三 个 女人 , 同时 还 预备 在 未 来 的 
生活 上 去 刻印 第 三 次 的 痕迹 。 这 并 不 是 一 件 容易 的 事情 ， 他 
差不多 把 他 的 精力 完全 用 在 这 上 面 了 ， 青 春 的 热情 在 他 的 老 
年 的 身体 里 重新 燃烧 起 来 。 他 完全 陶醉 在 爱情 的 幻 景 里 。 他 
天 天 忙 着 写 信 给 那个 女性 ， 或 者 读 她 的 来 信 。 因 此 他 当然 不 


“会 明白 年 轻 的 女儿 为 什么 整 天 价 要 摆 出 忧郁 的 面孔 。 


“你 像 这 个 样子 生活 下 去 是 不 行 的 。 你 为 什么 不 快活 起 
来 ? 我 们 父 女 分 别 了 三 年 才 见 面 ， 难 道 浆 就 没有 高 兴 的 面孔 
给 我 看 ?” 父 亲 有 一 次 责备 女儿 说 , 不 过 声音 并 不 严厉 , 显然 父 
亲 还 是 关心 女儿 的 。 

“但 是 我 已 经 很 高 兴 了 , ”女儿 分 辨 说 , 她 淡淡 地 一 笑 , 就 
“把 话题 支 开 了 。 其 实 她 的 心 却 因为 这 些 话 而 痛苦 。 她 想 ， 要 
是 在 从 前 父亲 决 不 会 对 她 说 这 种 话 。 父 亲 从 来 很 体贴 她 。 这 
次 的 分 别 也 不 过 三 年 。 三 年 的 短 时 间 似 乎 不 能 够 在 他 们 父 女 
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中 间 筑 起 一 道 高 墙 ， 而 且 父 亲 在 外 国 居住 的 期 间 还 常常 跟 她 
亲密 地 通信 。 但 是 父亲 回国 后 还 不 到 三 个 月 ， 情 形 就 大 大 地 
改变 了 。 父 亲 在 殉 洲 留学 生 中 认识 了 一 个 女性 ， 这 个 女性 的 
爱情 在 父亲 的 心里 竞 然 代替 了 她 的 位 置 。 因 为 这 个 女性 冯 进 
来 的 缘故 , 在 她 和 父亲 的 中 间 渐 渐 地 真有 一 道 高 墙 筑 起 来 了 。 
父亲 似乎 就 只 看 见 爱 情 。 此 外 , 连 他 面前 的 事物 他 也 看 不 见 。 

父亲 的 年 纪 也 不 算 小 了 , ,至 少 过 了 四 十 七 岁 。 他 先后 亡 
过 两 个 妻子 。 他 同 这 两 个 妻子 都 有 爱情 , 而 且 第 一 个 妻子 还 给 
他 留 下 了 这 个 女儿 ， 这 个 女儿 也 曾经 被 他 热爱 过 。 但 是 如 今 
他 又 落 在 第 三 次 的 爱情 里 面 了 。 谁 也 不 会 想到 像 他 这 样 年 纪 
的 人 居然 会 恋爱 一 个 二 十 五 岁 的 女子 ， 而 且 像 年 轻 人 一 样 狂 
热 地 为 爱情 颠 侧 。 这 一 层 , 女儿 无 论 如 何不 能 够 了 解 。 

“是 的 , 女儿 还 记得 很 清楚 ,从 前 他 还 没有 出 国 的 时 候 , 常 
常 有 年 轻 人 来 找 他 谈 种 种 的 事情 ， 他 都 以 父亲 般 的 态度 诚 姑 
地 一 一 回答 了 他 们 。 有 时 候 他 们 被 单 恋 所 苦恼 ， 或 者 因为 恋 
”爱问 题 不 能 得 到 满意 的 解决 , 人 生 观 也 发 生动 播 , 他 曾经 以 坚 
决 的 态度 和 语调 劝 他们 把 精力 用 到 学 问 和 事业 上 面 去 。 他 说 
在 那 方 面 得 到 的 安慰 要 比 恋爱 所 给 的 陶醉 更 有 力量 ， 更 能 持 
久 。 他 的 这 番 话 是 否 产生 了 效果 ， 她 不 知道 。 但 是 她 相信 她 
自己 至 今 还 受到 它 的 影响 。 她 自己 现在 还 努力 在 学 问 上 和 事 
业 上 去 找 安奈 ,一 半 也 是 受 了 父亲 的 影响 的 缘故 。 

是 的 , 她 爱 父 亲 , 她 非常 爱 父 亲 。 四 年 以 前 父亲 的 第 二 个 
麦子 去 世 的 时 候 ， 她 也 很 伤心 地 跟着 父亲 流泪 。 她 知道 那个 
女人 的 死 对 他 是 一 个 多 么 大 的 损失 。 同 时 她 却 又 下 决心 要 用 
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她 的 爱 来 补偿 ， 她 要 像 那 个 女人 那样 地 爱 他 ， 她 要 代替 那个 
女人 来 爱 他 。 她 果然 照 她 所 想 的 做 了 , 而 且 有 了 显著 的 效果 。 
她 使 父亲 渐渐 地 恢复 了 生活 的 勇气 ， 她 使 父亲 渐渐 地 忘记 了 
那个 死 了 的 妻子 。 她 鼓舞 起 父亲 在 学 问 上 和 事业 上 去 找 安慰 。 
甚至 父亲 到 欧洲 去 的 计划 也 是 由 于 她 一 再 众生 才 决 定 的 。 
于 是 三 年 前 一 个 冬天 的 早晨 , 父亲 就 跟 女 儿 分 别 , 一 个 人 
上 了 海轮 往 欧洲 去 了 。 一 月 中 旬 正 是 在 冬季 最 寒冷 的 时 候 ， 
那天 落 着 雪 , 马路 和 房屋 都 被 雪 片 盖 满 了 , 天 空中 还 凌乱 地 球 
着 雪花 ， 风 刮 得 厉害 。 两 部 汽车 载 了 人 和 行李 到 码头 。 江 边 
显然 肿 起 来 了 。 他 们 父 女 和 一 些 送行 客人 上 了 轮船 。 那 些 送 
行者 都 向 父亲 说 了 祝福 和 期 望 的 话 。 他 也 对 他 们 说 起 他 出 国 
的 计划 以 及 回国 以 后 的 工作 。 后 来 他 们 走 开 了 ， 只 剩 下 这 父 
女 两 个 。 当 时 的 情景 至 今 还 印 在 她 的 脑子 里 ， 房 舱 里 只 有 他 
们 两 个 人 , 外 面 还 响 着 起 重 机 的 声音 。 他 们 对 望 着 , 说 不 出 一 
名 话 。 起 初 女儿 笑 了 ， 为 了 不 要 让 父亲 看 见 她 的 眼泪 。 后 来 
父亲 也 笑 了 ， 为 了 使 女儿 不 要 悲痛 。 于 是 起 重 机 的 声音 停止 
了 。 从 窗 洞 里 可 以 看 出 雪 也 停止 了 。 父 亲 开 始 温和 地 嘱 只 了 
女儿 许多 话 ， 甚 至 说 到 一 些 琐碎 的 事情 。 这 使 得 她 忍 不 住 消 
下 眼泪 来 , 她 不 断 地 用 手帕 拱 眼 睛 。 

“我 这 次 出 国 , 至 多 不 过 三 年 。 三 年 的 光阴 是 很 短 的 。 以 
后 我 们 就 可 以 长 久 地 一 块 儿 工 作 。 你 不 要 为 这 短 时 期 的 离别 
伤心 。 你 好 好 地 等 着 我 回来 罢 。” 这 是 父亲 临 行 时 对 她 说 的 
话 。 这 一 自 话 她 记得 很 清楚 ， 因 为 这 三 年 来 在 寂寞 中 她 常常 
背诵 它们 , 用 它们 求 鼓舞 自己 , 用 未 来 的 幻象 来 鼓舞 自己 。 


300 


她 果然 等 待 了 三 年 , 她 在 艰苦 和 寂寞 中 忍耐 了 三 年 ,她 党 
常 幻 想 着 三 年 以 后 的 比较 充实 的 生活 。 父 亲 的 书信 对 这 个 幻 
想 是 有 帮助 的 ， 而 且 甚 至 给 她 添 了 新 的 幻想 。 于 是 父亲 回国 
的 消息 来 了 。 这 个 消息 给 她 带 来 了 极 大 的 快乐 。 她 欢 欣 地 ， 
不 能 忍耐 地 计算 着 日 子 , 而 且 想 像 着 父亲 回来 以 后 的 生活 。 

父亲 回来 了 , 三 年 的 等 待 完结 了 。 他 的 相貌 没有 改变 , 不 
过 人 显得 年 轻 一 点 ， 这 自然 使 女儿 很 高 兴 。 看 见 自 己 的 父亲 
更 强健 , 更 活泼 , 谁 也 会 高 兴 。 女 儿 相 信 这 一 次 父亲 是 准备 献 
身 于 事业 和 学 问 , 永远 跟 她 在 一 块 儿 工作 了 。 

然而 事实 很 快 地 就 证 明 她 的 幻想 永远 是 幻想 ， 父 亲 并 没 
有 准备 走 她 所 希望 他 走 的 那 条 路 。 他 已 经 有 了 一 条 新 的 路 ， 
而 且 尤 其 使 她 惊奇 甚至 悲痛 的 是 他 有 了 一 个 新 的 女性 的 受 
情 。 0 
说 过 了 。 

根据 父亲 的 话 ， 他 同 那个 女性 的 爱情 已 经 完全 成 熟 了 。 
她 现在 只 有 一 个 机 会 战胜 那个 不 认识 的 女人 ， 这 就 是 她 在 父 
” 亲 的 身边 ,那个 女人 却 远 在 欧洲 。 

她 太 爱 父 亲 了 ， 她 当然 不 肯 放 过 这 个 机 会 。 她 并 且 暗 示 
一 些 朋友 去 劝阻 父亲 进行 这 新 的 恋爱 。 同 时 她 自己 也 拿 爱 药 
去 安慰 他 ， 拿 事业 去 鼓舞 他 。 但 是 她 渐渐 地 看 出 来 她 的 努力 
“不 会 有 多 大 的 用 处 :她 的 爱慕 也 不 能 够 安奈 父亲 的 炽热 的 心 ， 
而 事业 也 不 能 够 引起 父亲 的 兴趣 。 他 目前 所 最 关心 的 还 是 那 
个 远 在 欧洲 的 女性 的 归来 。 

“恋爱 是 两 个 人 中 间 的 事情 ， 而 且 这 是 人 们 的 神圣 的 权 
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利 ， 不 能 够 受 第 三 者 干涉 的 ; ”父亲 明白 地 对 那些 劝阻 的 朋友 
说 。 这 段 话 是 一 把 很 坚固 的 铁 锁 ， 把 门 锁 住 了 。 那 些 朋友 就 
不 好 再 说 第 二 句 话 ， 因 为 他 们 也 主张 过 恋爱 是 一 种 神圣 的 权 
利 。 四 

女儿 知道 劲 阻 没有 一 点 用 处 , 父亲 的 愿望 是 必须 实现 的 。 
另 一 个 的 女性 是 一 定 要 来 的 ， 而 且 在 很 短 的 时 间 内 就 要 来 。 
她 不 仅 插 身 在 父亲 和 她 的 中 间 ， 还 要 插 身 在 父亲 和 事业 的 中 
闻 。 在 事情 到 了 绝望 的 时 候 ， 她 又 怀 着 一 线 的 希望 退 一 步 去 
找 新 的 办 法 。 ne- 

她 用 种 种 办 法 从 父亲 那里 打听 关于 那个 女性 的 一 切 。 她 
是 一 个 画家 , 一 个 资产 阶级 的 小 姐 , 性 情 跟 父亲 的 相反 , 思想 
跟 父 亲 的 不 同 。 父 亲 同 那个 女人 结合 以 后 ， 一 定 会 走 另 一 条 
路 。 / : 

她 还 担心 另外 一 件 事情 ; 父亲 今天 虽然 显得 比 从 前 年 轻 ， 
健康 , 但 是 这 也 只 是 表面 上 的 , 他 的 身体 已 经 开始 衰老 了 , 他 
的 精力 也 很 有 限 了 , 在 恋爱 和 事业 之 间 他 只 能 够 选取 一 个 。 新 
的 爱人 跟 事 业 站 在 相反 的 地 位 ， 女 儿 却 站 在 事业 的 一 边 。 父 
亲 选 取 了 新 的 爱人 , 不 仅 会 撤 开 女儿 , 还 要 搬 开 事业 。 

显然 地 她 现在 没有 一 点 挽救 的 办 法 了 。 她 只 有 静 静 地 等 
着 另 一 个 女性 的 到 来 , 把 父亲 从 她 身边 夺 去 ， 从 事业 上 夺 去 。 
这 是 不 可 避免 的 事实 , 虽然 对 于 她 是 很 痛苦 的 ， 

因此 她 很 忧郁 ， 一 天 一 天 地 疏 售 起 来 。 虽 然 她 常常 对 父 
亲 掩 饰 说 她 很 高 兴 ， 但 是 她 的 面 狐 把 她 的 真心 告诉 了 人 。 这 
连 父 亲 也 渐渐 地 明白 了 。 
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“你 为 什么 不 多 跟 男 朋友 往来 呢 ? 我 看 x x 和 X x 对 你 
都 有 意思 。 他 们 都 是 很 好 的 青年 啊 !” 有 一 天 父亲 忽然 含笑 地 
对 她 说 。 

“我 还 不 懂 爱 情 是 怎么 一 回 事 , 而 且 我 近来 不 大 喜欢 跟 异 
性 来 往 , ”女儿 故 意 第 着 眉头 冷淡 地 说 。 

父亲 略 略 红 了 脸 , 沉默 了 半 昨 , 然后 就 给 女儿 解说 爱情 的 
意义 和 价值 , 最 后 还 引用 了 英国 诗人 布 郎 宁 的 话 , 说 爱情 是 至 
高 无 上 的 。 z 

“我 有 点 儿 头 痛 , 我 现在 去 躺 一 会 儿 ,女儿 听见 最 后 的 那 
句 话 马上 就 站 起 来 ， 假 装 头痛 回 到 了 自己 房 里 。 她 并 不 往 床 
上 录 , 却 走 到 窗 前 , 打开 窗户 愁 烦 地 望 着 外 面 。 

现在 是 十 二 月 ;天 气 很 冷 。 外 面 在 落雪 。 天 是 黑暗 的 , 周 
围 是 黑暗 的 。 前 面 是 空 的 草地 ， 这 时 候 却 成 了 泥 党 。 有 几 处 
已 经 垫 起 了 雪 。 再 过 去 是 一 些 房屋 ,一 些 灯光 ,灯光 也 是 很 阴 
路 的 ， 就 有 点 像 磷 火 。 空 中 凌乱 地 飞 着 雪花 ， 颜 色 也 是 灰暗 
的 。 志 片 雪花 飞 到 她 的 头 上 和 脸 上 ， 粘 着 化 了 。 风 微微 地 在 
响 。 冷 气 从 四 面 扑 来 。 

她 连忙 关上 窗户 , 理 了 理 被 风 吹 乱 的 头发 , 想 坐 在 书桌 前 
面 写 点 东西 。 但 是 刚刚 坐 下 ， 她 就 觉得 心痛 起 来 。 有 眼前 只 是 
， ”一片 灰暗 。 寂 寞 和 幻灭 压迫 着 她 。 她 支持 不 住 ， 只 得 往 床上 
一 稻 。 2 
z 身 下 去 她 就 想起 父亲 的 事情 。 想 起 父亲 的 事情 她 就 更 烦 

愁 。 她 仿佛 看 见 父亲 就 站 在 一 个 深渊 的 边 上 ， 而 且 氢 起 脚 要 
踏 进 深渊 里 去 。 她 竭力 劝阻 他 ， 都 没有 用 。 父 亲 并 不 听从 她 


的 话 , 父亲 照 她 一 天 一 天 地 离 远 了 。 而 且 不 久 , 另 一 个 女性 就 
会 来 把 父亲 拖 进 深渊 里 去 。 她 丝毫 不 能 够 挽 住 他 。 
父亲 说 过 x x 和 x x 对 她 很 有 意思 ， 她 也 看 得 出 来 。 父 
亲 说 这 样 的 话 ， 显 然 是 要 撤 开 她 ， 把 她 推 到 一 个 男性 的 怀 里 
去 ， 好 让 他 同 那个 新 女性 安静 地 走 新 的 道路 。 她 愈 想 愈 觉得 
父亲 的 这 种 心意 很 明显 。 父 亲 竞 然 这 样 不 体贴 她 ! 他 完全 不 
想 了 解 她 , 而 且 不 明白 她 的 渴望 究竟 是 什么 , 单 是 男性 的 爱情 
是 否 就 可 以 使 她 渴望 事业 方面 的 安奈 的 心得 到 满足 。 她 当初 
有 这 种 渴望 ， 还 是 父亲 教 给 她 的 。 父 亲 安 放 了 一 个 目标 在 她 
的 面前 , 可 是 她 如 今 勇敢 地 、 热 心地 向 着 这 个 目标 走 去 ， 父 亲 
却 要 回转 身子 把 她 撤 开 了 。 
”他 一 生 努 力 的 一 点 成 绩 ， 她 这 三 年 来 的 等 待 和 计划 都 给 
另 一 个 不 认识 的 女性 破坏 了 。 其 实 不 仅 是 她 的 一 切 ， 而 且 父 
亲 的 一 切 也 都 给 那个 女性 毁坏 了 。 父 亲 的 损失 使 人 更 痛惜。 
父亲 过 了 四 十 多 年 的 贫苦 生活 , 想 取得 一 点 成 就 , 就 像 造 一 座 
九 层 塔 那样 ， 他 已 经 克服 了 种 种 的 困难 造成 功 四 五 级 了 。 于 
是 他 忽然 抛弃 了 这 个 计划 ， 就 毫 不 怜惜 地 把 以 前 辛苦 地 造就 
的 四 五 级 完全 毁 掉 。 这 个 损失 太 大 了 ， 纵 然 父亲 自己 没有 一 
点 顾 异 ,她 也 是 不 能 够 忍受 的 。 : z 
是 的 ,她 不 能 够 忍受 下 去 ,她 不 能 够 袖手旁观 让 那个 时 候 
到 来 。 她 应 该 趁早 设法 做 出 一 件 事情 。 于 是 她 的 眼前 出 现 了 
年 轻 人 的 讯 笑 的 面孔 。 每 张 面孔 都 在 对 她 做 焉 脸 。 她 知道 他 = 
们 并 不 是 在 计 笑 , 但 是 她 觉得 就 跟 讯 笑 没有 两 样 。 
“x X， 你 父亲 的 恋爱 事情 进行 得 怎样 了 ?” 
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“x x， 你 的 新 母亲 什么 时 候 会 来 呢 ?” 

“x x ,你 又 有 了 一 个 母亲 了 。” 

“x x ,你 父亲 什么 时 候 结婚 呢 ?? 

“x x， 你 父亲 都 找到 了 爱人 , 为 什么 你 至 今 还 是 孤零零 
的 一 个 呢 ? 你 为 什么 不 也 去 在 异性 的 爱情 里 寻找 幸福 呢 ? 你 
比 你 父亲 更 有 权利 。” 

这 些 话 是 从 一 些 年 轻 的 男女 朋友 的 口 里 说 出 来 的 ， 积 起 
来 就 有 了 许多 许多 。 如 今 全 在 她 的 耳 边 响 了 ， 就 像 许多 朋友 
围 在 她 的 身边 , 每 个 人 都 说 一 句 读 笑 她 的 话 。 

“x x， 你 为 什么 不 劝阻 你 的 父亲 呢 ? 你 就 忍心 看 着 你 
的 父亲 一 下 子 就 跳 进 深渊 里 面 去 四 ?” 一 个 年 轻 的 女 朋友 对 她 
说 。 | 

“我 已 经 用 尽 我 的 力量 了 , ”她 绝望 地 回答 。 

“你 没有 ! 你 并 没有 用 尽 你 的 力量 ! 我 知道 , 你 的 父亲 常 
常 听从 你 的 话 !1” 

她 找 不 出 话 来 回 管 那个 女 朋 友 。 

”这 些 话 ， 这 些 过 去 的 事情 刺 痛 她 的 心 、 她 不 能 够 再 忍耐 
了 。 她 在 床上 反复 地 翻 着 身子 。 她 含 着 眼泪 把 脸 在 枕头 上 面 
磨擦 。 她 觉得 这 颗 心 就 要 碎 了 。 她 觉得 再 要 在 床上 和 端 下 去 ， 
她 就 会 发 狂 。 本 

于 是 她 站 起 来 , 用 湿 毛 巾 拱 了 一 下 脸 , 就 旬 匆 地 往 父亲 的 
房 里 走 去 。 

父亲 俯 在 书桌 上 面 专心 地 写字 。 她 走 到 全 的 身边 ， 他 并 
不 抬 起 头 来 看 她 。 显 然 地 他 在 写 信 ， 而 且 是 写 给 那个 远 在 欧 
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洲 就 要 回国 的 女性 的 。 

她 唤 了 一 声 ;“ 父 亲 。?” 

父亲 抬 起 头 看 她 一 眼 ， 又 埋 下 头 去 继续 写 信 。 他 甚至 不 
曾 看 清楚 女儿 的 脸色 。 他 只 是 淡淡 地 说 了 一 句 ,， “你 还 不 曾 
睡 ?” 就 让 女儿 独自 站 在 旁边 , 不 再 理 她 。 / 

他 的 冷淡 在 女儿 的 愤怒 上 面 点 了 火 。 她 默默 地 站 了 于 
蜂 , 就 悲愤 地 对 父亲 说 ， 

“父亲 ， 你 这 封 信 不 可 留 在 明天 写 吗 9 我 想 跟 你 谈 儿 多 
话 。” 

六 来 放下 了 笔 他 觉察 出 来 女儿 今天 有 什么 心事 了 。 而 
且 他 也 记 起 女儿 近来 整 天 摆 着 忧郁 的 面孔 的 事情 了 。 女 儿 一 
定 有 什么 秘密 ， 这 个 秘密 在 蚕食 她 的 心 。 他 现在 也 有 些 了 解 
了 。 但 是 这 个 秘密 究竟 是 什么 ;他 完全 不 知道 。 

“好 , 你 说 罢 , ”他 温和 地 回答 。 他 究竟 爱 女 儿 ， 便 听 她 的 
话 , 不 去 写 信 了 。 

女儿 在 他 对 而 坐 下 来 。 她 庄严 地 用 悲痛 的 声音 说 

“父亲 ,你 不 可 以 把 你 的 恋爱 事 情 和 时 放下 吧 ? 从 看， 
在 你 的 朋友 中 间 留 了 一 个 什么 样 的 印象 ……” 

父亲 似乎 不 懂 女 儿 的 意思 。 他 茫然 地 望 着 女儿 的 脸 。 他 
不 知道 应 该 说 什么 样 的 话 。 

“父亲 , 你 到 了 这 样 大 的 年 纪 , 为 什么 还 要 把 精力 浪费 在 
恋爱 上 面 ? 难道 除了 女性 的 爱情 外 ， 世 间 就 没有 一 样 东 西 可 
以 安置 你 吗 ?” 女 儿 热 烈 地 说 , 声音 里 带 了 了 眼泪, 她 咽 住 了 一 名 
话 , “难道 我 的 爱慕 也 不 能 够 温暖 你 的 心 吗 ?” 
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父亲 还 是 不 开口 ， 但 是 他 的 脸色 改变 了 。 他 现在 明白 了 
女儿 的 心 恩 。 这 些 话 来 得 太 突然 ， 他 简直 想不到 。 女 儿 平 日 
”很 体贴 他 ， 而 且 很 关心 他 的 幸福 。 可 是 如 今 他 正 要 从 一 个 年 
轻 女性 的 爱情 里 得 到 幸福 的 时 候 ,她 却 意 外 地 跑 来 干涉 他 了 ! 

爱情 的 权利 是 每 个 人 都 有 的 , 不 管 在 什么 时 代 , 在 什么 年 
纪 。 年 龄 有 什么 关系 呢 ? 他 的 身体 内 还 积蓄 着 那么 多 的 精力 
的 时 候 ， 他 为 什么 不 可 以 去 爱 一 个 女性 呢 ? 爱情 的 事 完 全 是 
两 个 人 的 事情 ， 任 何人 都 没有 权利 来 干涉 。 他 已 经 屡次 用 这 
样 的 话 回答 过 朋友 们 的 劝告 了 。 他 这 许多 年 来 就 抱 着 这 样 的 
主张 。 而 且 当 一 些 青年 因为 爱情 的 缘故 受到 家 庭 和 社会 环境 
的 压迫 时 ,他 又 曾经 那么 热心 地 鼓励 他 们 ,帮助 他 们 。 在 个 人 
”的 生活 里 爱情 的 确 占 一 个 极 重要 的 位 置 。 许 多 人 就 因为 爱情 
的 不 满足 而 常常 终身 陷于 悲惨 的 境地 。 这 样 的 例子 太 多 了 。 
他 为 什么 还 应 该 蹈 这 个 覆 匆 ?难道 就 只 因为 他 的 年 纪 大 了 ? 
或 者 因为 他 答应 过 要 把 自己 献身 给 事业 ? 年 纪 大 是 不 成 问题 
的 , 八 十 多 岁 的 老 诗 人 歌德 临 死 前 还 爱 着 一 个 年 轻 的 女子 ; 另 
一 个 老 诗 人 布朗 宁 也 说 人 生 的 至 上 善 就 在 于 跟 少 女 一 易 。 至 
于 第 二 层 ， 难 道人 就 应 该 镍 牲 自己 的 一 切 专 为 事业 而 生活 ? 
他 不 是 一 副 机 器 ,也 不 是 一 株 枯木 ,他 是 一 个 有 感情 的 人 。 而 
且 就 从 事业 方面 着 想 ， 幸 福 的 爱情 的 生活 不 是 也 可 以 增加 他 
的 工作 的 效率 吗 ? . 

， ”这 样 想 着, 他 就 有 些 动 气 了 。 他 自己 没有 一 点 错 , 他 的 女 

儿 却 毫 无 道理 地 跑 出 来 干涉 他 ， 而 且 连 这 一 点 爱情 的 幸福 也 

不 让 他 享受 。 爱 情 迷 住 了 他 的 眼睛 ， 另 一 个 女性 的 美丽 的 面 
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庞 压 住 了 他 的 心 ， 使 他 变 得 固执 了 。 于 是 他 激动 地 对 女儿 表 
示 了 上 面 的 一 些 意思 。 

“权利 ? 父亲 , 你 为 什么 还 要 说 权利 ? 这 个 时 候 在 你 周围 
不 知道 有 若干 的 人 因为 无 爱 的 生活 而 痛苦 ， 不 知道 有 若干 的 
人 一 生 也 不 懂 爱 情 的 意义 , 享 不 到 爱情 的 幸福 , 你 还 有 什么 权 
利 来 进行 第 三 次 的 恋爱 ? 这 时 候 , 我 正在 开花 的 年 纪 , 我 在 生 
活 里 面 还 没有 得 到 什么 享受 ， 什 么 幸福 。 如 果 说 恋爱 是 一 种 
神圣 的 权利 ， 那 么 首先 就 应 该 轮 着 我 来 享受 。 如 今 我 孤零零 
地 在 生活 , 在 工作 ; 想 在 事业 上 去 找 安慰， 我 从 没有 享受 过 你 
所 说 的 爱情 的 幸福 。 你 , 你 做 父亲 的 人 ; 你 又 有 什么 恋爱 的 权 
利 ?女儿 带 着 悲愤 责备 父亲 说 。 她 从 没有 像 这 样 气愤 地 对 父 
亲 说 过 话 。 她 这 一 次 是 被 妨 妒 .绝望 、 翡 痛 蒙 住 了 心 了 。 

父亲 不 再 说 话 了 。 他 惊讶 地 睁 大 了 有 眼 铺 望 着 女儿 ， 不 明 
白 她 为 什么 会 这 样 悲痛 。 但 是 他 觉得 自己 的 固执 在 渐渐 地 消 
失 了 。 不 知道 怎样 他 的 心 竟然 隐隐 地 痛 起 来 。 

”女儿 忽然 站 起 来 , 像 读 判 决 书 一 般 地 大 声 对 父亲 说 

“这 几 年 来 我 天 天 等 待 着 , 等 待 天 鹅 唱歌 。 我 等 着 听 世 间 
最 美妙 的 歌 寺 。 但 是 现在 我 才 明 和 白 我 是 在 做 梦 ， 天 热 永远 不 
会 唱歌 了 。?”- 

她 说 完 , 眼睛 就 发 亮 , 她 消 出 眼泪 了 。 她 并 不 留 着 等 父亲 
” 答 话 , 就 一 个 人 走出 去 。 她 不 走 回 自己 的 房间 , 却 往 楼 下 走 。 
在 这 夜 深 ,在 这 样 冷 的 天 气 , 她 到 什么 地 方 去 呢 ? 
父亲 黄 然 地 望 着 她 的 背影 ,他 疑心 做 了 一 个 不 愉快 的 梦 。 
”但 是 女儿 的 话 还 留 在 他 的 耳 边 。 梦 里 的 话 不 能 够 是 如 此 响 
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亮 ,而且 女儿 分 明 不 在 家 里 , 他 亲眼 看 见 她 走出 房 去 。 这 不 能 
够 是 梦 。 

为 了 镇 定 他 的 纷乱 的 心 ， 他 便 俯 下 头 去 继续 写 信 。 但 是 
不 知道 怎样 ,他 的 脑子 开始 胀 痛 了 ,他 拿 起 笔 许久 写 不 出 一 个 
字 。 信 纸 推 开 在 他 的 面前 。 先 前 写 好 的 字迹 都 变 作 一 些 黑 点 
在 他 的 眼前 跳舞 ， 他 自己 也 认 不 出 来 是 些 什 么 字 。 在 这 个 时 
候 爱 情 已 经 不 能 够 温暖 他 的 心 了 。 他 好 像 开 始 从 渺茫 的 梦 里 
醒 了 过 来 。 

于 是 他 绝望 地 放下 笔 , 两 只 手 捧 住 头 。 人 很 烦躁 , 眼前 出 
现 了 一 些 景象 ， 都 是 他 这 许久 所 不 曾 梦 想到 的 。 最 后 女儿 的 
忧郁 的 面孔 突然 明显 地 出 现 , 把 一 切 都 遮 住 了 。 

他 为 什么 不 能 够 跟 女 儿 在 一 起 像 以 前 那样 地 过 活 呢 ? 他 


”开始 问 起 自己 来 。 


他 苦恼 地 抬 起 头 ， 向 四 面 望 。 他 的 眼光 无 意 问 触 到 了 书 
桌 前 面 的 玻璃 窗 。 
窗户 关 着 , 风 敲 着 玻璃 响 。 玻 璃 上 面 聚 了 一 些 水 点 , 还 有 
几 片 雪花 ,是 刚刚 贴 上 来 的 。 外 面 正 落 着 大 雪 , 房 里 的 火炉 也 
快要 冷 了 。 
她 的 房 里 很 静 。 引 走 下 楼 以 后 他 就 没有 听见 她 的 皮 圣 
声 。 她 还 不 曾 回 来 。 
她 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 在 这 样 寒冷 的 雪 夜 ! 一 一 这 个 轩 
息 突 然 在 援 他 的 脑子 。 他 并 不 再 思索 就 站 起 来 ， 恐 怖 地 发 出 
一 声 串 喊 。 
他 先 跑 到 她 的 房间 里 去 。 那 里 果然 没有 一 个 人 。 
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“完了 !” 他 着 急 地 自 语 道 , 就 匆匆 地 跑 下 楼 , 开 了 后 门 出 
去 了 。 

他 直立 在 风 雪 下 面 。 地 上 自 妆 胞 的 ， 雪 已 经 垫 起 来 了 。 
街道 很 静 ， 只 有 阴暗 的 灯光 , 没有 行人 。 地 上 墙 边 有 些 脚 迹 ， 
就 像 是 女儿 的 皮鞋 迹 印 , 但 是 有 几 处 已 经 被 新 的 雪 掩 盖 了 。 

雪花 依旧 漫天 地 飞舞 , 风 割 痛 他 的 鼻子 和 两 耳 , 风 又 把 雪 


花 吹 到 他 的 脸 上 ， 风 又 使 他 的 稀疏 的 头发 飘动 。 但 是 雪 地 上 


的 脚 迹 却 使 他 忘记 了 这 一 切 。 他 忘 了 自己 地 在 雪 地 上 大 步 走 
着 ， 沿 着 墙 边 的 脚 迹 。 看 着 这 些 脚 迹 他 就 仿佛 看 见 女 儿 的 背 
影 ,他 觉得 就 在 女儿 的 后 面 跑 。 

走 完了 两 条 街 ， 他 并 不 曾 看 见 她 的 影子 。 只 有 路 旁 一 株 
柏树 在 风 雪 里 战 拌 。 到 了 第 三 条 街 ， 雪 地 上 面 忽 然 添 了 许多 
脚 迹 , 常常 脚 路 在 脚 上 面 , 把 几 个 人 的 脚 迹 都 弄 乱 了 。 他 跟着 
一 对 皮鞋 迹 印 走 , 已 经 分 辩 不 出 这 是 不 是 她 的 脚 迹 了 。 

他 走 到 一 条 小 河 旁边 ,就 在 那个 桥头 , 女人 的 脚 迹 突然 没 
有 了 。 桥 上 另 有 两 个 男人 的 脚 迹 。 河 边 有 好 些 黑洞 。 这 里 也 
没有 她 的 影子 。 

一 个 悉 怖 的 思想 突然 抓 住 了 他 。 他 陷 大 眼睛 望 着 水 面 。 
水 面 上 是 一 片 白 蒙蒙 的 ,好像 并 没有 人 薄 进 水 里 去 过 。 

但 是 他 依旧 茫然 地 在 那里 站 了 一 会 儿 ， 用 疯狂 的 眼光 望 
着 水 面 , 低 声 唤 着 女儿 的 名 字 。 他 暗暗 地 自 言 自 语 , 只 要 女儿 
能 够 回 家 来 同 他 在 一 起 生活 ， 他 愿意 依照 她 的 意思 做 任何 的 
事情 。 他 悔恨 地 在 心里 说 着 这 样 的 话 。 直 到 他 的 手指 冻 僵 了 ， 
耳 打 和 鼻子 冻 痛 了 , 眼睛 里 消 出 泪珠 , 头发 上 落下 水 滴 , 他 才 

310 


绝望 地 ,无 力 地 转身 往 回 家 的 路 上 走 。 

他 回 到 家 里 ,已 经 没有 一 点 气力 了 。 他 走 过 女 儿 的 房间 。 
房 门 大 开 ， 她 分 明 举 在 书桌 前 俯 下 头 在 写字 。 他 看 见 她 的 侧 
面 , 棱 莲 的 黑 发 盖 着 她 美丽 的 少女 的 面庞。 

“怎么 ?一 一 你 回来 了 ?” 他 连忙 走 进 房间 ， 惊 喜 地 大 声 河 
道 。 他 太 高 兴 了 。 

“我 觉得 房 里 气 间 , 所 以 到 外 面 去 走 走 , 后 来 看 见 雪 下 得 
很 大 ,就 回来 了 。” 她 站 起 来 这 样 回答 他 , 同时 对 他 亲热 地 笑 了 
笑 。 

“我 以 为 你 一 --” 他 用 颤 拌 的 声音 含糊 地 说 了 这 四 个 字 ， 
就 突然 闭 了 嘴 。 他 的 身子 微微 地 拌 着 , 就 在 棒子 上 举 下 来 。 

“父亲 , 我 看 你 一 身 都 是 雪 , 你 到 什么 地 方 去 了 来 ?" 她 关 
心地 说 ,就 取 了 一 张 毛 巾 给 他 措 了 头 上 和 脸 上 的 水 滴 和 雪花 ， 
随后 又 把 他 的 衣服 也 措 过 了 。“ 这 夜 深 你 还 到 什么 地 方 去 ? 你 
是 个 上 了 年 纪 的 人 , 比 不 得 青年 , 你 很 容易 受凉 的 。 你 也 应 该 
爱惜 你 的 身体 啊 ! ”她 带 笑 地 说 , 就 像 母 亲 在 责备 儿子 一 样 。 

“我 去 追 你 , 我 一 直 跑 到 河 边 , 我 以 为 你 已 经 一 一 ”他 喘息 
地 说 , 好像 还 看 见 先前 的 那些 可 怕 的 景象。 

女儿 还 在 措 父 亲 的 衣服 ， 就 突然 储 了 手 ， 现 出 严肃 的 表 
情 ， 好 像 在 思索 什么 。 但 是 她 马上 又 用 温柔 的 微笑 把 严肃 次 
盖 了 。 她 继续 拱 父 亲 的 衣服 。 随 后 她 低 声 说 :“ 是 的 ， 我 果然 
有 过 那 种 心思 。…… 我 从 房 里 出 来 ， 我 没有 别 的 思想， 我 脑 
子 里 充满 了 绝望 …… 我 走 到 河 边 ， 我 正在 看 水 面 。…… 忽 然 
一 个 声音 在 唤 我 …… 这 是 一 个 乡下 人 ， 我 到 他 家 里 去 过 几 
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次 。 他 打 了 灯 乱 从 桥 那 面 走 过 来 。…… 他 告诉 我 他 大 的 一 个 
小 孩 生 急病 ,已 经 请 医生 看 过 了 ， 现 在 是 去 买 药 。…… 他 问 我 
为 什么 好 些 时 候 不 到 他 们 家 里 去 , 他 妻子 很 想念 我 , 她 很 感谢 
我 上 次 在 她 生产 第 三 个 小 孩 时 给 她 帮忙 。…… 他 又 说 , 他 的 小 
孩 们 也 常常 阶 望 我 去 看 他 们 。” 

女儿 停顿 一 下 把 毛巾 放 好 了 ， 就 回来 坐 在 父亲 旁边 继续 
说 ， 
“这 个 乡下 人 ,他 就 是 x x 小 学 校 里 的 工友 。 他 千 万 想 不 
到 他 的 一 番 话 把 我 救 了 。 我 看 见 他 对 他 小 孩 的 病 那 祥 关心 ， 
我 就 想起 我 自己 也 是 一 个 有 父亲 的 人 。 他 对 我 提起 他 的 妻 
子 ,我 就 觉得 我 并 不 是 一 个 完全 无 用 的 小 姐 ,我 也 还 可 以 帮助 
别人 ， 而 且 我 又 明白 世间 像 他 妻子 那样 需要 帮助 的 人 是 那么 
多 , 而 一 般 人 却 只 顾 到 自己 的 幸福 。…… 所 以 ， 我 就 从 河 边 急 
急 走 回来 了 。…… 父 亲 ， 你 笑 我 因 赎 吗 ?…… 我 以 后 不 再 做 这 
种 傻 事情 了 。” 女 儿 亲切 地 ,但 也 有 些 央 愧 地 望 着 父亲 , 等 候 他 
的 回答 。 
感动 和 闭 愧 压倒 了 父亲 。 他 半 昨 说 不 出 话 来 。 这 一 次 他 
明白 地 看 出 来 男 一 个 女性 同 女 儿 中 间 有 着 怎样 的 差别 了 。 另 
一 个 女性 使 他 成 为 只 顾 念 到 自己 幸福 的 人 ， 而 女儿 却 使 他 去 
号 求 别人 的 幸福 。 

“父亲 , 你 应 该 明白 我 这 种 心情 罢 。 我 们 是 生来 帮助 别人 
找 幸福 的 ， 不 是 来 给 自己 找 幸福 的 。 我 们 家 里 已 经 有 过 不 少 
的 人 把 幸福 享受 得 太 多 了 。 他 们 把 我 们 的 以 及 许多 别人 的 幸 
福 都 享受 去 了 。 现 在 应 该 由 我 们 还 出 来 。 这 个 思想 还 是 你 
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教 给 我 的 ， 至 少 你 总 是 第 一 个 鼓舞 我 采取 这 个 见解 的 人 。 现 
i z 

“不 要 说 下 去 了 , 我 很 明白 ,我 完全 了 解 你 。 你 说 得 不 错 : 
在 这 样 的 时 代 , 在 这 样 的 年 纪 , 我 的 确 没 有 恋爱 的 权利 ”父亲 
感动 地 打 断 了 女儿 的 话 , 他 的 眼 里 畅快 地 消 下 泪 来 , 注 出 很 多 
的 泪 , 就 像 他 在 痛 器 一 样 。 但 是 这 时 候 他 并 没有 痛苦 ,他 完全 
没有 想到 自己 马上 就 要 放弃 一 个 自己 爱 过 的 女性 。 因 为 他 的 
心 在 开花 了 。 : 

“我 又 找 回 来 我 失去 的 父亲 了 ,” 女 儿 感 动 地 满意 地 说 。 

父亲 笑 , 女儿 也 笑 , 两 个 人 的 笑 里 都 有 眼泪 , 但 是 两 个 人 
都 很 快活 。 在 这 一 对 父 女 的 中 间 前 些 时 候 还 有 一 道 高 墙 ， 如 
今 这 道 墙 完全 倒 了 。 父 亲 觉 得 他 现在 了 解 女 儿 ， 女 儿 也 党 得 
了 解 父亲 。 

“天 鹅 是 要 唱歌 的 , 我 告诉 你 ,天鹅 是 要 唱歌 的 , 它 一 定 会 
唱 出 它 最 美妙 的 歌声 。 你 再 等 待 一 些 时 候 罢 ! ”父亲 用 颤 拌 的 
声音 安慰 女儿 说 。 

这 一 夜 父 女 两 个 做 了 差不多 相同 的 梦 。 他 们 梦 见 天 鹅 唱 
歌 了 。 歌 声 的 确 很 美妙 ,美妙 到 他 们 醒 起 来 还 不 能 够 忘记 。 

1931 年 。 
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两 个 意大利 人 ,一 个 董 呈 和 一 个 鱼 豚 于 ,在 美国 麻 沙 秋 谢 
省 被 判决 了 死刑 。 

全 美国 因为 这 件 事 像 火山 那样 地 沸腾 着 ， 但 查理 斯 顿 监 
狱 却 是 平静 的 。 

和 平 的 波士顿 城 成 了 骚动 的 中 心 ， 但 查理 斯 顿 监 狱 却 是 
平静 的 。 

z 这 个 监狱 是 麻 省 的 最 大 的 监狱 。 在 这 里 面 从 一 八 〇 五 年 
到 现在 不 知道 执行 了 多 少 次 的 死刑 。 这 监狱 就 是 在 一 八 O 五 
年 修建 的 ,所 以 门 查 上 还 有 “1805” 的 字样 。 

这 个 监狱 在 北城 外 ， 在 一 条 清静 的 大 街 上 。 建 筑 是 很 堂 
皇 的 , 铁 栏 杆 里 面 还 有 树 , 还 有 花 。 花 常常 开 得 很 鲜艳 。 谁 走 
过 这 里 , 决 不 会 想到 这 是 一 座 监 狱 

秋天 快 来 了 。 在 这 儿 秋 天 是 很 美丽 的 。 每 朱 花 , 每 棵 树 ， 
每 片 草 都 沐浴 在 温和 的 秋天 的 阳光 里 。 人 也 不 是 例外 。 所 以 
。。 。 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 十 一 一 月 一 有 期 。 发 表 时 
题 为 《 电 椅 一 一 献 给 一 个 神圣 的 纪念 》。 
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有 时 候 在 这 一 带 地 方 就 响起 了 小 孩 们 的 歌声 和 笑 声 。 

小 孩 们 也 常 到 狱 墙 外 面 玩 ， 狱 墙 里 不 知道 在 什么 时 候 种 
了 一 棵 枫 树 ， 枫 叶 在 秋天 变 得 比 小 孩 的 脸 天 还 红 。 到 落叶 的 - 
时 候 小 孩 们 就 常常 争 着 去 拾 枫叶 。 他 们 会 发 出 许多 、 许 多 靖 
脆 的 笑 声 。 

这 一 年 秋天 似乎 来 得 早 一 点 ， 在 八 月 里 天 气 就 凉爽 。 住 
在 这 儿 , 人 沐 着 阳光 , 看 着 枫叶 , 听 着 小 孩 的 歌声 , 这 应 该 是 多 
么 愉快 的 事情 。 

但 事实 上 并 不 是 这 样 。 在 这 儿 有 许多 人 ， 他 们 整 天 关 在 
一 间 罕 小 的 内 房 里 , 等 待 着 “ 死 ?来 把 他 们 抓 去 。 

在 这 些 人 里 面 有 一 个 叫做 巴尔 托 ， 樊 塞 蒂 的 意大利 人 。 
他 跟 别人 不 同 。 他 整 天 伏 在 一 张 小 铁 桌子 上 面 写 信 。 这 个 人 
的 相貌 奇怪 。 他 有 一 个 宽广 的 前 额 和 一 对 浓 浓 的 眉毛 ， 他 有 
安静 的 眼光 ， 嘴 唇 边 措 了 两 撤 浓 密 的 须 髓 。 他 还 有 两 只 肥大 
的 手 , 他 写字 的 时 候 , 肥大 的 手 捏 着 笔 微微 地 抖动 , 纸 上 的 字 
迹 表示 出 心 上 的 颤动 。 

在 这 些 时 候 天 黑 得 迟 。 人 吃 了 晚饭 后 等 天 黑 ， 总 要 等 许 
久 。 在 死 内 牢 里 ， 散 步 的 权利 是 不 存在 的 。 这 个 意大利 人 只 
有 船 在 铁 床 上 睡觉 ,或 者 在 内 房 里 走 来 走 去 。 

在 一 个 傍晚 ， 狱 墙 外 面 小 孩 们 的 歌声 清脆 地 响起 来 。 这 
些 声音 飞 着 , 飞 得 很 高 , 飞 过 了 狱 墙 , 飞 到 这 个 意大利 人 的 办 
房 里 。 在 这 时 候 这 个 人 正 躺 在 铁 床上 , 睁 着 一 -对 大 眼睛 , 户 着 
逐渐 加 深 的 黑暗 。 

”他 很 倦 ,因为 在 -个 多 星期 以 前 他 才 终止 了 绝食 ,他 好 多 
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天 不 兽 进 食 了 。 他 的 身体 因此 变 得 十 分 过 弱 ， 这 一 个 多 星期 
的 进食 还 不 能 够 使 他 复原 。 其 实 他 永远 没有 复原 的 机 会 了 。 

他 的 眼光 似乎 是 茫然 的 。 其 实 并 不 是 。 他 看 见 的 事情 多 
着 呢 。 墙 挡 不 住 他 的 距 睛 , 城 也 不 , 山 也 不 , 海 也 不 。 他 看 得 
很 清楚 , 在 任何 时 候 他 都 看 得 很 清楚 。 

在 海 的 那 边 , 在 河 的 彼岸 , 在 山 的 脚下 , 那儿 就 是 他 的 家 。 
山 是 一 带 美 丽 的 小 山 , 每 天 早晨 都 要 被 朝阳 镀 上 一 道 金边 , 每 
天 晚上 都 要 被 夕阳 演 上 一 层 红 纱 , 它们 永远 应 在 蓝天 底下 。 

提起 他 的 家 ， 真 叫 人 怀念 。 慈 祥 的 老父 ， 两 个 可 爱 的 妹 
妹 , 她 们 最 近 还 有 信 来 , 在 这 些 信 里 她 们 常常 写 着 使 人 流泪 的 
话 。 她 们 写 这 样 的 信 , 差不多 写 了 七 年 了 , 因为 他 被 关 在 监牢 
里 就 有 了 这 么 长 的 时 间 。 她 们 的 信里 充满 了 信任 和 希望 。 她 
们 至 今 还 相信 他 是 没有 罪 的 人 ! 她 们 至 今 还 希望 他 会 活着 出 
来 ! | 

-他 离开 故乡 已 经 十 九 年 了 。 这 中 间 他 一 次 也 没有 回去 
过 。 在 故乡 人 们 的 生活 也 是 很 不 幸 的 。 父 亲 一 定 更 衰老 了 。 
前 一 次 妹妹 的 来 信 不 是 说 父亲 近来 常常 整 天 地 咳嗽 吗 ? 他 还 
记得 父亲 的 面貌 ; 那样 瘦 的 脸 , 忧 悉 的 眼睛 , 灰白 的 头发 。 他 
离 家 的 时 候 父 亲 连 一 句 话 也 说 不 出 来 。 还 有 他 的 妹妹 ， 那 个 
最 小 的 妹妹 鲁 意 加 , 在 他 离 家 的 时 候 她 抱 着 他 大 声 器 ,她 不 过 一 
是 十 一 二 岁 的 女孩 。 可 是 她 如 今 长 成 人 了 。 她 居然 单身 到 法 
国 , 而且 又 横渡 大 西洋 来 看 他 了 。 

她 还 没有 到 , 但 是 他 已 经 接 到 法 国 朋友 拍 来 的 电报 了 ， 
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你 的 妹妹 今 晚 上 船 ， 她 应 该 来 得 及 把 你 抱 在 怀 里 ,并 
且 替 我 们 来 吻 你 。 


他 接 到 这 个 电报 以 后 又 快 过 一 个 星期 了 。 重 意 加 并 没有 
“来 ,现在 离 他 的 刑期 就 只 有 三 天 了 。 如 果 没 有 意外 事情 发 生 ， 
在 二 十 二 日 的 中 夜 他 就 会 烧 死 在 电 椅 上 面 ， 这 样 地 结束 七 年 
来 的 艰苦 的 斗争 。 : 

死 ， 这 个 东西 就 像 一 个 可 怖 的 阴影 在 他 的 头 上 盘旋 了 六 
年 。 六 年 ， 这 不 是 短 的 时 期 ! 他 很 明白 像 他 这 样 的 人 是 不 怕 
死 的 , 因为 他 是 一 个 无 神 论 者 , 一 个 社会 主义 者 。 然 而 一 个 人 
心里 有 那么 多 的 爱 和 恨 的 时 候 , 他 怎么 死 得 下 去 ! 

提 到 死 , 他 的 愤怒 就 来 了 。 他 是 在 七 年 前 被 捕 , 六 年 前 被 
判决 死刑 的 。 他 为 什么 应 该 死 ? 他 一 生 不 曾 杀 过 一 个 人 ， 偷 
过 一 件 东西 , 流 过 别人 的 一 滴 血 , 抢 过 别人 的 钱 。 然 而 他 却 因 
为 强 资 杀 人 罪 被 判 了 死刑 。 人 家 说 他 在 白天 , 在 大 街 上 , 放 了 
手枪 , 杀 了 人 , 抢 了 钱 。 他 们 有 证 据 吗 ? 是 的 , 他 们 找到 了 三 
个 古怪 的 证 人 ， 这 些 证 人 居然 可 以 从 肉眼 看 不 到 的 上 距离 以 外 
看 清楚 他 的 面 角 。 自 然 他 这 方面 也 有 证 人 ， 他 的 证 人 儿 乎 比 
他 们 的 多 过 十 倍 ! 他 们 可 以 证 明 他 那 一 天 在 什么 地 方 ， 做 什 
么 事情 。 总 之 他 们 可 以 诚实 地 证 明 他 是 无 罪 的 。 但 是 法 官 一 
口 咬定 说 , 这 三 十 一 个 证 人 都 是 不 可 靠 的 , 都 是 说 谎 的 人 。 那 
个 坐 在 金 圆 堆 上 的 老 法 官 ,那个 有 着 猴子 脸 的 法 官 ,那个 在 法 
庭 里 服务 了 多 年 的 法 官 ， 那 个 常常 穿 大 礼服 戴 高 帽 在 大 戏院 
的 包月 里 和 高 等 俱乐部 中 出 现 的 法 官 , 在 那个 法 官 看 来 , 靠 着 
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自己 两 只 手 劳 动 谋 生 的 男男女女 怎么 能 够 说 真 话 呢 ? 他 们 从 
来 就 没有 学 过 礼节 ， 他 们 从 来 就 没有 进 过 大 戏院 的 包厢 和 高 
等 俱乐部 , 他 们 连 大 礼服 也 没有 一 套 ! 他 们 这 些 说 谎 的 人 ! 而 
县 他 们 还 是 意大利 人 ， 爱 吃 面条 的 下 等 意大利 人 ! 而 且 如 今 
法 学 更 进步 了 。 金 加 国家 里 发 明 家 自 来 就 很 多 。 现在 法 官 又 
发 明了 “犯罪 意识 > 这 个 罪名 。 就 是 说 , 从 你 的 思想 ,说 话 和 态 
度 看 来 , 你 一 定 杀 过 人 。 这 个 鉴定 是 不 会 错 的 。 

自己 不 曾 抢 过 钱 杀 过 人 ， 如 今 却 在 强盗 杀人 的 罪名 下 被 
判 了 死刑 。 那 许多 有 金钱 、 有 地 位 的 人 都 喀 着 , “有罪, 一定 有 
罪 , 我 们 的 法 官 是 不 会 错 的 ”虽然 从 世界 各 处 发 出 吼声 来 说 ， 
“我 们 不 相信 , 我 们 要 求 释放 他 们 ! ”但 这 是 那些 没有 金钱 、 没 
有 地 位 的 人 的 正义 呼声 。 在 这 时 候 那 些 人 的 呼声 还 不 能 够 救 
出 他 们 来 。 那 些 人 说 “有 释放 他 们 ?”， 因 为 还 有 一 个 跟 他 陷 在 同 
样 命运 里 的 同伴 。 这 个 人 是 他 的 好 朋友 , 年 纪 比 他 轻 , 已 经 有 
了 一 个 可 爱 的 妻子 和 一 双 儿 女 。 这 个 人 是 跟 他 一 起 在 七 年 前 
被 捕 ， 六 年 前 被 判 死 刑 的 ! 这 个 人 的 内 房 就 在 他 的 隔壁 。 他 
搬 到 这 里 以 后 , 每 天 都 可 以 听见 这 个 人 的 叫 声 , 或 者 这 个 人 中 
妻子 谈话 的 声音 。 | 

听见 尼克 (这 个 人 的 名 字 是 尼 可 拉 ) 跟 妻子 罗 沙 谈话 ， 是 
一 件 多 么 痛苦 的 事 。 尼 克 的 年 轻 的 妻子 是 意大利 南部 的 美 
人 。 她 的 小 小 的 身体 里 有 那么 多 的 爱情 , 那么 多 的 勇气 。 她 热 
爱 她 的 丈夫 , 每 次 来 看 他 , 总 要 说 许多 安奈 的 话 。 话 是 那么 甜 
蜜 , 只 有 女人 才 说 得 出 口 ! 这 个 小 女人 ,她 那么 勇敢 地 奋斗 了 
七 年 来 营救 尼克 。 就 在 这 个 时 候 ， 在 一 切 都 似乎 完全 绝望 的 
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时 候 , 她 依旧 没有 灰心 。 

譬如 最 近 的 一 个 悲惨 的 景象 ， 至 今 还 印 在 他 的 脑子 里 。 
尼克 绝食 了 三 十 多 天 。 一 切 的 办 法 都 用 尽 了 ， 尼 克 依 旧 不 肯 
进食 ， 他 说 他 宁愿 铁 死 不 愿意 从 资产 阶级 的 正义 那里 哀求 什 
么 东西 。 强迫 进食 施行 过 了 , 也 没有 用 。 后 来 还 是 罗 沙 进来 劝 
他 。 她 守 着 尼克 句 。 尼 克 生 在 监狱 医院 的 病床 上 ， 微 弱 地 呼 
吸 , 睁 起 疲倦 的 眼睛 爱 怜 地 望 着 罗 沙 。 他 的 眼 里 也 消 下 泪 来 。 

罗 沙 , 她 说 了 那么 多 使 人 心软 的 话 , 然后 就 用 汤匙 把 饮食 
喂 进 他 的 口 里 。 他 只 是 略 咯 地 动 一 下 脸 。 他 慢 慢 地 把 饮食 咽 
下 去 了 。 罗 沙 的 脸 正 俯 在 他 的 头 上 。 她 的 眼泪 滴 到 他 的 脸 上 。 
他 微微 地 笑 一 笑 , 对 她 说 , “不 要 句 了 , 你 看 我 已 经 让 步 了 。” 

自然 这 个 景象 巴尔 托 不 曾 亲 眼看 见 。 但 是 别人 告诉 了 
他 , 而且 他 知道 那 两 个 人 ,他 相信 他 们 会 这 样 做 。 这 一 对 夫妇 
“是 他 很 熟 习 的 。 尼 克 是 一 个 聪明 的 年 轻 人 。 他 平日 很 辛苦 地 
劳动 , 积 了 一 笔 小 款 子 , 组 织 了 一 个 小 家 庭 。 他 白天 在 工厂 里 
做 工 , 傍晚 回 到 家 里 , 就 经 营 自 己 的 小 小 的 菜园 。 他 和 他 的 可 
爱 的 妻子 过 得 很 好 。 他 们 有 了 一 个 男孩 ， 他 给 这 个 孩子 起 了 
意大利 最 伟大 的 名 字 一 一 但 丁 。 他 们 还 有 一 个 女儿 ， 是 他 进 


”了 监狱 以 后 妻子 生产 的 。 


这 一 对 年 轻 夫 妇 的 生活 在 一 般 人 看 来 算是 村 福 的 了 。 但 
\ 是 他 们 并 不 满意 。 他 们 不 是 利己 的 人 ， 不 是 盲目 的 人 ， 所 以 
他 们 要 做 点 事情 给 别 的 整 天 沉沦 在 优 悉 和 眼泪 中 的 人 带 来 幸 

福 。 这 样 他 们 就 成 了 社会 主义 着 了。 
社会 主义 者， 这 眼 强盗 杀人 犯 究竟 必 两 种 人 ! 但 是 人 家 
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”却说 是 同样 的 名 词 ， 人 家 硬 把 他 抓 住 ， 说 他 在 大 街 上 放 了 手 
枪 , 杀 了 人 , 抢 了 钱 。 证 据 呢 ? 大 法官 发 明 的 “犯罪 意识 ”不 就 
是 证 据 吗 ”尼克 有 证 人 到 法 庭 来 证 明 ,在 所 谓 犯 罪 的 时 刻 , 尼 
克 是 在 某 某 地 方 。 他 的 证 人 有 三 十 二 个 , 而 且 还 有 别 的 物证 。 
但 是 这 些 证 据 都 是 不 可 信 的 ， 因 为 都 是 另 一 个 阶级 提供 出 来 
的 。 这 些 没 有 金钱 、 没 有 地 位 的 靠 着 两 只 手 劳动 的 人 算得 什 
么 呢 ? 在 金 加 国家 的 老 法 官 的 眼 里 看 起 来 不 都 是 该 死 的 吗 ? 
不 都 是 “私生子 " 吗 ? 那个 穿 惯 大 礼服 , 进 俱乐部 、 打 小 高 尔 夫 
球 的 老 法 官 就 用 “私生子 ”这 个 字眼 骂 过 他 们 。 省 长 也 这 样 骂 
过 他 们 。 那 三 位 学 者 也 这 样 骂 过 他 们 。 那 三 位 学 者 是 省 长 聘 
请 来 组 织 “顾问 委员 会 ”审查 他 们 的 案件 的 。 审 查 的 结果 是 ， 


那 三 位 学 者 , 都 是 金 贺 国家 里 有 名 望 的 人 物 ， 尤其 是 哈佛 


大 学 的 校长 罗 威 尔 先 生 。 哈 佛 大 学 , 这 个 可 敬 的 文化 机 关 , 其 
至 从 太平 洋 另 一 端的 古老 的 中 国 也 要 派出 一 些 富家 子弟 每 年 
每 年 到 这 个 大 学 去 读书 。 哈 佛 大 学 ， 这 不 是 麻 省 其 至 全 金 圆 
国家 的 最 高 学 府 吗 ? 那 位 老 校长 不 是 挣 红 着 脸 器 过 尼克 的 证 
人 为 “说 谎 者 "， 后 来 又 满 脸 盖 断 地 跟 那 个 人 握手 道歉 吗 ? 但 
是 这 个 老 校 长 却 武断 地 说 : “总 之 他 们 有 罪 1” 还 有 那 位 麻 省 工 
业 专 门 学 校 的 老 校 长 和 那 位 退休 的 老 法 官 , 他 们 都 说 ,“ 法 庭 
是 不 应 该 受 指摘 的 。” 这 就 是 说 ; 资产 阶级 的 正义 是 应 该 维持 
的 呀 ! 

总 之 ， 整 个 金 圆 国家 都 动员 起 来 谋杀 他 们 这 黄 个 外 国 工 
人 了 。 是 的 , 他 们 不 过 是 两 个 渺小 的 工人 人。 他, 巴尔 托 只 是 一 
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个 散 工 , 他 又 是 个 鱼 贩 子 ; 他 的 同伴 尼克 , 那 是 一 个 勤俭 的 诗 
匠 。 他 的 手艺 是 很 好 的 。 他 们 两 个 人 怎么 能 抵抗 金 圆 国家 的 
法 律 机 器 呢 ? 他 们 有 什么 办 法 把 自己 从 金牛 的 脚 不 里 救出 来 
呢 ? 

那个 省 长 , 圆 圆 脸 的 麻 省 省 长 ,他 把 他 们 的 刑期 推迟 了 一 
个 月 。 他 动手 审查 这 个 案件 的 时 候 ， 他 不 是 到 监 里 来 看 过 他 
巴尔 托 , 并 且 跟 他 谈 过 一 个 半 钟 头 的 话 吗 ? 那个 圆 脸 的 绅士 ， 
他 不 是 带 着 微笑 跟 他 握手 ,而 且 注 意 地 昕 他 谈话 , 而 且说 愿意 
带 给 他 巴尔 托 正 义 吗 ? 那 时 候 他 几乎 要 相信 那个 短小 的 圆 脸 
人 会 给 他 带 来 正义 了 。 他 忘记 了 那个 短小 的 圆 脸 人 是 一 个 有 
金钱 、 有 地 位 的 人 , 他 有 许多 大 工业 的 股票 , 而 且 准 备 在 下 忆 
总 统 选 举 时 面 做 一 个 竞争 者 ， 那 个 短小 的 圆 脸 人 ， 他 被 列 在 
成 功 者 之 林 。 他 还 想得到 那些 大 资本 家 的 帮助 进 一 进 白宫， 
尝 一 尝 合众国 元 首 的 滋味 。 未 来 的 美国 总 统 ， 现 在 的 麻 省 省 
长 ,他 在 《成 功 杂志 》 上 发 表 过 一 篇 文章 , 主张 把 各 派 社会 主义 
者 杀 尽 。 如 今 他 的 机 会 来 了 。 

省 长 的 决定 公布 了 ， 总 之 他 们 有 罪 。 一 一 电 椅 。 他 果然 
给 他 们 带 来 正义 了 : 这 是 资产 阶级 的 正义 , 因为 从 那个 阶级 的 
立场 看 来 ， 他 们 出 身 另 一 个 阶级 的 事实 就 是 有 罪 的 证 据 。 省 
长 在 他 的 宣言 里 似乎 明白 地 说 着 这 样 的 话 ， 我 是 一 个 省 长 ! 
我 还 要 做 合众国 的 总 统 ! 我 是 那 一 般 人 的 省 长 ， 而 且 我 要 做 
那 -一 般 人 的 总 统 ! 你 们 这 两 个 下 贱 的 工人 , 滚 开 去 黑 。 

于 是 电 椅 : 毫 无 疑惑 地 ， 他 巴尔 托 和 他 的 同伴 尼克 就 要 
举 电 椅 了 ， 就 在 大 后 天 晚上。 时 间 就 是 这 么 急迫 ! 六 年 前 别 
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人 就 给 他 们 准备 好 了 电 椅 。 电 榜 一 直 在 他 的 脑子 里 放 了 六 年 ， 
他 就 在 电 椅 的 阴影 下 面 挣扎 了 这 六 年 。 六 年 ， 一 共有 两 千 多 
天 , 这 两 千 多 天 居然 像 梦 一 般 地 过 去 了 。 这 梦 自 然 是 亚 梦 , 现 
在 剩 下 来 的 还 只 有 三 天 。 这 三 天 的 时 间 和 过 去 的 两 千 多 天 比 
起 来 是 多 么 短促 ! 他 自己 非常 明白 ， 这 一 次 他 再 不 会 活 下 去 
了 。 三 天 , 一 切 的 人 都 还 活着 , 那个 短小 的 圆 脸 人 , 那个 送 他 
上 电 椅 的 老 法官 , 那个 有 庄严 面孔 的 大 学 校长 , 以 及 许多 许多 
穿 大 礼服 、 戴 高 帽 的 人 都 还 活着 , 他 们 还 要 继续 活 下 去 , 但 是 
他 却 只 有 三 天 可 活 了 。 

三 天 ， 算 起 来 还 有 七 十 多 个 钟点 ， 他 被 关 在 窗 小 的 办 房 
里 ,他 的 妹妹 还 在 海上 ,蔚蓝 的 天 空 和 金色 的 阳光 的 意大利 还 
在 海洋 的 那 一 边 。 南 欧 的 景物 是 多 么 可 爱 。 在 麦 古 拉 河 昱 就 
是 他 的 家 , 那儿 有 浓密 的 树林 , 那儿 有 大 石 桥 , 河水 常常 是 很 
清澈 的 ， 立 在 桥 上 就 可 以 看 见 河 床上 的 白石 。 那 儿 还 有 许多 
朴实 的 村 民 ， 他 们 曾经 把 他 当 作 亲人 一 般 爱 过 。 他 离开 他 们 
的 时 候 , 他 们 都 跑 来 送别 , 带 给 他 一 些 希 望 的 话 , 一 些 祝福 ,一 
串 泪珠 ， 他 们 甚至 成 群 地 陪 着 他 走 了 很 远 的 路 。 

他 永远 不 能 够 忘记 南欧 的 乡村 。 七 年 前 他 曾经 打算 回 到 
那儿 去 , 去 跟 他 年 老 的 父亲 和 他 的 两 个 妹妹 在 一 块 几 生活 。 但 
是 他 突然 被 撒 了 。 他 还 想 ; 这 不 会 久 的 , 他 在 监 里 不 会 住 多 久 
就 会 出 米 , 回 到 南欧 的 故乡 去 。 但 是 如 今 他 只 有 三 天 可 活 了 。 
三 天 ,七 十 多 个 钟头 , 他 还 能 够 做 什么 呢 ? 

因 房 里 有 一 方 铁 格子 窗 。 他 把 眼睛 往 窗 外 望 ， 只 和 看见 一 - 
有 段 灰 涪 的 天 空 。 高 大 的 寻 筑 物 给 他 谈 住 了 说 线 。 阳 光 很 少 坟 “ 
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他 的 办 房 里 来 ;而 且 他 看 不 见 月 亮 。 

这 时 候 的 南欧 , 正 是 明月 夜 , 曼 陀 林 的 柔软 的 调子 从 许多 
古老 建筑 物 的 窗 里 飞 出 来 , 荡 澜 在 柔和 的 空气 里 ; 在 一 些 临 街 
的 窗 下 常常 有 青年 男子 给 他 们 的 情人 奏 小 夜曲 ， 于 是 白 纱窗 
帷 就 揭 起 来 ， 露 出 少女 的 上 半身 。 在 河畔 的 大 路 上 就 有 大 和 群 
的 青年 快乐 地 沿途 歌唱 .呼啸 ,来 歌颂 初 见 的 月 亮 和 星星 。 在 
十 九 年 以 前 他 也 是 这 些 青 年 中 间 的 一 个 。 可 是 如 今 一 切 都 完 
了 。 现 在 连 南 欧 的 故乡 也 给 巨大 的 黑 影 踢 住 了 。 今 天 是 八 月 
十 九 ， 从 十 九 日 到 二 十 二 日 中 夜 不 过 三 天 的 功夫 。 他 的 妹妹 
. 也 许 明 天 会 到 这 儿 , 也 许 后 天 会 到 这 儿 , 也 许 有 什么 意外 事情 
耽误 了 她 ， 她 来 的 时 候 他 可 能 已 经 不 在 这 个 世界 上 了 。 那 时 
候 他 已 经 烧 死 在 电 椅 上 面 了 。 ; 

电 椅 , 这 个 近代 科学 上 的 大 发 明 ; 现在 他 要 来 享受 了 。 这 
算是 一 种 特权 吗 ? 他 从 前 常常 祝福 科学 ， 常 常 因为 有 着 种 种 . 
的 科学 发 明 , 为 人 类 ,为 自己 庆幸 。 他 第 一 次 怀 着 寻求 幸福 的 
希望 , 离开 蓝天 的 意大利 来 到 这 个 “希望 之 国 ”的 时 候 , 他 看 见 
种 种 代替 人 力 的 新 奇 的 机 器 ,心里 充满 了 喜悦 , 他 满心 以 为 这 
些 东 西 以 及 一 切 的 科学 发 明 都 是 用 来 给 人 类 谋 幸福 的 ， 以 为 
这 个 “希望 之 国 > 里 果然 贮 满 了 幸福 等 着 那些 不 幸 的 人 。 到 后 
来 他 才 渐 浙 地 明白 它们 究竟 给 什么 人 谋 过 幸福 了 。 现 在 他 秽 
在 这 儿 , 就 等 待 着 科学 的 发 明 来 取 走 他 的 生命 。 他 的 生命 ,一 
个 普通 工人 的 生命 , 一 个 鱼 贩子 的 生命 ,还 有 他 的 同伴 那个 鞋 
匠 的 生命 。 在 电 椅 上 被 烧 死 的 就 只 有 他 们 这 种 人 。 他 们 是 属 
于 另 一 个 阶级 的 。 电 椅 就 是 为 他 们 而 设 的 。 那 把 金属 的 椅子 ， 
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他 已 经 看 见 过 许多 次 了 。 椅 子 上 面 垂 着 盔 一 般 的 帽子 ， 中 间 
是 束 身 的 带子 ， 脚 下 有 两 个 夹 腿 的 铁 子 。 他 常常 走 过 放 电 榜 
的 地 方 ， 是 人 家 故意 引 他 去 看 的 。 他 每 次 看 见 电 椅 就 会 生出 
许多 幻想 。 从 前 有 一 个 时 期 人 家 故意 把 他 放 在 离 电 椅 室 最 近 
的 地 方 。 常 常 在 深夜 他 就 听见 人 坐 上 电 椅 时 发 出 的 可 怕 的 叫 
声 。 他 这 时 候 不 能 够 再 闭 眼 了 。 于 是 就 有 脚步 声 走 近 他 的 内 
盎 。 他 不 禁 恐 怖 地 起 ;“ 我 的 轮值 就 到 了 罢 。” 

人 间 真 是 没有 正义 的 ! 他 的 手 是 纯洁 的 ， 他 的 心里 充满 
了 爱 , 他 的 一 生 是 清白 的 。 然 而 现在 那些 穿 大 礼服 、 戴 高 幅 、 
打 小 高 尔 夫 球 的 绅士 们 却 要 把 他 送 上 电 椅 了 。 资 本 家 、 政 治 
家 ,法 官 .高 人 ,学 者 , 一 致 地 唆 着 “有 罪 ”， 同 谋 来 杀害 他 们 这 
“两 个 无 罪 的 外 国 工人 。 人 间 真 是 没有 正义 的 1 …… 

钟 声 响 了 ,是 应 该 睡觉 的 时 候 了 。 办 房 里 电灯 燃 得 很 亮 ， 
窗外 是 一 段 漆黑 的 天 空 。 时 间 竟 然 过 得 这 么 快 ! 一 天 又 过 完 
了 。 过 了 一 天 ,他 的 生命 里 又 少 -一 天 了 。 日 子 就 过 得 这 么 短 ! 
听 说 今 晚上 有 一 个 犯人 要 上 电 椅 ， 一 定 又 是 一 个 跟 他 同类 的 
人 1 
电灯 灭 了 。 他 躺 在 床上 不 能 够 闭 眼 了 哺 。 他 想 着 他 那个 远 
渡 大 西洋 的 妹妹 , 他 想 着 他 那些 忠实 的 朋友 ,他 想 着 他 的 同伴 
尼克 ， 他 想 着 正在 斗争 中 的 他 们 的 这 个 阶级 。 然 后 他 又 想 闭 
那个 猴子 面孔 的 老 法 官 ,那个 短小 的 圆 脸 人 ,那个 庄严 面孔 的 
大 学 校长 …… 他 们 那 般 人 这 时 候 不 是 在 高 等 俱乐部 里 玩 牌 喝 
酒 , 就 是 舒服 地 躺 在 家 里 睡觉 ! 

他 愤怒 地 用 他 那 只 肥大 的 手 抓 头 发 ， 他 发 狂 似 地 自 言 
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自 语 ， 
“我 明天 就 要 求 在 这 个 囚 房 里 装 一 个 电台 ! 我 要 把 我 的 
事情 宣布 到 全 世界 去 1” 


一 九 二 七 年 八 月 二 十 二 日 是 查理 斯 顿 监 狱 最 热闹 的 一 
天 。 小 孩 的 歌声 和 笑 声 在 这 一 天 是 没有 了 ， 代 替 它 们 的 是 人 
群 的 除 闹 和 汽车 的 喇叭 。 许 多 武装 警察 守 在 监狱 的 门口 ， 许 
多 男女 工人 徘徊 在 监狱 的 门口 。 这 个 监狱 自从 一 八 O 〇 五 年 建 
筑 以 来 ， 从 没有 像 今天 这 样 受 人 注意 的 。 两 个 意大利 工人 坐 
电 椅 成 了 麻 省 的 一 件 大 事情 。 像 这 样 的 大 事情 麻 省 还 有 过 一 
次 , 就 是 在 撒 冷 地 方 烧 死 女巫 。 那 是 一 六 九 二 年 的 事 , 那个 时 
候 北美 合众国 还 没有 成 立 。 

在 这 天 下 午 七 点 钟 光景 鲁 意 加 进 监 狱 来 向 她 的 哥哥 告 
别 , 这 一 天 她 已 经 进 过 监狱 三 次 了 ,都 是 同 罗 沙 一 道 来 的 。 罗 
沙 来 看 她 的 丈夫 尼克 ， 而 且 带 了 她 的 儿女 来 跟 他 们 的 父亲 见 
最 后 的 一 面 。 

跟 自 己 亲 爱 的 人 诀别 ， 这 是 一 件 非 常 斐 痛 的 事情 。 这 个 
南欧 乡村 的 姑娘 到 这 此 还 不 到 三 天 。 在 这 三 天 里 她 跟 她 哥哥 
巴尔 托 谈 话 , 一 共 谈 不 上 三 个 钟头 , 这 就 是 分 别 了 十 九 年 以 后 
他 们 兄妹 叭 一 的 谈话 的 机 会 了 。- 

这 诀别 的 一 幕 是 很 悲惨 的 。 巴 尔 托 从 妹妹 的 面容 上 知道 
”她 已 经 为 他 用 尽 了 力 ， 但 是 希望 完全 消失 了 。 铁 格子 门 把 他 
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们 分 隔 开 了 。 她 把 手 但 进 铁 格子 去 抱 他 ， 他 也 把 他 的 手 伸 出 
来 。 他 也 知道 这 是 他 们 兄妹 最 后 的 拥抱 了 。 

“哥哥 , 亲爱 的 , 你 祷告 上 帝 呀 ! 他 会 救 你 的 灵魂 的 。” 妹 
妹 是 一 个 虞 诚 的 天 主教 徒 。 她 第 一 次 出 门 就 单身 远 渡 大 西洋 ， 
全 僻 了 爱 和 信仰 。 她 爱 哥 哥 , 她 信 上 帝 。 她 器 起 来 了 , 再 说 不 
出 一 句 话 。 在 她 ， 只 有 上 帝 才 是 最 伟大 的 裁判 者 。 除 了 救 灵 
魂 的 话 ,她 找 不 出 第 二 句 话 来 安慰 哥哥 。 

上 帝 救 灵魂 ， 这 是 一 名 什么 话 ! 难道 在 这 时 候 他 还 会 像 
小 孩 那样 地 去 相信 并 不 存在 的 东西 吗 ? 他 想 着 , 他 要 苦笑 了 。 

“妹妹 , 不 要 峰 , 死 并 不 是 可 悲 的 。 而 且 每 个 人 都 要 死 。” 
他 吻 她 的 前 额 ,这 样 地 安慰 她 。 他 想 , 是 的 , 每 个 人 都 要 死 的 。 
老 法 官 ,省 长 、 大 学 校长 , 以 及 别 的 许多 人 都 会 死 的 。 那 又 有 
什么 差别 呢 ? 

但 是 为 什么 他 应 该 比 他 们 先 死 呢 ? 为 什么 又 必须 让 他 们 
把 他 送 到 电 椅 上 去 烧 死 呢 ? 这 一 想 ， 他 又 愤怒 了 。 人 愤怒 和 悲 
痛 温 在 一 起 。 看 见 妹 妹 冉 ,他 感到 悲痛 。 跟 妹妹 分 别 , 他 感到 
悲 痉 。 这 妹妹 在 他 离 家 的 时 候 还 是 一 个 小 女孩 ， 如 今 快 成 了 
一 个 中 年 妇 人 了 。 她 现在 孤零零 地 从 海洋 都 边 来 ， 又 会 带 着 
他 的 尸首 孤零零 地 回 到 海洋 那 边 去 。 

“哥哥 你 吻 十 字 架 罢 , 它 会 使 你 的 灵魂 平安 的 。 我 回去 
会 痊 你 祷告 ”妹妹 止 了 斐 峰 ， 拿 起 挂 在 胸 前 的 十 字 架 要 哥哥 
吻 它 。 她 只 担心 他 的 灵 强 会 不 会 得 数 ， 却 想不到 明天 就 有 人 
拿 她 的 哥哥 比 耶 稣 .基督 。 

“妹妹 ， 你 忘记 我 是 一 个 无 神 论 者 ， 你 忘记 我 是 因为 什么 
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缘故 才 上 电 棱 的 吗 ? 不 要 替 我 裤 告 。 你 回去 ， 而 且 你 将 来 回 
到 海洋 那 边 去 , 你 要 把 我 的 事情 告诉 所 有 的 人 , 你 要 说 我 是 无 
罪 被 处 死刑 的 ! ”巴尔 托 还 能 够 控制 自己 的 感情 ， 他 是 一 个 无 
神 论 者 ， 等 一 会 儿 牧 师 来 为 他 祷告 叫 他 是 悔 的 时 候 ， 他 会 拒 
绝 。 

他 记 起 了 一 - 件 事情 , 这 件 事 情 就 像 黑夜 里 的 一 孝 灯 , 想到 
它 , 他 党 得 高 兴 

“ 妹 诛 ,我 今天 早晨 接 到 _ 封 从 非洲 来 的 信 。 那 个 写 信 的 
退伍 兵 说 他 愿意 蔡 我 死 .” 他 微微 地 笑 了 。 

”和 鲁 意 加 听见 这 甸 话 又 器 起 来 。 

“为 什么 老 是 这 样 器 ? 你 还 担心 我 的 灵魂 不 会 得 救 吗 ? 你 
忘掉 那 件 事 罢 。 你 要 勇敢 些 。 你 知道 我 是 无 罪 的 人 !1…… 啊 ， 
你 还 记得 士 九 年 前 我 离 家 时 候 你 抱 住 我 的 腿 哀 哭 的 情景 吗 ? 
你 那 时 还 是 个 小 女孩 ， 如 今 你 长 得 这 么 大 了 。 你 居然 单身 越 
过 海洋 来 看 我 了 ……” : 

“我 还 要 去 见 省 长 , 我 要 去 哀求 他 , 哀求 他 宽 赦 你 , ”她 壬 
着 说 ,她 下 了 决心 了 

( 帘 帮 f 为 什么 去 水 他 宽 才 呢 ? 我 本 来 是 天 中 的 人 厅 1” 
他 还 在 辩 联 。 

但 是 会 见 的 时 间 完 了 。 在 隔 餐 办 房 里 尼克 跟 妻 子 记 别 的 
一 幕 也 是 很 悲惨 的 。 

送 走 了 妹妹 ， 巴 尔 托 一 个 人 留 在 囚 房 里 。 他 冷静 地 在 里 
画 走 来 走 去 。 他 的 心 还 在 痛 ， 但 是 他 的 心 已 经 比 在 前 两 天 平 
静 多 了 。 他 如 今 在 思索 。 
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他 在 思索 些 什么 呢 ? 他 在 思索 死 是 怎样 地 可 怕 吗 ? 他 在 
思索 电 椅 是 怎样 构造 的 吗 ? 他 在 思索 那 般 人 在 怎样 地 准备 血 
宴 吗 ? 不 ,他 在 思念 他 的 那些 朋友 。 

他 在 思念 他 的 妹妹 和 父亲 。 他 在 思念 他 的 南欧 的 故乡 。 
他 在 思念 遍 于 全 世界 的 援救 他 的 运动 。 

他 如 今 已 经 走 到 生命 的 边沿 了 。 他 思索 的 时 间 是 非常 有 
限 的 了 。 他 很 明白 ， 他 不 能 够 把 他 最 后 的 思想 让 那些 可 诅咒 
的 东西 占据 了 去 。 他 不 能 够 把 他 的 最 后 的 思想 放 在 诅咒 上 面 ， 
在 前 几 天 里 他 已 经 诅咒 够 那 般 可 诅咒 的 东西 了 。 现 在 他 要 来 
爱 , 要 来 祝福 那 般 援救 他 、 热爱 他 、 同情 他 的 人 。 他 要 把 他 所 
能 够 支配 的 有 限 的 几 个 小 时 完全 用 来 思念 那 般 人 。 

爱 ， 他 是 为 了 爱 而 死 的 。 他 要 让 这 个 字 永 远 刻 在 他 的 心 
_ 上。 他 对 那 般 人 的 爱 是 更 伟大 的 ， 他 不 能 够 让 对 另 一 般 人 的 
异 恨 把 他 的 心 占据 了 去 。 

法 官 ,省 长 ,大 学 校长 …… 他 们 算得 什么 呢 ? 他 们 会 比 他 
更 懂得 爱 吗 ? 将 来 他 们 死 的 时 候 ， 也 会 像 他 这 样 引起 千 千 万 
万 人 的 同情 和 悲伤 .援救 和 骚动 吗 ? 

钟 声 当当 地 响 了 。 报 告 着 十 二 点 钟 。 

时 间 怎 么 过 得 这 样 快 ! 他 跟 妹 妹 诀别 后 还 不 到 多 久 。 他 
也 没有 思索 了 多 久 。 但 是 他 已 经 没有 时 间 来 思索 了 。 

生命 是 多 么 可 爱 的 呀 ! …… 他 想 ， 这 或 者 只 是 一 场 梦 吗 ? 

收 师 来 了 , 装 出 慈祥 的 面孔 。 狱 卒 打开 了 铁 格子 门 。 

他 知道 一 切 都 完结 了 。 这 个 穿 黑 衣服 的 人 就 像 死 的 黑 影 ， 
“来 给 他 报告 死 的 消息 。 
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“孩子 一 ”牧师 用 说 教 的 调子 说 起 来 。 

他 为 什么 要 听 牧 师 的 说 教 呢 ? 他 有 什么 尾 悔 的 话 向 笋 师 
诉说 吗 ? 

祷告 …… 赎 罪 …… 这 慈祥 的 面孔 正 是 掩饰 罪恶 和 不 义 的 
虚伪 的 面孔 啊 ! 

“我 是 一 个 无 神 论 者 ,我 根本 就 不 相信 上 帝 的 存在 ”他 马 
上 把 牧师 的 磁 堵 住 了 。 ; 

电 椅 同 牧 师 连 结 在 一 起 ， 这 就 是 基督 教 的 文明 罢 。 他 望 
着 牧师 的 背影 , 心里 这 样 想 。 

在 外 面 响起 了 许多 人 的 脚步 声 。 有 一 个 人 的 脚步 是 他 很 
熟悉 的 , 这 是 尼克 , 他 的 同伴 尼克 ! z 

尼克 被 带 去 坐 电 椅 了 。 他 的 心 猛 烈 地 拌 起 来 。 罗 沙 、 但 
丁 这 两 个 名 字 同 时 在 他 的 耳 边 响 着 , 是 他 自己 在 呼唤 。 罗 沙 ， 
那个 可 爱 的 小 女人 。 完 结 了 ,七 年 来 的 希望 都 消散 了 。 

他 的 轮值 马上 就 会 到 的 。 刚 这 样 想 ， 他 就 被 人 带 出 办 房 
去 了 。 

狱 卒 担 着 他 的 一 只 手 , 但 是 他 挣脱 了 。 他 自己 可 以 走 去 。 
他 并 不 害怕 。 他 是 一 个 无 罪 的 人 。 

走 不 到 二 十 多 步 ， 他 就 进 了 刑场 ， 就 是 那个 放电 椅 的 厅 
党 ! \ 

尼克 的 尸首 已 经 不 见 了 。 他 想 一 定 是 在 屏风 后 面 。 他 看 
见 一 面 大 屏风 , 显然 地 屏风 后 面 有 着 不 寻常 的 东西。 

电 椅 ,黄色 的 金属 的 椅子 庄严 地 摆 在 厅堂 上 , 就 像 一 个 宝 
座 , 这 就 是 近代 科学 的 大 发 明 , 它 会 取 去 一 个 人 的 生命 。 还 有 
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那 顶 盔 一 般 的 钢 幅 , 它 果然 能 够 取 去 他 的 全 部 思想 吗 ? : 

他 用 轻 项 的 眼光 把 电 椅 看 了 一 下 。 他 慢 慢 好 向 着 它 走 去 。 
忽然 几 个 月 以 前 他 对 那个 老 法 官 说 过 的 一 段 话 涵 到 他 的 脑子 
里 来 了 : : 


如 果 不 是 为 了 这 些 ， 那 么 我 就 会 在 街头 埠 角 谈 闲 话 
笑 加 人, 这样 地 过 一 辈子 。 我 也 会 死亡 , 不 被 人 知道 , 自 
白地 活 了 一 生 。 现 在 我 们 并 不 是 白 活 的 了 。 这 就 是 我 们 
的 胜利 ! 我 们 一 生 决 不 可 能 做 出 这 样 的 宽容 、 正 义 和 人 
们 互相 了 解 的 事 ， 像 现在 我 们 因为 这 偶然 的 事情 做 出 来 
的 。 我 们 的 言语 , 我们 的 生命 ,我 们 的 痛苦 一 一 算得 什么 ! 
而 杀害 我 们 的 生命 ， 杀 嘿 一 个 好 茜 匠 和 一 个 穷 鱼 败 子 的 
生命 一 一 那 就 是 一 切 了 ! 最 后 的 时 刻 是 属于 我 们 的 一 一 
“痛苦 就 是 我 们 的 胜利 ! 


这 有 段 话 忽然 很 清晰 地 来 到 他 的 脑子 里 ， 就 像 刻 印 在 那 上 
面 一 样 。 

他 觉得 他 已 经 明白 一 切 了 ,他 觉得 他 的 激情 完全 消失 了 。 
他 现在 只 有 一 样 东 西 , 就 是 死 。 他 说 得 不 错 ; 痛苦 就 是 他 的 胜 
利 , 死 就 是 他 的 胜利 。 z 

他 冷静 地 ,坚定 地 向 着 电 椅 走 去 , 没有 晨 殿 , 也 没有 留恋 ， 
就 像 这 是 一 件 很 自然 的 事情 。 

“再 会 时, 先生, ” 狱 殉 温和 地 说 ,对 他 伸 出 了 手 。 奇 怪 , 那 
个 中 年 人 的 眼睛 里 有 泪珠 在 发 亮 。 这 对 眼睛 斐 感 地 、 无 助 地 
望 着 他 的 冷静 的 脸 ， 好 像 在 说 ; “原谅 我 轩 ， 我 是 不 得 已 而 做 
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的 呀 ! 

他 温和 地 微笑 了 。 他 明白 这 个 中 年 人 不 过 是 一 副 大 机 器 
里 面 的 小 小 零件 ! 他 扮演 着 不 重要 的 角色 , 他 是 被 动 的 东西 ， 
自己 没有 一 个 方向 ， 只 是 眼 着 别人 动 。 他 巴尔 托 为 什么 要 恨 
”他 呢 ? 他 觉得 这 个 中 年 人 实在 可 怜 。 

”他 就 伸 出 手 把 那 个 人 的 手紧 紧 地 握 住 。 他 微笑 地 说 ,“ 谢 
谢 你 ,我 感谢 你 为 我 所 做 过 的 一 切 事情 。” : 

是 的 , 他 感谢 那个 人 , 因为 那个 人 这 一 向 的 确 好 好 地 照料 
过 他 。 

”他 看 见 ， 他 党 得 那个 人 的 眼泪 滴 在 他 的 手 上 了 。 他 就 甩 
开 那 个 人 的 手 到 电 椅 上 坐 下 去 。 

他 坐 在 电 椅 上 , 两 只 手 就 放 在 两 边 的 靠 手 上 面 。 他 想 , 这 
样 的 梅子 怎么 会 是 人 坐 的 呢 ! 但 是 人 家 马上 动手 把 他 的 两 只 
腿 紧 紧 地 夹 在 忽 子 里 面 了 。 接 着 人 家 又 把 他 的 腰 也 束 起 来 。 

说 话 , 现在 是 应 该 他 说 最 后 的 话 的 时 候 了 。 说 呀 ! 

他 平静 地 拾 起 眼光 望 前 面 。 正 对 着 他 放 了 三 把 椅子 ， 坐 
着 三 个 人 ; 一 个 特许 的 新 闻 记 者 , 一 个 监 刑 的 医生 , 一 个 狱 吏 。 

他 先 看 医生 。 监 刑 用 医生 ， 这 也 是 近代 科学 的 一 个 大 发 
_ 明 罢 。 他 又 看 狱 吏 , 为 什么 还 要 看 他 呢 ? 他 最 后 看 新 闻 记 者 ， 
这 个 人 出 去 会 告诉 全 世界 他 所 说 的 最 后 的 话 。 这 个 唯一 的 新 
闻 记者 会 把 他 的 呼声 传达 给 所 有 的 人 。 他 要 对 他 说 几 句 话 。 
”“ “诸位 先生 , 我 要 告诉 你 们 , 我 是 无 罪 的 。 我 从 来 没有 犯 
过 罪 。 自 然 有 时 我 也 不 免 有 小 小 的 过 失 ……”(* 为 什么 我 要 
对 他 们 说 这 名 话 ? 他们 是 栗 配 了 解 我 的 过 失 的 。 他 们 的 过 失 
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”一 定 比 我 的 多 得 多 !1”)“…… 我 什么 罪 都 没有 犯 过 , 不 仅 没 有 
犯 过 别人 证 我 的 罪 , 便 是 一 切 别 的 罪恶 我 也 没有 犯 过 ……” 他 
这 样 说 ， 他 要 使 全 世界 的 人 都 知道 他 是 一 个 无 罪 的 人 。 他 要 
全 世界 都 相信 他 不 曾 杀 过 人 , 抢 过 钱 。 

这 些 话 太 软弱 了 。 人 金 圆 国家 的 人 是 不 会 注意 的 。 那 个 大 
学 校长 罗 威 尔 先生 听见 不 会 晒 笑 吗 ? 那个 猴子 脸 的 法 官 和 国 
脸 的 省 长 听见 不 会 拍手 称快 吗 ? 这 不 行 ! 他 到 死 还 在 说 温和 
的 话 。 他 应 该 说 几 句 使 得 那 般 人 战栗、 震 铅 的 话 呀 ! 

他 于 是 把 异 恨 的 眼光 向 四 面 看 ， 这 时 候 在 他 的 心里 懂 和 
爱 正在 激 斗 。 他 的 心 又 拌 起 来 了 。 

他 无 意 间 触 到 狱 吏 的 眼光 ， 然 后 又 触 到 站 在 他 身边 的 一 
个 狱 卒 的 眼光 。 他 们 都 像 在 哀求 , 原谅 我 们 罢 , 为 什么 要 恨 我 
们 呢 ? 我 们 都 是 不 得 已 而 做 的 呢 ! 

他 前 脸 上 现 出 了 苦笑 。 他 低 声 说 了 一 名,“ 我 愿意 宽 想 那 
些 现在 这 样 处 置 我 的 人 。” 

他 说 这 和 句 话 显然 费 了 很 大 的 力气 。 过 去 七 年 中 的 痛苦 压 
迫 着 他 。 现 在 到 了 这 最 后 的 一 刻 ， 还 要 他 宽恕 , 还 要 他 忘记 ! 
他 已 经 贡献 了 那么 多 、 那 么 大 的 困 牲 了 。 现 在 要 他 连 异 恨 也 
栖 牲 掉 , 这 未 免 太 过 份 了 。 他 不 能 够 !…… 他 的 脸 上 现 出 了 痛 
苦 的 痉挛 。 

他 觉得 他 还 应 该 说 几 句 表示 他 的 惜 恨 的 话 。 他 应 该 说 几 
名 关于 他 的 惨痛 的 历史 的 话 。 他 刚 张 开 嘴 ， 但 是 人 家 就 把 钢 
幅 笔 在 他 的 头 上 。 人 家 不 许 他 再 说 话 了 。 

死 ! 这 一 个 字 打 在 他 的 头 上 。 
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他 的 眼前 是 一 片 黑 暗 。 他 的 身子 开始 麻木 ， 整 个 身子 就 
像 火 在 烧 , 尤其 是 那 颗 心 。 他 哄 了 两 口气 , 身子 微微 地 颤 拌 ， 


”接着 又 挣扎 了 一 下 , 于 是 他 不 动 了 。 


一 共 只 有 六 分 钟 。 就 是 这 样 地 迅速 ! 这 个 近代 科学 的 发 
朋 ! 


这 件 事情 发 生 以 后 ， 报 纸 上 自 然 刊载 了 许多 关于 它 的 文 
章 。 纽 约 《民族 周刊 了 上 有 一 篇 文章 的 标题 是 ， “ 麻 沙 秋 谢 省 ， 
凶手 。” 

组 约 《世界 周报 > 的 记者 却 写 着 ; “哈佛 大 学 将 来 会 被 人 称 
为 培养 剑 子 手 的 地 方 了 。” 

另 一 份 日 报 上 印 出 了 纽约 城 的 自由 神 铜 像 的 速写 ， 这 个 
自由 神 的 右手 捏 的 不 是 火炬 , 却 是 一 把 短刀 。 


1932 年 。 
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明 几 近来 脾气 更 大 了 。 

我 常常 棚 这 个 孩子 将 来 有 一 天 会 成 为 我 同事 中 间 的 一 个 
障碍 罢 。 这 样 一 想 , 我 的 心 就 会 颤 持 起 来 。 

这 并 不 是 我 的 过 不。 为 了 时 儿 我 下 雪 争吵 的 训 近 来 的 
常常 发 生 。 

辟 如 大 前 天 我 不 过 轻 轻 地 蔽 了 明 上 儿 四 五 下 ， 春 就 气 得 不 
吃 中 饭 , 后 来 还 是 由 她 把 明 儿 带 出 去 在 她 母亲 那里 玩 了 一 天 ， 
到 晚上 才 回 来 。 她 回 家 的 时 候 ， 已 经 心平 气 和 了 。 她 带 笑 地 
谈 着 她 同 明 儿 这 一 天 怎样 玩 着 的 事 。 我 看 见 明 儿 的 可 爱 的 笑 
脸 ， 心 里 非常 不 舒服 。 我 想 妻 现在 爱 明 儿 更 其 于 爱 我 了 。 明 
儿 不 过 哭 了 几 声 , 我 却 受 了 一 天 的 惩罚 。 


明 儿 一 天 一 天 地 长 大 起 来 。 看 见 一 个 小 孩 的 生长 ， 确 实 


是 很 愉快 的 事 。 但 是 不 知道 怎样 ， 我 同 妻 中 间 的 隔膜 也 这 一 
天 一 天 地 增加 了 。 


一 一 一 一 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 六 月 一 日 《 创 化 月刊 第 一 卷 常 二 号 。 发 表 
时 有 副题 * 献 给 一 个 朋友 ”。 
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当初 我 们 刚 结婚 的 时 候 ， 我 常常 得 意 地 对 自己 说 ,“ 我 的 
确 得 到 一 个 女人 的 心 了 。? 那 个 时 候 妻 真正 爱 我 , 丰 正 体贴 我 ， 
她 好 像 就 看 透 了 我 的 心眼 似 的 。 我 也 是 一 样 。 我 们 快乐 地 生 
活 在 一 处 , 从 来 没有 吵 过 架 。 我 也 没有 看 见 她 器 过 。 她 爱 笑 ， 
她 常常 笑 ， 这 笑容 给 我 带 来 了 许多 幸福 的 日 子 。 我 看 见 爱 情 
在 我 们 中 间 生 长 ， 我 们 每 天 都 过 着 新 的 幸福 的 生活 。 我 想起 
朋友 们 常常 说 的 “结婚 是 恋爱 的 坟 右 ”的 话 ， 我 觉得 他 们 并 没 
”有 真正 了 解 结婚 的 生活 。 

: 但 是 这 样 的 生活 并 不 曾 继续 多 久 。 算 起 来 我 们 整整 过 了 
一 年 的 幸福 的 岁月 , 以 后 明 儿 就 来 了 。 

明 儿 的 来 完全 是 偶然 的 。 我 和 妻 都 不 希望 在 这 样 的 年 纪 
就 有 小 孩 ， 我 们 的 经 济 情况 也 不 容许 我 们 有 他 。 但 是 他 毕 竞 
阅 进 我 们 的 生活 里 来 了 。 我 和 妻 意外 地 发 觉 雪 有 了 身孕 时 ， 
我 们 先是 惊 公 ， 后 来 是 喜悦 。 我 们 并 不 曾 想 到 以 后 的 种 种 问 
题 ， 我 们 只 党 得 一 个 保证 我 们 的 爱情 的 东西 就 要 产生 了 。 从 
此 我 更 爱 妻 , 我 比 在 任何 时 候 都 更 爱 她 。 

明 儿 出 世 的 时 候 ， 我 的 心里 充满 了 喜悦 。 在 那些 日 子 里 
我 忘 了 自己 地 忙碌 着 , 在 忙碌 中 我 得 到 了 喜悦 , 得 到 了 满足 。 
我 们 的 经 济 情况 变 得 更 困难 些 ,我 为 明 儿 开始 负 了 债 ,但 是 这 
困难 好 像 也 是 容易 应 付 的 , 它 不 会 损害 我 们 的 爱情 , 反而 会 帮 
助 它 发 展 。 


是 的 ， 在 困难 中 我 们 感觉 到 两 个 人 的 心 更 密切 地 联系 在 
一 起 了 。 : . 

明 儿 诞生 后 一 个 月 , 那个 临时 雇用 的 娘 姨 被 辞退 了 , 我们 
”的 经 济 情况 不 多 许 我 们 雇用 娘 姨 。 一 切 事情 都 只 好 让 妻 一 个 
人 去 做 。 我 不 知道 她 每 天 在 家 里 怎样 把 那 许 许多 多 的 事情 应 
付 过 去 。 我 每 天 早晨 八 点 半 钟 就 出 去 到 公司 办 事 ， 要 到 下 午 
六 点 半 钟 才 回 到 家 里 。 那 时 候 晚 饭 差 不 多 预备 好 了 。 : 

对 于 这 些 事情 我 不 能 够 给 妻 帮 一 点 忙 ， 只 除了 早晨 到 菜 
场 去 买 菜 。 但 是 菜 也 并 不 是 常常 由 我 一 个 人 去 买 的 ， 因 为 对 
这 件 事情 我 也 是 一 个 门外汉 ， 妻 常常 笑 我 “没有 用 ”。 只 要 她 
抽 得 出 时 间 来 ,她 总 是 争 着 自己 去 买 菜 , 那 时 候 就 让 孩子 区 在 
播 床 里 。 

每 天 傍晚 回 家 来 , 我 看 见 妻 把 一 样 一 样 的 菜 端 上 桌子 ,我 
_ 们 对 坐 着 ， 她 一 面 吃饭 一 面 架 架 地 叙述 她 这 一 天 遇 到 的 种 种 
“琐碎 的 事情 , 看 她 那 种 正经 的 、 起 劲 的 神气 ， 我 差不多 感激 到 
消 出 眼泪 , 娜 里 还 有 心 去 听 她 那 许多 话 。 于 是 孩子 醒 了 , 在 播 


床上 器 起 来 , 她 连忙 抱 住 他 , 或 是 抱 着 他 在 房 里 走 , 或 是 坐 下 


解 开 胸口 让 他 的 小 嘴 去 吸 哆 她 那 没 有 多 少 乳 汗 的 奶头 。 
大 概 因为 身体 弱 的 缘故 罢 ， 妻 生 下 明 儿 后 并 没有 多 少 乳 

汁 。 然 而 小 孩 没 有 东西 吃 是 不 行 的 。 我 们 只 得 用 代 乳 粉 和 牛 

奶 代替 。 单 在 吃 上 面 我 们 每 月 为 这 个 孩子 所 花 的 钱 比 我 们 夫 

妻 两 人 的 伙食 费 还 多 。 这 虽然 像 一 个 沉重 的 铁 块 压 在 我 的 肩 _ 

上 ， 我 也 并 不 兽 发 出 一 声 痛 苦 的 叫 跨 。 我 只 是 默默 地 加 售 努 

力 工作 。 
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这 种 加 倍 努 力 并 没有 用 ; 我 的 收入 并 不 曾 因此 增加 。 需 
要 却 不 让 步 地 一 天 一 天 增加 起 来 。 伴 着 需要 来 的 是 悉 。 明 几 
出世 以 后 不 到 半年 ， 我 就 常常 发 愁 。 我 开始 觉得 这 不 是 开 玩 
笑 的 事情 了 。 

妻 并 没有 抱怨 。 事 实 上 妻 也许 比 我 更 忙 、 更 苦 。 我 看 见 
她 的 面容 瘦 起 来 , 我 的 心 自然 很 难过 , 比 看 见 自 己 瘦 更 难过 。 
我 很 想 为 她 雇 一 个 娘 姨 , 让 她 休息 一 些 时 候 , 但 是 一 炉 到 借债 
的 艰难 , 我 连 向 她 提出 雇 娘 姨 的 勇气 也 没有 了 。 

“忍耐 加 ,再 过 几 个 月 就 有 办 法 的 , "我 常常 这 样 地 安慰 自 
已 。 我 每 一 次 用 默默 的 眼光 看 正在 劳作 的 她 的 侧面 ， 我 就 在 
心里 暗暗 祝 祷 她 的 身体 一 天 一 天 强健 起 来 。 : 

比 起 朋友 们 的 妻子 来 , 妻 还 是 最 年 轻 的 ,但 同时 也 是 最 苦 
的 罢 。 就 拿 朋 友 们 的 妻子 来 说 ,有 的 整 天 在 家 打牌 , 有 的 整 天 
谈 闲 话 , 或 者 打扮 自己 , 有 的 终日 闲 着 不 做 一 事 , 或 者 到 游戏 
场 、 电 影院 去 消磨 时 间 。 但 至 少 每 一 家 总 雇 得 有 一 个 以 上 的 
娘 姨 。 除 了 到 小 菜场 买 菜 以 外 什么 事 都 要 自己 亲手 艇 的 ， 在 
”我 所 认识 的 女人 中 间 恶 怕 就 只 有 妻 一 个 。 所 以 每 着 朋友 的 慨 
子 向 我 称赞 妻 能 干 ， 我 总 要 感到 负 罪 似 的 心情 。 有 一 次 几 个 
女 客 到 我 家 来 玩 , 她 们 看 见 妻 那 种 忙碌 的 情形 , 同样 也 说 了 称 
赞 的 话 。 这 些 话 我 是 听见 的 ， 她 们 言 外 颇 有 责备 我 不 体贴 事 
的 意思 。 我 没有 办 法 蔡 自 己 辩 护 , 同时 我 偷偷 地 看 妻 , 妻 只 是 
欢 默 地 一 笑 。 这 默默 的 微笑 对 我 似乎 是 陌生 的 ， 我 第 一 次 看 
见 妻 脸 上 露出 这 样 的 笑容 ， 我 才 知 道 翡 哀 已 经 偷偷 地 走 进 事 
的 心里 了 。 
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但 是 妻 从 来 没有 抱怨 过 我 。 她 对 这 种 苦 役 似 的 生活 似乎 
感到 满足 。 她 也 没有 向 我 提出 什么 要 求 。 她 永远 是 那样 : 我 给 
她 什么 ,她 就 接受 什么 。 打 汽 炉 子 坏 了 , 我 没有 钱 买 新 的 ， 她 
就 让 煤油 的 气味 去 重 她 。 雪 花 膏 没有 了 , 我 忘 了 给 她 买 回来 ， 
她 就 率 性 不 擦 它 。 出 门 做 客 的 时 候 ， 她 总 是 把 那 三 四 套 半 新 
旧 的 衣服 替换 着 穿 。 她 即使 在 外 面 看 见 了 别 的 女人 的 新 装 ， 
也 从 不 向 我 要 求 做 一 件 同样 的 。 

然而 麦 并 不 是 一 个 不 爱 漂 亮 不 爱 玩 的 女子 。 她 从 前 在 家 
里 做 姑娘 的 时 候 , 她 喜欢 打牌 , 而 且 也 喜欢 看 电影 。 可 是 如 今 
她 把 这 些 嗜好 都 自动 地 取消 了 。 她 开始 过 着 另 一 种 生活 ， 好 
” 像 这 种 生活 她 也 很 熟 习 。 有 时候 倒是 我 自己 党 得 过 意 不 去 ， 
想 蔡 她 邀 几 个 女 伴 到 家 里 来 玩 ， 她 总 要 设法 阻止 我 。 我 劝 她 
出 去 看 女 朋友 ,她 也 不 愿意 去 。 也 许 她 有 理 ; 我 没有 多 的 钱 给 
她 去 输 , 也 没有 多 的 钱 把 她 打扮 得 跟 别 人 的 妻子 一 样 地 时 淫 。 
我 只 有 用 车 役 折 磨 她 , 同时 又 用 爱情 安奈 她 。 

在 这 样 的 环境 中 日 子 过 得 很 快 ， 虽 然 很 平凡 ， 但 也 很 平 
静 , 没 有 一 点 吵闹 ,我们 过 得 很 好 。 


明 儿 自 来 就 爱 器 , 不 知道 那 是 病 , 还 是 妻 娇 养 成 的 习惯 。 
他 中 起 来 , 我 们 就 没有 办 法 阻止 他 , 我 们 对 养 小 孩 训 无 经 验 。 
那个 临时 雇用 的 娘 姨 也 比 我 们 好 不 了 多 少 。 除 了 该 吃 奶 的 时 
间 外 , 孩子 每 一 次 器 , 娘 姨 就 抱 他 起 来 在 房 里 慢 慢 地 走 ， 一 直 
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到 他 在 她 的 怀 里 睡 部 了 时 ， 才 把 他 放 回 到 播 床 上 去 。 后 来 妻 
也 学 到 了 这 个 办 法 。 

孩子 差不多 每 夜 都 要 器 ,时 间 早 信 没 有 一 定 , 不 过 以 深夜 
两 三 点 钟 居多 。 起 初 是 我 先 被 器 声 吵 醒 ， 我 不 肯 离 开 温 暖 的 
被 窝 去 抱 他 , 而 且 我 是 不 主张 娇 养 孩 子 的 。 我 看 妻 , 妻 大 约 在 
日 里 过 于 劳苦 了 罢 ， 儿 声 哭 叫 是 把 她 吵 不 醒 的 。 一 直到 后 来 
孩子 器 得 厉害 了 ， 才 把 她 从 上 梦 里 唤醒 来 。 我 听见 她 半 梦 半 醒 
地 说 ;“ 明 儿 醒 了 。…… 不 要 峰 ， 妈 妈 来 抱 你 ”她 还 用 手 来 扒 
我 。 我 装着 不 曾 醒 来 的 样子 。 她 却 息 起 来 ， 抱 了 上 明 儿 在 房 里 
走 着 , 连 外 面 的 衣服 也 不 穿 好 。 

“ 阿 妹 ， 不 要 管 他 ， 让 他 去 淆 轩 。 他 回 一 会 儿 ， 没有 人 理 
他 , 他 就 会 止 器 的 。 像 你 这 样 反 倒 会 养 成 他 的 坏 脾 气 , 而 且 会 
使 你 自己 受凉 。” 

我 不 能 够 装 睡 了 ,我 爱惜 她 的 身体 超过 爱惜 自己 的 身体 。 
看 见 她 不 穿 好 外 面 衣服 就 在 寒冷 的 房间 里 走 来 走 去 ， 我 不 得 
“不 发 出 这 样 怜惜 的 叫 声 来 。 
: “不 要 管 我 ， 你 自己 好 好 地 屹 罢 ,> 她 说 ， 依旧 抱 着 孩子 在 
走 ,一 面 用 疲倦 的 声音 唱 起 了 催眠 小 孩 的 歌 。 
但 是 我 怎么 能 够 好 好 地 睡 呢 ? 夜 是 这 样 冷 ,小孩 在 器 , 麦 

不 穿 好 外 面 衣服 就 在 房 里 走 , 口 里 唱 着 疲倦 的 催 眼 歌 。 

” 我 终于 毫 不 留恋 地 掀 开 温暖 的 铺盖 起 来 ， 先 给 妻 穿 好 衣 
最, 然后 坐 在 椅子 上 , 等 麦 把 孩子 催 睡 了 , 我 才 陪 她 上 床 去 。 

这 一 夜 我 们 感到 了 从 来 没有 过 的 互相 的 爱情 。 但 是 同时 
恨 的 种 子 也 偷偷 地 进 了 我 的 心 , 连 我 自己 也 不 知道 。 
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这 样 的 生活 继续 了 好 些 时 候 ， 我 们 渐渐 地 有 些 支 持 不 下 
去 了 。 白 天 我 在 公司 里 常常 想 睡觉 ， 回 到 家 里 又 听见 妻 说 起 
近来 容易 感 着 疲倦 的 话 。 

我 知道 这 是 什么 原因 。 我 和 妻 谈 起 , 妻 只 是 疲倦 地 微笑 。 

“再 这 样 下 去 , 无论 如 何 是 不 行 的 。 你 不 看 见 近来 你 比 从 
前 瘦 了 许多 吗 ? 我 也 是 一 样 。 晚 上 没有 充分 的 睡眠 是 不 行 的 。 
你 不 要 太 把 明 儿 娇 养 惯 了 ! ”我 差不多 要 动 气 地 说 。 

考 依 上 默默 地 带 着 疲倦 的 微笑 看 我 。 她 的 眼光 好 像 在 告 
诉 我 ; “我 知道 你 的 话 不 错 ， 但 是 我 听见 他 的 器 声 就 要 起 来 抱 
他 ,有 什么 办 法 呢 ?” 

那么 我 还 有 什么 话 可 说 呢 ? 


WU 


我 们 似乎 没有 别 的 办 法 止 住 孩 子 的 峰 。 然 而 妻 的 确 是 一 
天 一 天 地 瘦 下 去 了 。 : 

“ 明 儿 每 天 的 尿布 太 多 了 , ”我 开始 听见 麦 这 样 地 抱怨 起 
来 , 那 时 候 房 里 火 盆 上 放 着 铁 罩 子 , 是 用 来 烘 尿 布 的 , 烘 干 了 


的 尿 气 充满 了 整个 屋子 。 才 还 从 楼 下 拿 了 一 卷 一 卷 洗 净 了 的 


带 水 的 尿布 上 来 。 
我 听 着 她 的 疲倦 的 说 话 声 ,疲倦 的 脚步 声 , 看 着 她 的 疲倦 
的 面容 ， 我 忽然 感到 了 负 罪 的 心情 。 记 得 从 前 有 一 次 麦 曾 指 
着 她 的 大 肚皮 对 我 说 “都 是 你 不 好 ! ”这 五 个 字 不 是 说 尽 了 一 
切 吗 ? 
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都 是 我 不 好 ， 不 错 。 但 是 现在 还 不 太 述 吗 ? 还 有 补救 的 
办 法 吗 ? 

“那么 就 雇 个 娘 姨 罢 ， 无 论 如 何 一 定 要 给 妻 雇 个 娘 姨 才 
行 ,好 让 她 休息 一 些 时 候 。 她 太 苦 了 。? 我 在 心里 这 样 说 。 

我 把 这 个 意思 告诉 了 妻 。 

“好 , ” 妻 起 初 沉吟 地 说 。 

“这 不 行 , ”她 忽然 又 坚决 地 反对 我 的 提议 。“ 你 为 了 明 儿 
不 是 已 经 负 了 几 百 块 钱 的 债 吗 ? 单 是 每 个 月 的 利息 也 够 你 费 
力 去 筹 了 。 我 们 现在 哪里 还 有 力量 雇 一 个 娘 姨 ?2 

我 先前 倒 没有 想到 这 一 层 , 现在 真有 点 为 难 起 来 。 是 的 ， 
她 的 话 一 点 没有 错 。 

“那么 再 忍耐 一 些 时 候 罢 。 我 党 得 现在 还 有 力量 支持 下 
去 ， 不 雇 娘 姨 也 没有 什么 要 紧 。 等 到 将 来 公司 增加 了 你 的 划 
水 ， 或 者 你 在 别 的 地 方 有 了 额外 的 进 款 ， 我 们 就 雇 一 个 娘 姨 
罢 , ”她 又 说 。 

“好 , 就 这 样 决定 罢 ,我 沉吟 地 说 。 但 是 在 心里 我 却 问 自 
己 道 ,“ 要 忍耐 到 什么 时 候 呢 ?公司 里 近来 正 散布 着 裁员 减 薪 
的 空气 , 要 望 加 薪 , 及 怕 只 是 一 场 大 梦 罢 。 别 的 额外 的 进 款 对 
我 好 像 也 是 一 个 无 法 达到 的 希望 , 我 没有 能 力 , 又 没有 时 间 。 
我 只 有 疲倦 。 

这 个 意思 是 不 好 向 妻 表示 的 。 我 已 经 给 了 她 这 许多 痛 黄 ， 
难道 一 个 希望 , 我 还 吝惜 着 不 肯 给 她 吗 ? 

这 样 我 就 第 一 次 把 她 欺骗 了 。 

但 是 这 欺骗 也 并 不 能 减少 我 负 罪 的 心情 ， 而 且 对 我 们 的 

了 3 


生活 也 不 会 有 一 点 好 处 。 为 了 使 我 们 的 生活 不 致 陷于 绝境 ， 
补救 的 办 法 还 是 应 该 有 的 。 i 

我 看 着 躺 在 播 床上 的 小 孩 ， 我 用 一 种 陌生 人 的 眼光 看 这 
个 小 小 的 生物 。 我 没有 父亲 的 爱 , 我 开始 惜 恨 他 , 因为 他 破坏 
了 我 们 的 幸福 的 生活 。- 

五 

晚上 在 册 淡 的 电灯 光 下 面 ,我 和 妻 对 面 坐 着 , 妻 在 给 明 儿 
编 结 绒线 衫 , 我 坐 在 旁边 陪 她 。 

我 面前 挫 开 一 本 书 ， 但 是 我 的 眼光 却 射 在 她 的 脸 上 。 我 
看 见 她 埋 下 头 专心 编 结 的 样子 ， 我 忽然 想到 她 这 些 时 候 的 生 
活 情 形 ， 我 再 回忆 到 我 们 初恋 时 的 她 的 姿态 。 我 开始 心痛 起 
来 , 我 觉得 我 们 的 爱情 中 间 已 经 出 现 了 阴影 了 , 然而 这 完全 不 
是 她 的 错 。 

“ 阿 妹 , ”我 爱 怜 地 唤 她 。 

她 停 了 针 抬 起 头 用 疲倦 的 眼光 看 我 。 

我 惊奇 地 发 觉 她 比 从 前 老 得 多 了 。 
 “ 阿 妹 ， 你 这 样 不 行 ， 你 会 为 了 明 儿 送 掉 你 的 性 命 ,我 关 
不 多 带 着 刁 声 对 她 说 。 

“你 真 奇怪 , 会 说 出 这 样 的 话 !” 她 嘻 笑 了 。 于 是 她 又 埋 下 
头 去 编 结 。 

“你 看 你 比 从 前 老 得 多 了 ! 你 应 该 多 多 休息 。” 

“奇怪 ! "她 抬 起 头 看 我 , 依旧 带 着 疲倦 的 微笑 说 话 。“ 你 见 
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过 有 不 老 的 人 吗 ? 每 个 人 都 会 老 的 。 你 也 比 从 前 老 了 。” 

“你 知道 , 明 几 来 了 以 后 我 们 的 生活 完全 改变 了 。 明 儿 毁 
了 你 的 幸福 , 也 毁 了 我 的 幸福 ,” 

“但 是 又 有 什么 办 法 呢 ? 都 是 你 不 好 ! ”她 又 埋 下 头 去 纺 
结 , 脸 上 还 带 着 笑容 。 z 

她 在 开玩笑 , 我 却 在 正经 地 说 话 , 所 以 我 又 说 ,“ 这 固然 是 
”我 不 好 ， 但 是 我 们 现在 不 可 以 想法 补救 四 ? 我 说 ， 从 今 晚 上 
起 , 明 儿 哭 , 我 们 都 不 要 理 他 , 而 且 以 后 不 许 你 再 像 从 前 那样 
地 娇 养 他 。” : 

妻 默 默 地 抬 起 头 看 我 ， 许 久 不 去 眼睛 。 她 忽然 微微 地 叹 
了 一 口气 , 把 编 结 的 东西 放 在 桌子 上 , 站 起 来 , 走 到 床 头 条 桌 
那 边 去 倒 茶 , 端 了 茶杯 放 在 嘴 上 喝 了 两 口 。 她 走 过 播 床 前 面 ， 
就 在 那里 停 下 来 , 俯 下 头 去 吻 那个 孩子 。 

我 默默 地 望 着 麦 的 这 个 举动 。 我 忽然 把 头 偿 在 桌子 上 。 
我 起 了 一 种 妨 嫉 的 感觉。 


一 一 
AN 


对 于 明 儿 的 夜 器 ,我 想到 了 一 个 补救 的 办 法 。 
这 个 补救 的 办 法 果然 有 了 效 采 。 
几 天 以 后 在 吃 晚饭 的 时 候 , 妻 忽然 带 笑 地 对 我 说 奇怪 ， 
明 儿 这 几 晚 上 居然 不 器 了 , 使 我 睡 了 几 夜 的 好 党。 我 原 说 过 ， 
小 孩 的 夜 器 是 一 种 病 。 他 的 身体 好 了 ， 就 不 会 器 的 。 你 还 责 
备 我 不 该 娇 养 他 。. 
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她 的 声音 里 泄露 了 她 对 那个 孩子 的 爱 怜 。 这 受 怜 , 据 我 看 
来 要 超过 世界 上 所 有 的 母亲 对 孩子 的 。 

我 的 心 隐隐 地 受伤 了 。 

我 用 一 只 手 抚 着 我 的 胸膛 , 这 只 手 放 在 桌子 下 面 ,她 不 会 
看 见 。 : 

我 想 对 她 说 ,“ 明 儿 没 有 峰 ? 你 真是 在 做 梦 。 他 这 几 晚 上 
特 咽 峰 得 厉害 ! ” 

要 是 我 真 说 出 来 , 我 也 并 没有 说 一 名 假 话 , 因为 事实 的 确 
是 这 样 。 

但 是 我 什么 也 不 说 。 我 对 她 微微 一 笑 ， 这 笑容 是 不 自然 
的 , 不 过 我 想 她 不 会 看 出 来 ,她 的 眼睛 又 一 次 被 爱 蒙 住 了 。 但 
这 爱 不 是 对 我 的 , 这 是 对 明 儿 的 爱 。 

我 看 得 出 来 明 儿 把 我 的 爱人 夺 去 了 。 

到 了 深夜 我 铺 在 床上 又 听见 了 明 儿 的 如 声 。 

我 很 快 地 从 床上 起 来 , 披 上 衣服 , 轻 手 轻 脚 地 走 到 播 床 前 
面 , 把 身 着 的 孩子 抱 起 来 ,一 面 拍 他 的 小 身体 , 一面 在 房 里 走 。 

我 把 明 儿 抱 在 怀 里 ， 没 有 一 点 做 父亲 的 人 的 喜悦 。 我 好 
像 抱 着 一 块 红 热 的 炭 , 心里 烦躁 地 说 ,; “把 他 丢 到 地 上 去 罢 。” 

但 是 我 刚刚 -松手 ,他 就 好 像 知 道 我 的 动机 似 地 类 起 来 。 
他 这 一 奥 谣 把 我 的 勇气 打消 了 , 我 害怕 惊 根 床 上 睡 熟 了 的 妻 。 
我 恨 他 , 我 却 不 敢 打 他 。 

我 抱 着 孩子 ; 我 没有 爱 。 我 轻 轻 地 拍 他 几 下 , 然后 又 站 住 
重重 地 打 他 一 下 。 等 他 哇 的 一 声 器 起 来 时 ， 我 又 轻 轻 地 拍 着 
他 的 身子 , 向 前 走 了 。 
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晚上 我 总 要 这 样 地 做 几 次 。 有 时 候 他 器 得 太 厉 害 了 ， 我 
便 用 手 蒙 住 他 的 嘴 。 但 是 我 也 不 敢 十 分 用 力 ， 因 为 黑暗 中 有 
一 对 明亮 的 眼睛 望 闭 我 。 那 一 对 眼睛 自然 是 妻 的 。 妻 这 时 候 
静 静 地 躺 在 床上 ， 她 不 会 知道 我 在 做 些 什么 事情 。 但 是 不 知 
道 怎样 我 每 天 晚上 从 扬 床 里 把 明 儿 抱 起 来 时 ， 我 总 觉得 妻 的 
眼睛 在 黑暗 中 看 我 ， 监 视 我 ， 不 要 我 做 出 任何 危害 孩子 的 举 
动 。 

无 论 如 何 ， 我 的 抚 抱 不 会 是 舒服 的 。 但 是 孩子 不 要 多 久 
就 在 我 的 怀 里 睡 熟 了 。 我 把 他 放 回 播 床 里 去 ， 再 回 到 自己 的 
床上 继续 做 我 的 好 梦 。 

我 睡 下 去 时 ， 手 触 到 了 妻 的 身体 。 妻 在 梦 中 微微 地 动 了 
一 下 , 口 里 哺 哺 地 念 着 几 个 字 ;“ 明 儿 ……?” 

考 原 是 常常 在 梦 里 说 话 的 人 。 在 从 前 她 也 爱 在 上 梦 里 唤 一 
个 人 的 名 字 , 这 个 人 就 是 我 。 

”如 今 在 她 的 梦 里 , 我 是 死 了 。 另 一 个 人 代替 了 我 , 就 是 明 
儿 。 


七 


事 的 身体 似乎 好 了 些 ， 因 为 晚上 她 睡 得 很 好 。 但 是 我 的 
精神 却 一 天 一 天 地 凌 顿 下 去 了 。 我 并 不 爱 孩 子 ， 可 是 我 却 为 
了 他 的 绿 故 辆 牲 了 自己 。 
” “再 没有 别 的 办 法 吗 ? 这 样 继续 下 去 是 不 行 的 , "我 暗暗 
地 对 自己 说 。 
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“告诉 她 罢 , 告诉 她 你 每 天 晚上 都 起 来 抱 孩 子 ， 告 诉 她 你 
为 了 她 的 缘故 所 做 的 事 ,我 这 样 地 鼓励 自己 。 

“没有 用 处 , 你 对 她 说 出 真相 , 对 谁 都 不 会 有 好 处 。 小 孩 
每 晚 照 常 器 ,她 会 起 来 抱 着 他 走 , 她 的 身体 又 会 坏 下 去 。” 

但 是 跟着 身体 的 衰弱 , 神经 也 衰弱 起 来 , 我 变 得 非常 容易 
动 气 。 虽 然 没 有 眼 妻 吵 过 架 ， 可 是 我 已 经 觉得 她 的 爱情 开始 
冷淡 了 。 我 一 点 也 不 爱 我 的 孩子 。 我 非常 恨 他 ， 因 为 他 夺 去 


”了 我 的 爱人 , 夺 去 了 我 的 精力 和 体力 。 


有 一 天 我 几乎 跟 妻 吵 了 架 ,我 决定 晚上 不 再 理 明 儿 了 , 任 
他 刁 死 哑 活 , 也 不 去 管 他 。 
可 是 到 了 夜 深 两 三 点 钟 的 时 候 , 他 在 扬 订 上 峰 起 来 ,我 马 
上 就 去 抱 他 。 我 把 他 抱 在 怀 里 ,依旧 在 房 里 走 , 跟 往 常 夜里 一 
样 。 : | 
我 抱 着 他 , 没有 一 点 父亲 的 爱 。 我 恨 他 , 我 又 怕 他 。 我 拍 
他 几 下 ， 又 拧 他 一 下 。 我 只 里 哼 着 催 卫 的 歌 ， 心 里 却说 着 诅 
名 的 话 。 
这 个 晚上 ,他 的 器 声 一 直 不 肯 停 止 。 我 用 尽 了 方法 证 他 ， 
都 没有 用 。 最 后 我 气 不 过 把 他 往 地 上 一 掷 。 
”楼板 上 起 了 响声 , 孩子 汪 得 更 厉害 了 。 
我 又 依 下 身子 抱 起 他 来 .我 感到 了 一 种 犯罪 的 心情 。 我 
性 恺 地 抱 着 他 在 房 里 走 。 
“什么 事 ?” 妻 忽然 坐 起 来 惊 坦 地 问 。 
我 没有 回答 , 孩子 还 在 我 的 怀 里 内 。 
“你 把 他 弄 帕 了 1 ”她 生气 似 地 说 ， 很 快 地 走 到 我 的 面前 ， 
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从 我 的 手 里 一 把 夺 去 了 孩子 “让 我 来 抱 。” 她 几乎 把 我 推 跌 
ye : 

我 恬 惑 地 立 在 半 黑 暗 里 ， 看 着 妻 一 面 走 ,一面 催 睡 孩子 ， 
还 听见 妻 对 孩子 说 “ 驳 参 不 好 ”的 话 。 

我 不 能 够 忍耐 下 去 , 便 回 到 床上 , 用 铺盖 蒙 住 头 低 声 峰 起 
来 , 哭 我 那 被 生活 摧毁 了 的 爱情 。 

从 我 同 妻 认 识 一 直到 结婚 以 来 , 这 是 我 第 一 次 器 。 


八 


明 儿 一 天 一 天 地 长 大 起 来 ,他 可 以 唤 我 做 “好 驳 驳 ,他 可 
以 跟 我 说 几 句 简短 的 话 。 

他 早已 停止 了 夜 器 , 我 和 妻 每 天 晚上 可 以 安静 地 睡觉 了 。 

我 们 的 生活 似乎 又 开始 转 回 到 幸福 这 方面 来 。 孩 子 的 脸 
上 有 笑容 , 妻 的 脸 上 有 笑容 ,我 的 脸 上 也 有 了 笑容 。 

我 自己 党 得 待 明 儿 已 经 很 不 错 了 ， 但 是 妻 还 不 满意 。 她 
有 一 天 对 我 说 ， 

“ 明 儿 这 孩子 怪 可 爱 的 , 你 为 什么 总 不 喜欢 他 ?” 

“我 不 喜欢 他 ? 我 对 谁 说 过 我 不 喜欢 他 ?” 

“我 看 得 出 来 , 从 你 的 举动 上 看 得 出 来 。 你 为 什么 要 常常 
打 他 ?” 

“我 打 他 ， 因 为 他 的 脾气 太 大 。 现 在 不 好 好 教育 他 , 将 来 
长 大 了 是 没有 办 法 的 。” 

“但 是 他 现在 还 小 呢 ， 年 纪 还 不 到 两 岁 。 就 顺 着 他 的 性 
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子 , 也 没有 什么 不 好 。” 

“ 像 你 这 样 娇 养 , 姑息 ,将 来 反 会 害 他 。 树 枝 长 弯 了 是 天 
不 正 的 。” 

“可 是 你 打 在 他 的 身上 就 痛 在 我 的 心里 ,他 就 好 比 我 的 一 
块 肉 。” 
“ 阿 妹 ,你 不 再 爱 我 了 , ”我 沉思 了 半 临 , 痛 昔 地 换 过 话题 
说 。 

“我 为 什么 不 再 爱 你 ? 我 不 爱 你 又 爱 谁 呢 ?” 

“你 爱 的 是 明 儿 ……-” 

“ 环 , ”她 噬 笑 了 ,“ 做 驳 驳 的 跟 儿 子 吃 栈 , 不 怕人 家 听见 笑 
话 ?” 

她 的 话 已 经 把 事情 的 真相 说 出 来 了 。 不 管 人 家 怎样 笑 


”“ 话 , 我 费 了 许多 精力 , 付 了 许多 代价 , 所 换 来 的 女性 的 爱情 被 


我 的 儿子 夺 去 了 。 、 
从 此 我 们 的 生活 又 开始 往 另 一 方面 走 了 ， 就 是 跟 幸福 相 
反 的 一 方面 。 


» 


一 天 我 从 公司 园 来 ， 明 儿 拉 住 我 要 我 买 糖 给 他 吃 。 我 答 
应 第 二 天 给 他 买 回来 。 

明 儿 忽然 拉 住 我 的 衣 角 大 声 峰 起 来 。 我 还 来 不 及 打 他 ， 
妻 却 从 楼 下 急 急 地 跑 上 来 ， 脸 色 阴 沉 地 对 我 说 ,“ 你 一 回 到 家 
就 把 孩子 打 得 湛 , 以 后 你 还 是 不 回来 的 好 1 ” 
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“ 谁 打 他 ? 是 他 自己 在 刁 。 

“你 不 打 他 , 他 会 哭 ?为 什么 他 跟着 我 在 家 里 就 不 哭 呢 ?" 

“你 什么 事 都 迁就 他 , 他 自然 不 会 器 

我 的 话 还 没有 说 完 , 她 就 率 着 孩子 下 楼 去 了 , 剩 下 我 一 个 
人 在 快要 变 成 黑 障 的 压 子 里 面 。 

在 公司 里 劳苦 了 一 个 整 天 , 回 到 家 里 却 受到 这 样 的 待遇 。 

“恋爱 原来 是 一 场 梦 啊 , 过 去 的 幸福 是 不 会 再 来 的 了 , ”我 
叹息 地 说 。 


十 


“忍受 罢 , 为 了 暂时 的 安静 ,为 了 妻 的 幸福 , 那么 忍受 罢 。? 
” ”我 看 见 明 儿 要 峰 的 时 候 , 我 就 在 心里 念 着 上 面 的 话 。 

明 儿 依旧 时 时 望 着 我 活 。 

看 见 妻 的 快 看 变 得 阴沉 的 面容 ， 我 只 得 把 举 起 的 手轻 轻 
地 放下 来 。 

我 忍受 着 这 一 切 , 我 以 为 这 样 会 夺回 来 妻 的 爱情 。 

起 初 我 还 帝 见 了 一 线 的 希望 。 但 是 后 来 这 个 希望 就 消失 
得 无 踪 无 影 了 。 

妻 处 处 表示 她 爱 明 儿 比 爱 我 多 ， 有 一 次 她 甚至 开玩笑 地 
说 , 明 儿 是 我 们 爱情 的 结晶 , 也 就 是 我 的 蔡 身 。 她 有 了 明 儿 就 
可 以 不 要 我 了 。 

她 明明 在 跟 我 开玩笑 。 但 是 我 想起 来 ， 真 实 的 情形 的 确 
是 这 样 。 
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在 这 个 小 小 的 家 庭 里 我 完全 成 了 一 个 不 必要 的 人 。 妻 不 
是 说 过 :“ 你 还 是 不 回来 好 ”的 话 吗 ? 别人 夺 去 了 我 的 地 位 , 这 
个 人 就 是 明 儿 。 

明 几 同 我 似乎 是 不 能 两 立 的 。 有 了 他 ， 我 就 无 法 再 取得 
妻 的 爱情 。 


ee 


明 儿 一 天 一 天 地 长 大 了 。 谁 也 看 得 出 来 ; 明 儿 的 存在 , 的 
确 成 了 我 同 妻 中 间 的 一 个 大 的 障碍 。 
忍受 是 没有 终局 的 。 我 同 妻 的 爱情 已 经 在 动 播 了 。 


十 二 


为 了 明 儿 的 事情 我 跟 妻 又 吵 了 架 。 好 器 着 , 一 天 不 吃饭 ， 
我 整 天 在 家 里 陪伴 她 , 安 厌 她 , 没有 到 公司 去 ， 昌 然 明 知道 会 
被 扣 去 一 天 的 菏 水 。 

晚上 明 儿 在 屋 角 里 捏 紧 小 源 头 ，-~ 个 人 自 言 自 语 ,“ 我 大 
起 来 要 买 把 手枪 , 秤 , 打 杀 好 多 多 !…” 


十 


“你 看 明 儿 该 不 该 打 ?” 
有 一 天 我 从 公司 回来 ， 雪 在 门口 迎接 我 。 明 儿 身 在 石板 
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地 上 哼 。 
妻 对 我 说 了 上 面 的 话 , 又 说 了 明 儿 的 种 种 承 皮 的 地 方 。 
“是 的 ， 该 打 。? 我 就 走 去 拉 着 明 儿 的 手 叫 他 起 来 ,心里 想 

现在 我 有 理由 了 。 

明 儿 不 但 不 肯 起 来 ,反而 大 声 问 了 。 

我 就 重重 地 在 他 的 脸 上 打 了 两 下 。 

“ 够 了 , 不 要 再 打 了 !” 姿 在 旁边 着 急 地 叫 起 来 。 

“不 行 , 要 打 就 打 个 够 !? 我 生气 地 说 。 

妻 走 过 来 拉 , 没有 用 , 我 还 是 要 打 孩 子 。 但 事实 上 我 的 手 

很 少 落 在 孩子 的 身上 , 虽然 孩子 器 得 那么 厉害 。 

麦 突然 插足 在 我 同 孩子 的 中 间 ， 她 抱 住 孩 子 生气 地 对 我 

说 ;“ 你 要 打 他 , 先 打 我 !1” 

”这 和 旬 话 像 一 下 铁 锤 打 在 我 的 头 上 ， 我 觉得 一 点 气力 也 没 

有 了 。 我 垂 着 头 走 到 楼 上 房 里 , 疲倦 地 躺 在 床上 。 

我 又 一 次 想起 我 局 妻 初恋 以 至 于 结婚 的 情形 。 
“ 恋 受 只 是 一 个 脆弱 的 梦 啊 ,很 快 地 就 被 生活 摧残 得 于 于 

净 净 了 。” 

我 这 样 想 着 ,我 对 生活 起 了 厌倦。 


十 四 


像 现在 这 样 过 下 去 ， 是 不 行 的 。 这 样 的 生活 是 必须 结束 
的 了 。 
我 们 三 个 人 里 面 无 论 如 何 只 应 该 有 两 个 人 存在 。 
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她 自然 是 应 该 活 的 。 我 和 明 儿 两 个 中 间 必 须 去 掉 一 个 . 
这 是 为 了 我 们 的 幸福 着 想 。“ 灭 把 手枪 , 侠 , 打 杀 好 爹爹 ! ”我 不 
能 够 忘记 这 句 话 。 : 


下 五 


黑夜 , 外 面 落 着 大 两。 

明 儿 又 因为 小 事情 器 了 。 妻 安慰 他 ,没有 用 ,他 反而 淆 得 
更 厉害 。 

“ 非 打 不 可 ! ”我 烦躁 地 叫 起 来 , 于 是 在 孩子 的 脸 上 重重 地 
打 了 一 下 。 我 好 像 不 是 打 自 己 的 孩子 ， 却 是 打 那 个 给 我 夺 去 
了 妻 的 爱情 的 人 。 

“好 了 , 夜 深 了 , 不 要 再 打 了 , ”她 在 旁边 劝 道 。 

“不 行 ,我 不 要 你 劝 ! ”我 局 怒 地 抱 起 孩子 打 。 

“那么 你 要 打 死 他 吗 ?? 妻 也 生气 了 , 她 跑 过 来 抢 孩 子 。 

“不 行 ， 非 打 不 可 ! ”我 报复 似 地 说 ,于 是 在 孩子 的 屁股 上 
”重重 地 接连 打 了 几 下 。 

孩子 大 声 器 善 , 窗外 荷 荷 地 落 着 大 雨 ,他 的 声音 不 会 被 人 
听见 。 

“你 把 他 放下 来 1…… 你 要 打 还 是 打 我 罢 !1” 妻 大 声 器 叫 
道 。 她 用 力 拖 明 儿 。 

她 几乎 把 孩子 拖 了 过 去 ， 但 是 又 被 我 拖 回来 。 我 用 力 打 
孩子 , 她 却 排 命 护 他 。 这 一 来 我 更 动 气 了 。 

“今天 非 打 死 他 不 可 ! ”我 差不多 要 发 狂 了 ,我 突然 抱 起 明 
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儿 往 楼 下 跑 。 我 接连 说 , “我 要 和 弄 死 他 …… 和 弄 死 他 给 你 看 ……” 
“， 妻 连 忙 追 下 楼 来 ， 一 面 哭 叫 ,“ 你 把 他 抱 到 哪里 去 ?她 的 
声音 开始 战 拌 起 来 。 她 有 些 胆 丑 了 。 

“我 要 弄 死 他 !1” 我 狂 恩 地 说 , 我 忘 了 妻 , 忘 了 自己 。 我 只 
记得 一 件 事情 : 恨 。 不 管 外 面 落 着 大 十 ,我 打开 门 出 去 了 。 

妻 也 眼 了 出 来 。 她 的 器 叫 声 被 淹没 在 大 雨中 了 。 她 没有 
办 法 追 上 我 。 

我 不 顾 头 上 的 两 点 , 不 顾 脚 下 的 水 , 不 顾 妻 的 追赶 , 不 顾 
明 儿 的 器 声 ,让 激情 支配 我 挤 命 往 前 奔 。 我 不 再 想 任 何事 情 。 
 ， 走 不 到 两 条 街 ， 我 全 身 都 湿 透 了 。 我 忽然 感到 了 冷 和 站 
倦 。 我 还 是 紧 紧 地 抱 着 孩子 。 但 是 我 不 知道 应 该 怎样 处 置 他 ， 
虽然 口 里 只 顾 说 “我 要 弄 死 你 。” 

我 站 在 一 个 商店 的 屋檐 下 躲 雨 。 我 的 心 渐 渐 地 平静 下 
来 。 

孩子 已 经 不 各 了 。 

我 描 了 措 额 上 的 雨 珠 ， 理 了 理 头 发 。 然 后 借 着 街 上 的 灯 
光 看 手 里 抱 着 的 孩子 。 心 里 想 : 现在 我 胜利 了 。 

孩子 显然 地 吓 坏 了 , 脸色 发 青 , 一 头 都 是 雨 珠 , 头发 被 十 
水 打 湿 , 粘 在 前 额 上 。 他 的 小 身体 在 湿 透 了 的 衣服 里 面 战 拉 。 
他 的 两 只 冰冷 的 小 手紧 紧 地 抱 住 我 的 颈项 。 两 只 亮 眼 睛 害怕 
地 望 着 我 的 脸 。 : 

“好 参 驳 , 我 错 。 我 不 呈 了 。 我 不 吴 了 。 回 去 罢 ,这 里 冷 
得 很 , ”他 断 续 地 ,可 怜 地 ,亲热 地 ,但 也 带 了 恶 惧 地 说 。 

我 默默 地 望 着 他 的 小 脸 ， 好 像 不 懂 他 的 话 一 样 。 这 时 候 
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我 的 愤怒 已 经 不 知道 逃 到 什么 地 方 去 了 。 四 周 没有 一 个 人 ， 
连 一 个 影子 也 看 不 见 。 只 有 我 和 明 儿 两 个 。 

“好 爹爹 , 回去 黑 , 妈妈 在 等 我 们 。 外 面 冷 得 很 。 我 不 峰 
了 ,不 镁 了 ,我 以 后 要 听话 。” 

断 续 地 .可 怜 地 ,亲热 地 ,但 也 带 了 恺 惧 地 , 他 又 说 了 上 面 
的 话 。 他 把 他 的 打 湿 了 的 、 冰 冷 的 小 脸 假 着 我 的 脸 。 

我 茫然 ,! 我 恬 惑 , 我 觉得 是 在 做 梦 。 我 迟疑 了 一 会 儿 ， 我 
在 想 怎样 来 处 置 他 。 但 是 我 突然 明白 了 。 我 的 眼 里 消 了 泪 。 

我 忽然 忘 了 自己 地 捧 住 明 儿 的 小 脸 吻 起 来 。 

“ 明 多 ,你 说 得 对 , 妈妈 在 等 我 们 。 我 们 现在 回去 。” 

我 也 是 断 续 地 、 亲热 地 说 了 上 面 的 话 。 

我 紧 紧 地 抱 着 孩子 往 回 家 的 路 上 跑 。 和 孩子 在 我 的 怀 里 就 
像 一 个 新 发 见 的 珍宝 。 在 我 这 一 生 里 我 第 一 次 感到 了 做 父亲 
的 人 的 喜悦 。 我 第 一 次 感到 了 我 同 这 个 孩子 的 关系 ， 和 我 对 
他 应 该 负 的 责任 。 

回 到 了 和 弄堂 门口 ,我 看 见 妻 倚 在 那里 器 。 

“ 阿 妹 , 回去 罢 , ”我 温和 地 在 她 的 耳 边 说 ,一 面 奉 她 的 手 。 

“ 明 儿 呢 ?? 她 抬 起 满 是 沾 痕 的 脸 问 道 。 

“这 不 是 ?我 把 明 儿 指 给 她 看 。“ 快 进去 给 他 换 衣 服 。 他 
一 身 全 湿 了 。” 

“你 也 是 一 ”她 一 只 手 抚 着 我 的 衣服 说 ， 然 后 又 很 关心 


”地 问 :“ 你 真 没有 和 弄 伤 他 ? 你 真 没有 环 坏 他 ?” 


“妈妈 , 回去 罢 , 外 面 冷 得 很 ,” 明 儿 说 。 
“全 是 我 不 好 一 一 ”她 说 了 这 五 个 字 就 说 不 下 去 了 ， 把 头 
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” 靠 在 我 的 胸 前 重新 器 起 来 。 
最 后 我 一 只 手 把 着 明 儿 ,一 只 手 牵 着 妻 , 我 们 慢 慢 地 走 回 
家 去 。 


1932 年 。 
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徘 与 前 


一 ”古代 人 的 观念 


古代 人 用 一 个 蒙 着 双眼 手持 天 秤 的 女人 作为 “公道 ”的 象 
征 。 : 

《有 旧 约 ， 出 埃及 记 》? 第 二 十 一 章 , 二 十 四 ,五 节 说 ,以 眼 还 
眼 , 以 牙 还 牙 ,…… 以 烙 还 烙 , 以 伤 还 伤 , 以 打 还 打 。 


二 巴黎 《工作 报 》 上 的 漫画 (一 九 二 九 年 ) 


一 个 时 泌 的 母亲 对 女儿 说 ， 你 要 学 演 悲 剧 吗 ? 那么 你 到 
刑事 法 庭 去 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 九 月 一 日 《现代 》 第 一 卷 第 五 期 。 发 表 时 作 
者 作 有 如 下 的 附 记 : “去 年 年 底 曾 为 《小 说 月 报 》 写 了 一 个 短篇 ， 题 目 与 内 容 和 现 
在 这 篇 一 样 ， 但 是 那 篇 稿子 在 上 海 的 炮 战 中 跟 商 务 印 书馆 化 为 灰 煤 了 。 如 今 本 
车 当时 的 心情 把 它 重 写 出 来 , 自己 觉得 并 不 是 没有 意义 ， 而 且 尤 其 是 在 立法 委员 
诸 公 热心 在 争论 着 “人 道 ' 与 残酷 ”这 问题 的 时 候 。 这 意思 并 不 是 想 给 谁 献策 ， 
是 想 搬 开 一 些 人 底 眼 猜 ， 叫 他 们 从 房间 里 跑 出 来 看 看 犯罪 世界 中 的 种 种 事 象 和 
法 律 底 功用 。 事 实 是 在 我 旅居 已 黎 的 时 候 那 个 城市 里 发 生 的 惨案 。 人 物 是 实在 
的 ,不 过 姓名 略 略 换 过 轩 了 。” 


386 


三 一 件 率 实 


一 千 九 百 二 十 八 年 二 月 九 日 在 巴黎 城内 一 个 唤 做 约翰 。 
查 禄 的 珠宝 护 客 突然 失踪 ， 两 天 以 后 被 警察 在 市 外 树林 里 发 
见 了 他 的 半 烧 毁 的 尸体 , 面目 已 经 烧 焦 了 ,但 是 人 们 从 那 具 手 
上 戴 的 戒指 认 出 来 就 是 他 。 于 是 警察 开始 侦缉 凶手 。 因 为 死 
者 在 被 害 的 那天 早晨 曾经 到 过 一 个 叫做 查理 。 莫 洛 的 珠宝 商 
的 店 里 去 过 ， 警 察 便 把 莫 洛 传 到 署 里 去 讯问 。 这 个 莫 洛 很 胆 
小 。 不 要 多 久 的 时 间 ， 他 竟然 招 出 来 他 亲手 杀 死 了 查 禄 。 不 
过 他 承认 这 是 无 心 的 误杀 。 接 着 在 预审 里 他 的 小 姨 鹤 乃 . 德 
利 突然 出 来 说 她 原 是 姐夫 的 情妇 , 查 禄 近来 常常 来 调戏 她 , 她 
的 姐夫 为 了 保护 她 的 缘故 ， 跟 查 禄 发 生 冲 突 ， 终 于 杀 死 了 查 
禄 。 

这 个 案件 订 于 六 月 四 日 在 赛 纳 省 重罪 刑事 法 庭 开 审 ， 审 
判 以 前 人 们 知道 的 事实 就 是 这 些 。 


四 审判 的 第 一 日 
下 面 是 4 每 日 新 闻 》 记 者 的 报导 ， 


费 洛 案件 今天 开 审 了 。 这 两 三 年 来 刑事 法 庭 从 没有 像 今 

天 这 样 热 闹 过 。 旁 听 席 中 很 早 就 挤 满 了 人 ， 大 都 是 打扮 得 很 
漂亮 的 太太 .小姐 们 。 她 们 伸 长 了 颈项 ,热心 地 望 着 , 望 着 , 她 
们 是 来 看 戏 的 。 法 庭 上 只 有 两 个 女人 在 器， 一 个 穿 深蓝 色 衣 
服 的 长 身 玉 立 的 少妇 , 身子 揪 播 吉 捉 , 时 时 现 出 支持 不 住 的 样 
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子 , 这 是 凶手 莫 洛 的 妻子 ; 另 一 个 是 短小 .瘦弱 的 老 妇 , 胆 性 地 
坐 在 那里 , 那 是 死者 查 禄 的 母亲 。 

英 洛 带 进 法 庭 的 时 候 ， 那 两 个 女人 都 抬 起 头 用 悲哀 的 眼 
光 看 他 。 但 是 他 埋 着 头 ， 不 回 看 她 们 一 眼 。 英 洛 夫人 用 她 的 
战 拌 的 手 划 了 个 十 字 记 号 。 老 查 禄 夫人 脸色 变 了 ， 嘴 唇 和 面 
类 忽然 颜 拌 起来: 但 是 她 没有 说 一 句 话 ， 

莫 洛 坐 进 了 被 告 席 ， 依 旧 埋 下 头 不 敢 看 别人 一 眼 。 只 有 
当 他 站 起 来 回答 庭 长 的 间 话 时 ， 他 的 苍白 色 的 脸 才 完全 露 了 
出 来 。 / | 

庭 长 最 初 讯问 被 告 的 过 去 的 生活 ， 甚 至 回溯 到 他 的 童年 
时 代 。 被 告 在 幼年 受过 良好 的 教育 ， 他 成 年 以 后 又 是 一 个 勤 
勉 的 工作 者 。 他 在 一 个 朋友 的 家 里 遇见 了 他 现在 的 妻子 ， 他 
们 热烈 地 相爱 ， 不 久 就 结 了 婚 。 据 说 莫 洛 夫人 过 惯 了 奢华 的 
生活 ， 因 此 莫 洛 一 家 的 用 度 就 大 大 地 增加 。 到 了 今年 受到 经 
济 恺 慌 的 影响 ， 莫 洛 的 生意 情形 很 不 好 。 二 月 九 日 那天 ， 的 
翰 ， 查 禄 带 了 珠宝 到 他 的 店 里 来 。 那 时 候 他 显然 迫切 地 需要 
钱 用 , 因此 , 据 法 庭 律师 说 , 就 引起 了 莫 洛 的 犯罪 行为 。. 

法 庭 律师 加 宋 一 一 查 禄 每 次 到 莫 洛 的 店 里 去 ， 身 上 总 要 
带 很 多 珠宝 。 那 天 他 也 带 了 价值 三 十 五 万 法 郎 的 珠宝 , 莫 洛 ， 
这 倒是 一 笔 大 的 款 子 ! 

莫 洛 一 “我 敢 发 拆 说 我 没有 杀害 他 的 意思 。 我 的 过 去 是 
很 光荣 , 很 诚实 的 。 

但 是 “过 去 ?是 法 庭 所 不 问 的 。 

被 告 律师 余 伯 尔 - 一 -但 是 那天 并 不 是 莫 洛 请 他 来 的 。 
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法 庭 律 师 一 一 那么 是 查 禄 自己 来 请 莫 洛 杀 死 他 的 ? 

说 到 犯罪 行为 上 面 ， 被 告 律师 余 伯 尔 站 起 来 对 莫 洛 郑重 
地 说 ， 

被 告 律师 一 一 莫 洛 , 这 是 你 的 生死 关头 ,你 要 原原本本 把 
真正 的 事实 说 出 来 。 

那天 杀 了 人 以 后 , 莫 洛 并 不 曾 回 家 去 吃 中 饭 , 他 是 破例 留 
在 店 里 吃饭 的 。 : 

庭 长 一 一 你 把 尸首 包扎 好 以 后 ， 居 然 一 点 也 不 动心 地 就 
在 尸首 旁边 吃 起 火腿 和 土豆 来 了 

莫 洛 一 一 那天 我 并 没有 吃 中 饭 。 这 是 我 的 小 姨 编造 的 故 
事 。 我 为 了 掩饰 她 的 谎话 ,我 也 只 得 撤 谎 。 

是 的 ,如果 一 个 人 在 十 二 点 钟 安心 吃 中 饭 , 当然 不 会 在 十 
一 点 半 谋 杀 过 人 。 锥 乃 姑 娘 想 得 不 错 。 莫 洛 夫人 也 跟着 她 的 
妹妹 撤 了 谎 。 

庭 长 一 英 洛 一 家 人 好 像 都 有 撒谎 的 习惯 。 

又 说 到 豪 尸 的 被 单 。 : 

庭 长 一 一 一 幅 被 单 浸 了 三 箱 挥发 油 , 烧 起 来 一 定 很 不 错 。 
这 是 很 好 的 火葬 炉 。 被 单 是 你 早 准 备 好 的 吗 ? : 

莫 洛 一 一 啊 , 不 , 不 是 ,被 单 是 在 那天 下 午 五 点 钟 买 来 的 。 

庭 长 一 一 谁 去 买 的 ? : 

莫 洛 一 一 稚 乃 . 德 利 。 

啊 ， 又 是 她 ， 这 个 浪漫 的 女郎 ! 旁听 席 中 有 些 女人 尖 声 
笑 。 检 察 官 愤怒 地 挥舞 着 他 的 肥大 的 手 。 
被 告 律师 一 -我 叫 人 说 真 话 。 你 却 不 高 兴 。 
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检察 官 一 一 我 不 高 兴 的 是 被 告 和 证 人 们 在 预审 中 都 撤 了 


被 告 律师 一 一 但 是 我 这 个 辩护 律师 却 是 新 的 。 

莫 洛 脸色 苍白 , 身子 颤 拌 , 忘 了 自己 地 喃 喃 说 话 。 

莫 洛 一 我 给 你 们 说 真 话 ……. 

黄 洛 一 一 我 们 争执 起 来 。 我 们 就 像 恶 棍 一 样 地 相 打 。 查 
禄 不 住地 名 我 ， 我 冒 了 火 就 拿 起 桌 上 的 锤子 去 打 他 。 我 把 他 
卉 倒 在 地 上 , 他 还 要 骂 , 我 就 把 他 的 头 着 实地 打 了 几 下 。 

庭 长 一 一 你 果然 是 为 了 你 的 小 姨 的 缘故 吗 ? 

催 洛 一 一 那 不 是 真 的 。 稚 乃 撤 了 谎 ， 因 为 她 以 为 这 样 说 
就 可 以 救 我 的 命 。 她 从 来 不 曾 做 过 我 的 情妇 。 

庭 长 一 一 你 不 是 对 预审 法 官 说 过 她 已 经 不 是 处 女 了 吗 ? 

英 洛 一 一 我 发 暂 说 我 现在 说 的 都 是 真 话 。 我 知道 她 不 是 
我 的 情妇 , 也 不 是 任何 人 的 情妇 。 我 扳 了 谎 , 因为 我 也 想 救 我 
的 命 。 

但 是 似乎 很 少 有 人 相信 商洛 的 话 。 这 个 杀人 犯 扳 了 几 次 
谎 , 现在 就 会 说 真 话 吗 ? 谁 相信 ! 

莫 洛 一 一 我 不 是 故意 杀人 的 。 我 也 爱惜 自 己 的 命 。…… 
”我 要 求 大 家 原谅 我 。 

他 再 说 不 下 去 了 。 

莫 洛 一 一 我 的 店 伙 们 全 知道 这 件 事 。…… 一 个 对 我 说 ， 
“ 英 洛 先生 , 你 发 疯 了 ?? 另 一 个 要 打 电 话 报告 警察 署 ， 我 户 求 
他 ;“ 不 要 , 不 要 这 样 做 ,你 可 怜 我 的 妻子 , 可 怜 我 的 家 庭 罢 。” 

谎话 ,原来 在 预审 里 大 家 都 撤 了 谎 。 
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检察 官 一 一 这 又 是 新 的 发 见 了 1 

庭 长 一 一 为 什么 他 们 一 点 也 不 作 声 呢 ? 

莫 洛 一 一 因为 他 们 可 怜 我 。 

说 到 抢劫 死人 身上 的 珠宝 ， 莫 洛 极力 否认 。 他 说 他 之 所 
以 取 去 珠宝 , 是 因为 怕 别 人 会 认 出 尸首 来 。 

庭 长 一 一 然而 你 却 把 他 手 上 的 戒指 留 下 。 

偶 洛 一 一 那 一 定 是 我 一 时 的 疏忽 。 我 完全 没有 想到 。 我 
对 于 这 种 事 并 没有 经 验 。 

。 他 的 声音 含糊 。 他 说 得 不 错 。 谁 对 杀人 灭 迹 的 事情 会 有 
许多 经 验 呢 ? 

庭 长 一 一 那些 珠宝 当然 是 一 笔 大 数目 。 你 的 经 济 情况 储 
难 ,珠宝 对 你 一 定 有 帮助 。 这 笔 生 意 倒 做 得 不 错 。 

莫 洛 一 一 啊 , 我 决 不 是 故意 的 。 我 完全 没有 想到 这 一 层 。 
我 把 珠宝 从 他 身上 取 下 来 。 我 却 不 敢 卖 掉 它们 。 我 看 见 它们 
就 会 想到 杀人 的 事 。 所 以 后 来 我 便 把 它们 交 给 稚 乃 . 德 利 ， 
托 她 好 好 地 藏 起 来 。 我 很 愿意 把 它们 还 给 查 禄 的 家 属 。 我 党 
常 这 样 想 。 我 的 手 是 很 清白 的 ， 它 们 从 来 不 曾 抢 过 别人 的 财 
物 。 

庭 长 一 一 但 是 这 双 清 白 的 手 却 谋杀 过 一 个 人 。 

后 来 检察 官 站 起 来 攻击 英 洛 的 凶狠 、 残 酷 。 他 自己 杀 死 
了 查 禄 , 烧 了 那个 人 的 尸首 , 后 来 , 居然 亲自 到 墓地 去 吊 哮 死 
者 的 家 属 。 英 洛 的 脸色 更 苍白 了 。 他 费 了 很 大 的 气力 才 说 出 
下 面 的 话 。 

莫 洛 一 一 我 豆子 不 知道 我 的 事情 。 她 一 定 要 我 去 给 查 禄 
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送葬 。 她 以 为 给 一 个 朋友 送葬 是 应 该 的 。 

莫 洛 的 供 词 完毕 了 。 接 着 人 们 又 传讯 证 人 。 

第 一 个 证 人 徐 得 ， 炽 弗 尔 是 一 个 十 五 岁 的 金发 孩子 。 他 
的 答 话 很 简单 或 者 “是 ”或 者 “不 ”。 

他 当时 听见 吵 冰 声 , 便 跑 去 ,打开 了 老板 写字 间 的 门 。 他 
看 见 老板 跟 一 个 人 打架 。 那 个 人 跌倒 了 。 

庭 长 一 一 那个 人 还 在 动 吗 ? 


彼得 一 一 是 。 
庭 长 一 一 你 不 曾 去 救 他 ? 
彼得 一 一 不 曾 : 
. 庭 长 一 一 你 为 什么 在 预审 里 不 说 出 来 呢 ? 谁 教 你 撤 谎 


的 ? 
彼得 一 一 黄 洛 先生 和 德 到 姑娘 。 
德 利 姑娘 ! 又 是 她 , 这 个 神秘 的 女郎。 

”彼得 又 继续 叙述 他 看 见 查 禄 仰卧 在 地 上 ， 莫 洛 也 俯 下 去 
压 在 查 禄 的 身上 。 他 随时 回答 法 庭 律 师 的 讯 间 。 那 些 讯问 很 
详细 ， 叫 彼得 把 当时 的 可 悄 的 犯罪 情形 完全 搞 写 出 来 了 。 那 
个 孩子 说 得 很 天 真 ， 似 乎 并 不 知道 他 的 答 话 是 怎样 地 可 悄 。 
好 些 人 差不多 要 叫 出 声 来 :;“ 够 了 。?” 

法 庭 律 师 一 一 你 没有 听见 查 禄 说 过 什么 话 吗 ? 

彼得 一 一 他 说 过 “可怜 轴 ， 可 怜 罢 ! 为 了 凡 十 万 法 郎 杀 
人 是 不 行 的 。” 

法 庭 律师 举 起 两 只 手 , 脸 上 现 出 胜利 的 得 意 . 

法 庭 律师 一 一 诸位 陪审 员 , 真相 就 在 这 里 了 。 
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第 二 个 证 人 马 塞 尔 , 南 格 , -个 十 八 岁 的 青年 , 他 也 是 莫 
洛 的 店员 。 他 的 话 并 不 多 。 

庭 长 一 一 我 , 刑事 法 庭 庭 长 ,我 对 你 说 如 果 你 说 真 话 ， 就 
不 会 追究 你 ， 否则 Sia 

” 马 塞 尔 的 供 词 和 彼得 的 差不多 。 他 承认 后 来 捆 尸 的 麻 强 
是 他 去 买 的 。 

” 马 塞 尔 一 一 那 时 候 德 利 姑娘 已 经 来 了 。 莫 洛 先生 问 她， 
“ 麻 绳 要 多 少 长 ?她 回答 说 “我 不 知道 ， 大 概要 七 八 个 公 尺 
黑 。” 

葛 洛 的 两 只 哀求 的 眼 畏 紧 紧 地 望 着 他 ， 好 像 在 说 :“ 可 怜 
罢 , 不 要 再 说 下 去 了 。” 

马 塞 尔 去 买 了 麻 强 。 他 也 没有 泄露 出 一 句 话 。 他 说 这 是 
因为 莫 洛 跪 着 哀求 他 的 缘故 。 

第 三 个 证 人 是 孟 赛 ，- 一 个 四 十 多 岁 的 人 。 他 也 是 莫 洛 的 
店员 。 他 的 供 词 里 并 没有 什么 新 的 发 见 。 他 没有 听 到 查 禄 的 
那 名 话 。 他 没有 干涉 老板 跟 查 禄 打架 ， 因 为 老板 指 着 倒 在 地 
上 垂死 的 人 对 他 说 ,“ 这 是 一 个 强 资 。” 

最 后 法 庭 律 师 站 起 来 结束 了 这 一 天 的 审讯 。 

法 庭 律师 一 一 到 底 有 三 个 人 来 给 我 们 说 出 事情 的 真相 
A 


五 审判 的 第 二 日 
那 一 个 新 闻 记 者 继续 着 在 《每 日 新 闻 》 上 发 表 他 的 报导 。 
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贷 洛 案 的 第 二 日 。 

瞧 乃 ， 德 利 嫩 娘 出 庭 了 。 她 二 路 抽泣 着 。 谁 能 够 解释 这 
个 女郎 的 性 格 呢 ? 她 帮忙 姐夫 料理 尸首 的 时 候 她 是 何等 坚 
定 ， 如 今 又 是 这 样 和 柔弱 可 怜 ! 难道 她 同时 可 以 是 下 面 的 两 种 
女人 ; 一 个 看 见 尸 首 并 不 战 拌 的 狭 独 的 情妇 , 和 一 个 在 刑事 法 
庭 的 威严 下 避 缩 活 泣 的 柔弱 的 少女 吗 ? 

这 个 如 此 和 柔弱 如 此 痛苦 的 少女 ,今天 连 那个 法 庭 律 师 加 
宋 先生 也 对 她 起 了 怜 岗 心 ,她 究竟 为 了 什么 样 的 动机 , 居然 那 
样 大 胆 那 样 狭 独 地 撤 谎 来 救 她 的 姐夫 昵 ? 她 究竟 根本 是 一 个 
残酷 无 情 的 坏 女 人 , 现在 到 法 庭 来 演 喜剧 吗 ?或 者 她 是 一 个 多 
情 的 少女 ， 为 了 报答 姐夫 的 恩惠 便 牺牲 自己 来 救 他 吗 ? 这 个 
姐夫 代替 了 那个 瘫痪 的 父亲 照料 她 , 使 她 尝 到 了 家 庭 的 快乐。 

庭 丁 把 她 带 进 法 庭 的 时 候 , 全 法 庭 的 人 都 注意 地 望 着 她 ， 
但 是 他 们 却 不 能 够 回答 上 面 的 那些 问题 。 看 见 那 个 少女 的 眼 
泪 ， 人 们 是 不 能 不 动心 的 。 但 是 他 们 却 止 不 住 依旧 要 问 隐藏 ， 
在 这 颗 年 轻 的 心里 面 的 究竟 是 什么 东西 。 

这 一 天 开始 说 话 的 是 证 人 曼 丽 。 郎 格 瓦 姑娘 ， 她 也 是 在 
黄 洛 的 店 里 服务 的 。 她 跟 昨 天 的 三 个 证 人 一 样 ， 她 也 看 见 那 
个 惨剧 , 她 也 听见 查 禄 的 话 , 但 是 她 也 不 作 声 。 

曼 丽 一 一 我 们 以 为 这 是 一 件 盗 案 ， 查 禄 先生 是 来 偷 东 画 
的 。…… 然 而 我 们 错 了 。 

这 是 对 莫 洛 的 一 个 大 打击 。 他 的 身子 持 得 历 害 ， 险 上 没 
有 -点 血色 。 他 差不多 要 倒 了 下 去 。 他 开始 喃 喃 地 说 话 。 

英 洋 一 我 从 没有 听见 他 说 那样 的 话 。 我 敢 拿 我 的 生命 
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发 拆 。 我 的 话 都 是 从 心里 上 吐出 来 的 。 我 是 一 个 不 地 的 人 。 把 
我 的 命 拿 去 罢 。 

被 告 律师 一 一 喂 ， 黄 洛 , 不 要 这 样 软弱 。 不 管 怎样 残酷 ， 
你 也 应 该 奋斗 到 底 。 鼓 起 勇气 。 大 胆 些 , 像 一 个 人 ! 

这 个 莫 洛 ， 他 还 像 一 个 人 吗 ? 他 倒 像 一 个 穿 上 衣服 的 草 
人 。 

曼 丽 一 一 我 从 前 撤 谎 ， 因 为 我 只 想 救 我 的 老板 。 他 待 我 
真 好 ! 他 是 一 个 勤 然 的 人 。 

这 个 女郎 素来 听从 老板 的 话 。 她 还 承认 稚 乃 姑娘 放 了 两 
包 球 宝 在 她 那里 ,并 且说 , “不 要 作 声 。 等 我 要 的 时 候 , 你 再 还 
我 。” 

庭 长 一 一 你 一 点 也 不 觉得 可 疑 吗 ? 

曼 丽 一 一 不 。 

传讯 鹤 乃 ， 德 利 的 时 候 ， 法 庭 中 起 了 大 的 骚动 。 旁 听 席 

中 所 有 的 人 都 站 起 来 。 有 许多 人 叫 “ 坐 下”， 就 像 在 戏院 里 那 
样 。 在 那 般 打扮 得 时 晓 的 太太 小 姐 们 看 来 ， 法 庭 跟 戏院 就 没 
有 两 样 。 
但 是 她 们 也 许 会 大 大 地 失望 了 ， 因 为 鹤 乃 、 德 利 只 是 一 
个 美丽 而 和 柔弱 的 少女 , 在 她 的 身上 找 不 出 一 点 英勇 的 气概 , 连 
她 的 装束 也 很 朴素 。 起 初 她 走路 脚步 还 坚定 ， 说 话 声音 还 清 
晰 。 但 是 说 不 到 儿 句 话 ,她 的 声音 就 渐渐 地 变 了 。 

庭 丁 把 帽子 给 她 取 了 下 来 ， 因 为 人 们 连 她 的 一 滴 眼 泪 也 
不 肯 放 过 。 但 是 他 们 却 给 了 她 一 把 档 子 坐 。 我 怎样 记录 她 的 
话 呢 , 它们 只 是 些 丑 泣 和 叹 声 ? 


命 。 


鹤 乃 -一 -他 央求 我 不 要 泄露 一 句 话 。 我 想 我 可 以 救 他 的 
他 是 那么 可 怜 ! …… 我 去 买 被 单 。 我 回来 的 时 候 …… 
她 回忆 到 惨剧 的 场面 , 不 党 惊恐 地 四 起 来 。 她 绞 着 手 , 乱 


说 话 。 


鹤 帮 一 一 我 戎 了 谎 。 我 相信 可 以 救 他 。 我 的 父亲 是 个 残 


废人 。 这 些 年 来 他 待 我 那么 好 。 倘 使 我 撒 了 说 ,请 原谅 我 。 为 
了 他 的 缘故 , 原 访 我。 


审讯 开始 了 。 差 不 多 每 回答 一 句 问 话 , 她 就 要 学 倒 一 次 。 


于 是 庭 丁 放 了 一 壮 咒 盐 在 她 的 鼻子 下 面 。 人们 又 继续 问 下 去 。 


庭 长 你 为 什么 要 说 你 是 你 姐夫 的 情妇 呢 ? 

稚 乃 一 一 别人 劝 我 这 样 做 。 我 相信 这 样 就 可 以 救 他 。 
庭 长 一 一 什么 人 ? 

巷 乃 一 一 几 个 朋友 。 

庭 长 一 一 姓 各 呢 ? 

知 乃 一 一 我 不 能 够 说 。 

庭 长 一 一 是 你 的 姐姐 吗 ? 

鹤 乃 -一 一 啊 , 不 ,不 是 她 ! 

声音 的 确 很 资 惨 。 有 些 人 在 叫 ,“ 够 了 ! " 庭 长 却 觉得 不 


庭 长 


你 以 后 回 家 慢 慢 地 刁 罢 。 这 里 的 事情 还 没有 移 
她 帮忙 莫 洛 包扎 尸首 。 马 塞 尔 听 见 她 说 麻 强大 概要 七 八 


锥 乃 一 一 - 啊 , 不 。 不 是 我 。 我 并 没有 说 过 那 句 话 ! 


366 


不 管 人 们 怎样 论断 这 个 女 即 ,但 是 谁 听见 她 的 避 叫 ,未 有 
不 觉得 心软 的 。 这 个 景象 太 残 酷 了 ， 所 以 加 宋 先生 也 可 怜 这 
个 孩子 似 地 活着 的 女郎 。 

法 庭 律师 一 一 应 该 给 她 休息 , 好 实在 受 不 住 了 。 

但 是 庭 长 一 点 不 觉得 她 可 怜 , 却 继续 拿 残酷 的 问 话 问 她 。 

法 庭 律 师 一 一 至 少 应 该 对 她 说 , 像 对 别 的 证 人 说 的 那样 
她 说 真 话 , 对 自己 并 无 妨害 。 

检察 官 一 一 啊 啊 , 我 不 主张 说 。 我 要 保留 着 这 句 话 。 

庭 长 一 一 我 不 能 够 说 什么 。 

乱 乃 。 德 利 姑娘 又 承认 她 交 了 两 包 珠 宝 给 曼 丽 ， 郎 格 
瓦 。 但 是 她 并 不 知道 那 是 从 死人 身上 取 来 的 。 她 还 承认 她 帮 
忙 把 尸首 弄 下 楼 去 。 

锥 乃 一 一 我 打开 门 。 人 家 把 尸首 弄 下 去 。 我 便 回 到 门 房 
那里 。 

庭 长 一 一 莫 治 在 弄 那 个 包 衷 吗 ? 

乱 力 一 一 是 ! (抽泣 ) 唉 呀 ! 妈妈 ! (叹息 ) 

这 一 次 她 学 例 在 庭 丁 的 怀 里 ,就 像 一 卷 布 一 样 。 

莫 洛 把 脸 藏 在 手 里 ,不 敢 看 稚 乃 站 娘 一 最。 

接着 又 传讯 了 几 个 证 人 。( 下 略 ) 


六 审判 的 第 三 日 
《每 日 新 闻 》 记 者 又 发 表 第 三 次 的 报导 ， 


莫 洛 夫人 在 审判 的 第 三 天 开口 说 话 了 。 
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这 个 少妇 用 一 种 苦涩 的 声音 申 说 她 对 于 丈夫 的 爱情 。 邮 
回忆 起 那 十 儿 天 内 的 痛 昔 的 生活 ， 她 睡 在 她 的 杀 过 人 的 浆 夫 
的 身边 ， 一 点 也 不 知道 他 的 痛苦 。 好 像 有 一 种 梦 寿 压 近 她 ， 
她 感到 种 种 的 不 安 。 她 甚至 到 教堂 去 点 蜡烛 桩 告 凶 手 早日 被 
捕 , 可 以 使 他 们 安心 。 

纲 帮 站 娘 也 来 了 。 诈 天 地 说 她 去 买 过 赛 户 的 被 单 但 是 
那个 高 店 的 老板 却 找 不 到 证 据 。 一 阵 绝望 和 抽泣 把 她 压倒 
了 。 

乱 乃 -一 我 发 督 , 我 拿 我 瘫痪 的 父亲 的 头 来 发 督 , 我 说 的 
真 话 。. 

不 久 人 们 就 可 以 决定 她 是 否 又 在 撤 谎 了 。 

审讯 开始 了 。 旁 听 席 中 差不多 全 是 女人 。 跟 在 戏院 一 样 ， 
法 庭 外 面 搁 着 接连 不 断 的 汽车 ,法庭 里 面 是 珠宝 ,香水 .脂粉 。 
尖锐 的 声音 在 笑 , 在 批评 , 在 闲谈 。 

今天 的 第 一 个 证 人 是 孟 赛 ， 他 在 第 一 天 就 已 经 说 过 许多 
话 了 。 不 知道 怎样 人 们 又 要 他 今天 来 说 话 。 

孟 赛 一 -老板 虽然 对 我 说 这 是 贼 ， 但 是 我 想 他 或 许 是 英 
洛 夫人 的 情人 。 

法 庭 律师 一 一 这 就 证 明 莫 洛 夫人 的 好 名 誉 了 。 

一 个 法 庭 律师 居然 说 这 样 的 话 。 太 过 火 了 ! 许多 太太 在 
旁听 席 中 笑 , 叫 。 被 告 律师 马上 站 起 来 。 

被 告 律师 一 一 加 宋 先生 ， 你 在 这 里 是 一 个 控告 人 。 庭 长 
没有 说 话 。 检 察 官 也 不 作 声 。 你 是 在 进行 审讯 。 你 是 个 公务 
人 员 。 你 不 能 够 随便 乱 说 话 ! 
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旁听 席 中 依旧 有 人 在 笑 ， 叫 。 法 庭 律师 把 他 的 大 袖子 在 


桌子 上 拍 着 。 
”法 庭 律师 一 一 我 只 有 一 句 话 ， 就 是 叫 你 闭 嘴 。 我 是 来 保 
护 死者 的 。 

被 告 律师 一 一 你 不 过 是 为 了 钱 说 话 。 


众人 笑 起 来 。 两 个 律师 面对面 地 站 着 。 

庭 长 一 一 余 伯 尔 先生 , 你 平常 都 是 很 安静 的 …… 

检察 官 一 一 余 伯 尔 先 生 , 这 个 吵闹 应 该 由 你 负责 。 

这 时 候 莫 洛 被 人 们 忘记 了 ， 他 悲哀 地 喃 喃 说 话 ， 把 眼睛 
埋 下 去 , 不 敢 看 谁 。 

英 洛 一 一 我 并 不 是 像 人 家 想像 中 的 那样 悲惨 。 我 是 一 个 
不 幸 的 人 。 

接着 又 传讯 了 几 个 证 人 ， 有 的 证 明 莫 洛 的 经 济 情况 快要 
陷于 绝境 , 有 的 证 明 训 尸 的 被 单 早 就 买好 放 在 莫 洛 的 店 里 , 还 
有 其 他 的 证 明 。( 中 略 ) 

德 利夫 人 来 了 ， 锥 乃 的 母亲 , 莫 洛 的 岳母 , 她 含 着 眼泪 说 
话 。 

德 利夫 人 一 一 这 是 千 万 人 里 面 难 找 出 第 二 个 来 的 好 人 。 
他 连 一 只 苍蝇 也 不 肯 伤 害 。 

没有 人 相信 这 句 话 。 : 

德 利夫 人 一 一 诸位 陪审 员 , 可 怜 赚 。 可 怜 我 的 两 个 女儿 。 
可 怜 圈 。 

莫 洛 的 兄弟 也 来 了 。 这 个 年 轻 人 兄 起 头 走路 ， 脚 步 很 竖 
定 。 

368 


小 莫 洛 一 一 我 最 先 代表 我 的 刁 亲 向 查 禄 先生 和 夫人 道 
次 , 要 求 他 们 宽恕 。 

被 告 律师 一 你 相信 他 能 够 故意 杀人 吗 ? : 

小 莫 洛 一 一 啊 ， 不 。 他 不 会 的 。 我 同 他 一 块 儿 生活 了 二 
十 八 年 。 我 相信 那 是 不 可 能 的 。 

莫 洛 夫人 一 出 现 ， 旁 听 席 中 马上 就 有 许多 人 站 起 来 。 接 
着 就 是 “ 坐 下 ”和 “ 吐 ” 的 声音 。 

这 个 长 身 玉 立 的 少妇 穿着 黑色 衣服 ， 披 了 一 条 皮 领 。 她 
说 话 , 她 急于 要 把 满腔 的 热情 吐出 来 , 要 把 她 的 悲痛 , 她 的 希 
望 ,她 的 苦恼 混在 一 起 吐露 给 陪审 员 听 。 

英 洛 夫人 一 一 诸位 先生 , 我 不 知道 , 我 不 知道 …… 你 们 
千 万 想像 不 到 他 是 那么 好 ! : 

莫 洛 杀 了 人 以 后 晚上 回 到 家 里 。 

莫 洛 夫人 一 一 他 身上 有 血迹 。 我 问 他 , “查理 , 查理 , 你 怎 
样 了 ?” 他 回答 说 他 受 了 伤 。 你 们 想 他 怎样 可 以 对 我 ， 对 他 所 
爱 的 人 承认 那 件 可 怕 的 事情 呢 ? 

她 支持 不 住 , 坐 倒 在 椅子 上 面 。 

英 洛 夫人 一 一 想起 来 多 么 可 怕 ! 从 那个 晚上 起 他 没有 一 
夜 睡 得 安宁 , 他 每 夜 都 有 可 怕 的 梦 庆 ,他 像 患 了 热 症 似 地 战 拉 
着 。 我 的 安奈 也 不 能 够 使 他 忘记 那 件 事 情 。 我 当时 不 知道 。 
我 问 他 ; “为 什么 人 家 不 让 我 们 安静 ?” 

”她 抽泣 了 一 会 儿 , 才 能 够 继续 说 话 ， 

莫 洛 夫人 一 一 我 到 教堂 里 去 点 蜡烛 祷告 凶手 早日 破获 。 

我 是 多 么 可 怜 。 我 还 相信 凶手 捉 住 , 我 们 的 幸福 就 会 回 炒 了 。 
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在 被 告 席 中 , 英 洛 这 时 候 俯 着 头 大 声 器 起 来 。 

莫 洛 夫人 一 一 我 在 《巴黎 午 报 》 上 读 到 凶手 即将 破获 的 消 
息 , 我 还 高 兴 地 对 他 说 ; “查理 ， 查 理 ， 幸 福 的 日 子 就 要 回来 
Te 

她 止 了 名 , 用 大 声 说 话 , 又 像 在 祈祷 。 

莫 洛 夫人 一 一 我 爱 他 ， 谁 也 不 能 够 把 爱情 从 我 的 心中 拔 
去 。…… 啊 ! 宽恕 我 ,我 使 他 受 了 那么 多 的 苦 , 我 还 跟着 他 去 
给 查 禄 先生 送 莫 , 我 不 知道 , 我 完全 不 知道 。 他 决 不 是 为 了 钱 
杀人 的 , 我 有 珠宝 , 我 有 钱 。 

她 突然 把 结婚 证 书 向 着 陪审 员 席 上 掷 去 ， 当 作 声 请 书 那 
样 。 她 不 能 再 支持 ， 就 要 倒 下 去 了 。 两 个 庭 丁 扶持 着 她 。 她 “ 
叫 起 来 ,“ 查 理 !?” 

英 洛 站 起 来 , 哀 叫 一 声 , 又 坐 了 下 去 。 他 双手 捧 住 脸 不 敢 
再 看 她 一 眼 。 

庭 长 做 了 一 个 手势 , 那 两 个 庭 丁 就 把 她 扶 出 法 庭 去 了 。 一 
路 上 她 还 不 时 回头 看 莫 洛 , 口 里 叫 :“ 查 理 ! 查理 !” 

这 时 候 还 有 一 对 老年 人 ， 就 是 查 禄 的 父母 。 他 们 坐 在 庭 
长 的 脚下 ,他们 也 问 了 。 

于 是 又 讨论 到 被 单 的 问题 ， 德 利 姑娘 又 被 传 进来 。 她 低 
着 头 慢 慢 地 走路 , 样子 很 殿 悦 。 

庭 了 一 一 庭 长 先生 , 德 利 姑娘 方才 在 走廊 里 学 倒 过 一 次 。 

庭 长 一 一 她 还 要 更 倒 桶 的。 

被 告 律师 一 一 这 一 次 决 不 会 。 

商店 老板 杜 美 说 他 的 店 里 二 月 九 日 那 一 天 并 没有 卖 出 过 


371 


价值 九 十 法 郎 的 被 单 , 像 德 利 姑娘 所 说 的 那样 。 
”全 个 法 庭 都 震动 了 。 许 多 人 叫 起 来 。 被 告 律师 脸色 变 成 
苍白 , 锌 着 侨 现 出 为 难 的 样子 。 稚 乃 " 德 利 姑娘 倚 在 庭 本 的 
身上 , 她 差不多 又 要 学 倒 了 。 

被 告 律师 一 一 锥 乃 ， 我 相信 你 。 倘 使 我 怀疑 你 的 供 词 的 
话 ,我 决 不 会 这 样 粗心 叫 人 家 来 对 证 的 。 

她 抽泣 着 , 不 能 够 说 一 句 话 。 


你 究竟 花 了 多 少 钱 买 那 幅 被 
单 ? z 

稚 乃 -一 -我 记 不 清楚 了 。 我 那 时 候 身边 有 两 百 法 郎 。( 叹 
息 )…… 我 拿 我 竣 疾 了 的 爸爸 的 头发 哲 , 二 月 九 日 的 下 午 我 的 
确 在 那个 店 里 买 了 被 单 。 

她 绞 着 手 。 法 庭 律师 俏 下 身 去 望 着 她 ， 想 逼迫 她 说 出 真 
话 。 . 
法 庭 律 师 一 一 在 这 个 案件 里 所 有 的 人 都 说 过 谎话 。 而 这 
个 女子 还 要 再 来 撒 一 次 说 。 

稚 乃 一 一 我 发 叔 , 我 说 的 是 真 话 。 

杜 美 把 那 幅 烧 焦 了 一 半 的 被 单 拿 在 手 里 ， 和 仔细 地 看 了 一 
些 时 候 , 最 后 说 这 也 许 是 属于 一 百 二 十 法 部 一 类 的 货 , 等 他 回 
到 店 里 去 查 查看 。 所 以 锥 乃 . 德 利 是 否 又 撒谎 ， 这 个 问题 要 
等 到 明天 才能 够 解决 了 。 

不 管 怎样 ， 明 天 就 是 这 个 悲剧 的 最 后 一 幕 。 后 天 就 要 宣 

判 了 。 
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七 审判 的 第 四 日 
《每 日 新 闻 》 记 者 的 第 四 次 报导 如 下 ， 


莫 洛 今天 也 举例 了 。 

他 那 几 个 年 轻 的 店员 又 被 传 到 法 庭 上 来 叙述 惨剧 发 生 的 
情形 。 他 们 发 誓 说 听见 查 禄 说 过 ,“ 可 怜 罢 ， 为 了 几 十 万 法 朗 
杀人 是 不 行 的 。” z 

但 是 莫 洛 并 没有 听见 那 句 可 怕 的 话 。 他 们 的 详细 的 描写 ， 
一 定 使 他 回想 起 了 当时 的 情形 , 他 也 晕 倒 了 , 像 他 的 小 姨 、 他 
的 妻子 那样 。 

这 时 候 整 个 法 庭 都 骚动 了 。 大 家 全 站 起 来 看 莫 洛 ， 没 有 
一 个 人 愿意 放 过 凶手 的 痛苦 。 旁 听 席 中 那些 散布 香气 的 贵 妇 
人 都 是 些 非常 仔细 的 观众 ， 她 们 是 来 娱乐 的 。 法 官 的 命令 不 
能 够 干涉 她 们 。 她 们 带 着 那些 伺候 她 们 的 绅士 们 挤 满 了 旁听 
席 ， 来 看 莫 洛 的 量 嗓 。 她 们 当然 不 肯 放 过 这 幕 演 得 如 此 逼真 
的 悲剧 。 

最 倒 岂 的 是 摄影 记者 ， 没 有 人 欢迎 他 们 ， 还 有 新 闻 记者 
今天 要 找 个 座位 也 很 困难 。 这 大 概 是 法 庭 对 他 们 的 小 小 的 报 
aa 

写 出 来 了 。 然而 法 许 对 于 那 般 香 气 扑鼻 的 贵 妇 人 和 阔 绊 十 
0 

审讯 开始 时 对 被 告 闫 有利。 那个 商店 老板 带 了 帐 敌 来 证 
明 在 二 月 九 日 下 午 三 点 钟 到 五 点 钟 之 间 ， 店 里 的 确 卖 出 了 这 
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样 的 被 单 ， 价 钱 果 然 是 一 下 二 十 法 郎 。 他 断定 就 是 庄 尸 的 这 
一 条 。 

被 告 律师 满意 地 安慰 稚 乃 . 德 利 。 

“被 告 律师 一 一 孩子 , 你 果然 说 了 真 话 。 谢 谢 你 。 

鹤 乃 一 一 我 发 暂 我 说 的 是 真 话 。 这 是 真 的 , 这 是 真 的 。 

她 的 脸 上 有 了 快乐 的 光彩 ， 她 似乎 觉得 这 样 她 就 可 以 救 
她 姐夫 的 性 命 了 。 

但 是 这 个 希望 不 到 几 分 钟 就 完全 消失 了 。 阴 云 马上 又 密 
布 起 来 。 一 个 时 影子 向 着 公堂 走 。 那 是 死者 的 母亲 ， 两 个 律 
师 扶 持 着 她 慢 慢 地 走 着 , 就 像 在 送葬 一 般 。 村 

碍 禄 夫人 坐 在 陪审 员 前 面 用 破 声 叙述 偶 洛 吊 喀 的 情形 。 

查 禄 夫人 一 一 他 跟 我 握手 , 对 我 说 ;“ 这 太 可 怕 了 !” 

她 显 出 很 大 的 勇气 残酷 地 说 话 ,她 没有 眼泪 ,大 概 她 的 眼 

睛 已 经 清二 了 。 
查 禄 夫人 一 一 诸位 陪审 员 ， 我 相信 你 们 的 判决 。 我 向 你 
们 要 求 一 个 严厉 无 情 的 公道 来 惩罚 凶手 。 

这 个 老 妇 说 得 好 厉害 。 波 告 律师 马上 指 着 他 的 大 袖 站 起 
来 。 

被 告 律师 一 夫人 ， 请 不 要 提起 复 作罢。 这 里 还 有 很 大 
的 痛苦 ， 这 是 莫 洛 的 母亲 和 德 利 姑娘 的 母亲 的 痛苦 。 她 们 低 
了 头 在 向 你 谢罪 ， 要求 你 宽恕 。…… 诸 位 陪审 员 , 你 们 的 侧 隐 
心 会 懂得 她 们 的 要 求 的 。 这 两 个 母亲 也 已 经 受 够 将 了 。 

莫 洛 把 头 埋 在 手 里 ,不 敢 说 一 句 话 。 

审讯 似乎 应 该 结束 了 。 但 是 陪审 员 却 愿意 再 传讯 证 人 来 
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讯问 一 些 详情 。 , 

首席 陪审 员 一 一 莫 洛 听见 查 标 叫 道 ,“ 可 怜 罢 ， 为 了 儿 十 
万 法 郎 杀 人 是 不 行 的 吗 ?” 

两 个 庭 丁 把 莫 洛 挟 起 来 ,就 像 提 一 个 口袋 那样 

莫 洛 -一 一 我 没有 听见 。 

马 塞 尔 . 彼 得 . 曼 丽 三 个 年 轻 人 都 被 传 上 党 来， 证 明 他 们 
确实 昕 见 过 那 旬 话 。 葛 洛 器 了 。 他 取出 手帕 谈 住 眼睛 ， 在 措 
眼泪 。 z 

庭 长 一 一 你 们 想 他 一 定 听 得 见 吗 ? ”- 

曼 丽 一 一 我 们 隔 了 两 公 尺 远 , 我 们 都 听见 的 。 

被 告 律师 一 一 是 不 是 莫 洛 那个 时 候 带 着 疯 人 的 样子 ? 

法 庭 律师 一 一 他 同时 不 是 也 带 着 凶手 的 样子 吗 ? 

众人 笑 起 来 。 旁 听 席 中 有 尖锐 的 声音 在 叫 , “好 。” 

被 告 律师 一 一 也 许 在 发 狂 的 时 候 他 听 不 见 那 句 话 。 

马 塞 尔 一 一 也 许 是 这 样 。 

旁听 席 中 又 有 人 在 笑 ， 在 叫 。“ 噬 ?的 声音 和 低 声 的 批评 ， 
充满 了 整个 法 庭 。 人 们 甚至 听 不 清楚 陪审 员 和 证 人 的 问答 。 
这 太 过 火 了 。 

被 告 律师 一 一 我 要 求 大 家 不 要 作 声 ， 因 为 这 关系 着 一 个 
人 的 生死 的 问题 。 我 特别 要 求 那些 太太 小 姐 们 不 要 笑 。 她 们 
穿 华丽 的 衣服 、 戴 珠宝 , 她 们 是 很 幸福 的 , 她 们 没有 权利 到 这 
里 来 。 

审讯 依旧 继续 下 去 。 

首席 陪审 员 一 一 你 认识 查 禄 吗 ? 


好 多 


马 塞 尔 一 我 们 不 认识 他 。 四 

因此 他 们 就 相信 查 神 是 一 个 强盗 ， 并 不 去 干涉 。 马 塞 尔 
还 去 买 了 麻 绳 和 打包 布 ,他 一 点 也 不 疑心 是 用 来 包扎 尸首 的 。 
他 听见 德 利 姑 娘 说 过 ; “要 八 个 公 尺 长 。” 他 就 买 八 个 公 尺 长 的 
麻 强 和 打包 布 回 来 。 那 时 候 他 看 见 包 衰 放 在 屋子 的 当中 。 

马 塞 尔 一 一 我 看 见 那 个 包 庄 , 我 就 明白 那里 面 有 一 个 人 。 

法 庭 律师 一 一 德 利 姑娘 在 那里 。 她 学 倒 过 吗 ? 

莫 洛 一 首席 障 审 员 先生 ， 这 不 是 真 的 。 他 们 所 说 的 一 
切 , 我 既 没 有 看 见 过 ,也 没有 上 昕 见 过 。 

”他 的 声音 和 脸色 是 一 样 地 可 怕 。 这 样 丑 绊 的 人 会 是 一 个 
杀人 犯 , 谁 相信 ? 

被 告 律师 一 一 那么 审讯 又 要 重新 开始 了 。 莫 洛 ， 准 备 献 
出 你 这 条 命 轩 。 

被 告 律师 一 一 为 什么 又 要 重新 开始 审讯 呢 ? 难道 以 前 的 
供 词 都 不 算数 吗 ? 那么 赛 纳 省 的 陪审 员 ， 你 们 把 这 些 人 全 赶 
出 去 罢 , 他 们 只 会 在 这 里 撤 谎 。 

左 洛 在 被 告 席 中 停止 了 哭泣 。 他 发 出 一 声 长 叹 就 向 后 面 
兴 倒 下 去 了 。 许 多 人 站 了 起 来 ， 大 家 都 伸 长 颈 子 去 看 他 。 大 
家 对 凶手 的 痛苦 一 点 也 不 放 过 。 / 

被 告 律师 一 一 呐 洛 ， 站 起 来 。 你 是 一 个 男人 。 你 没有 学 
倒 的 权利 。 

他 挽 住 莫 洛 的 膀子 ， 想 把 那个 人 拖 起 来 。 但 是 莫 洛 摇摆 
着 头 ,脚下 没有 一 点 气力 , 又 易 倒 下 去 了 。 嗅 盐 的 气 昧 开始 混 
合 在 强烈 和 的 腻 粉 香气 里 。 莫 洛 渐 活 地 醒 了 过 来 。 

可 


接着 又 讯问 了 一 些 证 人 ， 最 后 法 庭 律师 加 宋 开始 他 的 求 
型 的 陈述 ， 他 的 最 后 的 话 是 很 可 怕 的 。 他 在 要 求 陪审 员 给 一 
个 严酷 无 情 的 判决 以 后 , 又 指 着 英 洛 说 了 下 面 的 话 。 

法 庭 律师 一 一 你 们 看 见 他 今天 在 这 里 晕 倒 了 。 原 来 他 党 
得 他 的 头 不 会 再 留 在 他 的 颈项 上 了 ! 

加 宋 先 生 做 起 检察 官 来 , 一 定 很 不 错 ! 


八 《巴黎 晚报 》 的 记载 


这 一 天 的 《巴黎 晚报 > 上 发 表 了 一 篇 访问 记 ， 记 录 了 前 一 
天 晚上 一 个 新 闻 记 者 跟 葛 洛 夫人 姊妹 的 谈话 , 中 间 有 几 段 是 ， 


黄 洛 夫人 起 初 不 大 谈话 ， 神 情 很 获 顿 。 我 问 她 关于 他 们 
夫妇 的 家 庭 生活 。 她 的 话 很 简单 。 她 常常 摇 着 头 到 息 说 ,“ 他 
是 那么 好 , 那么 好 1!” 

后 来 她 的 脸色 渐渐 地 变 红 了 。 我 看 得 出 是 一 股 热情 在 鼓 
动 她 , 给 了 她 一 种 力量 , 使 她 把 器 和 笑 混合 在 声音 里 面 。 她 说 
起 爱情 , 说 起 她 和 那个 凶手 的 爱情 。 

“先生 , 你 不 会 知道 我 们 是 怎样 地 相爱 。 这 样 的 爱情 是 永 
远 不 能 够 消灭 的 。 你 不 知道 我 的 妹妹 承认 她 是 我 丈夫 的 情妇 
时 ,我 是 多 么 地 绝望 ! 我 想 , 他 会 欺骗 我 吗 ? . 像 他 那样 的 爱情 
会 是 虚伪 的 吗 ? 固然 我 失掉 他 , 那 是 很 大 的 痛苦 , 但 是 使 我 更 
痛苦 的 就 是 失掉 他 的 爱情 。…… 然 而 我 悄 了 ， 我 错 疑 了 他 了 。 
移 乃 并 不 是 他 的 情妇 , 她 的 供 词 是 假 的 ,她 说 假 话 全 是 为 了 想 
救 我 的 填 夫 。 但 是 她 的 牺牲 我 不 能 够 接受 ,…… 我 宁愿 我 的 
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均 夫 做 一 个 杀人 犯 ， 我 不 愿意 他 炊 骗 我 ， 我 不 愿意 叫 我 们 纯 
洁 的 爱情 的 结 结 别 人 误解 ,入 别 人 批评 。 我 一 定 追 问 稚 乃 ， 
要 她 说 出 真 话 。…… 是 的 , 她 今天 说 的 都 是 真 话 。 稚 乃 , 你 说 
给 这 位 先生 听 , 你 究竟 是 不 是 你 姐夫 的 情妇 ……” 她 说 到 这 里 
就 闭 了 嘴 , 却 还 在 喘气 , 显然 在 说 话 的 时 候 费 了 大 力 。 她 的 眼 ， 
隧 热 情 地 望 着 她 妹妹 的 美丽 的 脸 。 她 的 脸 也 很 美丽 ， 而 且 因 
“了 激动 显得 更 美丽 了 。 

稚 乃 姑娘 坐 在 姐姐 的 斜 对 面 ,是 一 个 可 爱 的 金发 少女 ,年 
纪 还 不 到 二 十 岁 。 在 别人 想像 中 她 一 定 是 又 狐 独 又 能 干 的 女 
人 , 其 实 她 是 一 个 谦虚 .柔弱 的 小 姑娘 。 提 到 那个 案件 她 就 要 
流泪 。 是 的 , 我 没有 看 见 发 亮 的 泪珠 离开 过 她 那 长 睫毛 盖 着 的 
大 眼睛 。 她 时 时 埋 下 头 , 如 今 在 她 姐姐 的 热情 的 眼光 下 面 , 她 
变 得 更 胆 恢 了 。 她 说 ,她 用 闸 拌 的 声音 说 , “先生 ,我 姐姐 是 对 
的 。 我 并 不 是 我 姐夫 的 情妇 , 查 禄 先生 也 并 没有 调戏 过 我 。 我 
并 没有 做 过 任何 人 的 情妇 ,我 敢 拿 我 瘫痪 的 爸爸 的 头 来 发 暂 ， 
我 是 很 清白 的 。 我 戎 了 谎 , 因为 别人 告诉 我 , 这 样 就 可 以 救 活 
姐夫 的 命 。 为 了 姐夫 , 为 了 姐姐 , 我 愿意 牺牲 我 自己 的 幸福 。 
他 们 待 我 太 好 了 ， 我 能 够 过 着 幸福 的 生活 ,全 是 他 们 给 我 的 。 
”他 们 给 我 的 好 处 太 多 了 ! …… 我 简直 不 能 够 报 答 他 们 …… 我 
的 牺牲 也 没有 用 。 先 生 , 你 想 他 们 会 杀 死 他 吗 ?.…… 他 是 那样 
”好 的 人 ……* 她 突然 遂 出 册 声 来 。 她 淆 得 很 伤心 , 就 像 一 个 失 
望 的 小 女孩 那样 。 

莫 洛 夫人 站 起 来 。 她 刚刚 走 到 妹妹 的 身边 ， 就 坐 在 沙发 
的 千 手 上 ,把 头 俏 在 妹妹 的 背 上 , 低 声 器 起 来 了 ， 

HP 


”我 看 见 这 个 情形 ， 党 得 不 能 够 再 留 下 去 了 。 我 正 要 告 冬 

由 去 ， 莫 洛 夫 人 却 抬 起 头 用 她 的 泪眼 挽留 我 。 她 继续 地 说 ， 
“先生 , 他 们 会 杀 死 他 吗 ?…… 你 比 我 知道 得 更 清楚 ， 你 说 他 
们 不 会 杀 死 他 轻 。 查 理 , 他 是 那 祥 好 ! ……' 我 不 知道 ， 我 完全 
不 知道 。 在 那些 日 子 里 他 的 痛苦 是 那样 大 ， 我 简直 不 能 够 安 ， 
奈 他 。 先 生 , 我 逼 着 他 去 参加 查 禄 的 非礼 , 我 完全 不 知道 。 我 
还 在 教堂 里 点 螨 烛 实 告 邮 手 旱 日 破获 。 先 生 ， 你 看 我 是 怎样 
已 塞 的 女人 啊 ! …… 我 一 点 不 能 够 安慰 他 。 我 看 着 他 每 夜 被 
梦 帮 有 逼 着 ， 他 常常 从 梦 中 吐 醒 来 ， 他 战 拌 得 厉害。 我 痛 昔 地 
问 ,查理 , 查理 , 什么 事情 ?他 只 是 苦笑 ， 那 比 风 还 要 悲惨 的 
苦笑 ， 我 当时 完全 不 懂 。 我 也 陪 着 他 苦笑。 我 还 暗暗 地 祷告 
我 们 的 幸福 的 日 子 早 些 回来 …… 聊 ……? 她 又 俯 下 头 去 哭 了 。 


九 乱用 德 利 的 自白 


在 同 天 的 《巴黎 晚报 ?上 又 载 了 物 乃 。 德 利 站 娘 的 自白， 
这 是 由 的 乃 姑 娘 口述 、 那 个 新 闻 记者 笔记 下 来 的 。 重 要 的 是 
后 面 的 几 层 ， 


查 禄 先生 在 十 点 多 钟 来 了 。 我 给 他 开 了 门 。 我 们 谈 了 一 
些 闲 话 ， 我 们 谈 得 很 好 。 后 来 他 就 到 姐夫 的 写字 闻 黑 去 


我 第 二 次 到 姐夫 的 店 里 。 我 进 了 他 的 写字 间 。 查 禄 先生 

倒 在 地 上 ， 姐 夫 路 在 他 的 旁边 ”一 把 锤 子 放 在 地 上 。 我 知 叫 
起 来 “查理 1 ”我 就 学 过 去 了 。…… 
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等 我 醒 过 来 时 ， 我 发 见 自 己 是 在 外 面 客厅 里 。 我 要 再 进 
姐夫 的 写字 间 。 人 家 拦住 我 。 同 时 姐夫 也 出 来 了 。 

“ 查 禄 先生 呢 ?? 我 对 他 叫 道 。 

“他 已 经 死 了 。” : 

我 听见 这 名 话 差不多 又 要 泽 过 去 。 姐 夫 接着 对 我 说 ,“ 你 
没有 听见 什么 ,看 见 什么 罢 .” 他 要 求 我 不 要 作 声 , 他 还 哀求 店 
员 们 也 不 要 作 声 , 他 没有 说 过 贿赂 或 者 威胁 的 话 。 

姐夫 回 到 他 的 写字 间 ， 我 陪 着 他 。 查 禄 的 尸首 已 经 不 在 
那儿 了 。 

我 问 他 :“ 他 在 什么 地 方 ?” 

“那里 ,” 他 说 着 , 一 面 指 那个 壁橱。 

”地 上 到 处 都 是 血迹 。 姐 夫 要 求 我 给 他 洗刷 干净 ， 我 便 到 
厨房 去 端 了 一 盆 水 , 又 拿 了 一 块 海绵 来 开始 工作 , 我 把 血迹 全 
洗 干 净 了 ,一直 洗 到 下 午 三 点 钟 。 / : 

在 四 点 钟 光 景 姐夫 从 外 面 回来 要 我 去 买 被 单 ， 他 给 了 我 
两 百 法 郎 。 我 买 了 被 单 回来 , 姐夫 就 拿 进 他 的 写字 间 去 了 ,不 
“ 久 他 又 出 来 叫 我 进去 。 

查 禄 的 尸首 躺 在 地 上 。 姐 夫 把 它 包扎 起 来 。 我 不 能 够 给 
他 帮忙 , 因为 我 没有 胆量 。 我 看 见 他 把 尸首 放 回 到 壁橱 里 去 ， 
我 就 出 去 了 。 

过 了 一 些 时 候 姐夫 又 出 来 ， 叫 了 我 和 马 塞 尔 ， 南 格 两 人 
进去 。 他 叫 马 塞 尔 去 买 麻 绳 和 打包 布 。 我 记 不 起 了 我 是 否 说 
过 要 多 少 尺寸 的 话 ， 

到 了 六 点 半 钟 光景 , 马 塞 尔 买 了 麻 绳 和 打包 布 回 来 , 那 时 
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候 别 人 都 已 经 走 了 。 

姐夫 把 尸首 包扎 成 包 圳 的 形状 。 我 给 他 开门 , 我 先 走 , 他 
跟 在 后 面 把 包 详 拖 下 楼 去 ， 我 们 没有 被 人 撞见 。 我 走 进门 房 
去 放 了 钥匙 。 我 跟 看 门 的 老 太 闭 谈 了 几 句 话 ， 姐 夫 就 把 包 误 
弄 出 去 了 。 

“你 今 夫 走 得 很 迟 , ”她 对 我 说 。 

“我 们 今天 事情 很 多 , ”我 回答 。 

等 我 出 去 的 时 候 ， 姐 夫 已 经 把 尸首 放 在 他 的 汽车 里 面 正 
要 开 走 了 。 时 

关于 这 件 事 情 , 姐夫 并 没有 了 跟 我 谈 过 别 的 话 , 我 也 没有 问 
过 他 。 第 二 天 十 点 钟 我 走 进 他 的 店 里 ， 他 简单 地 对 我 说 ; “我 
把 尸首 放 在 树林 里 烧 了 。? | 

过 了 一 些 时 候 他 交 了 两 包 珠 宝 给 我 。 他 托 我 兰 他 收藏 起 
来 。 我 也 没有 适当 的 地 方 可 以 收藏 。 后 来 他 叫 我 转交 给 曼 
丽 . 郎 格 瓦 收 藏 , 我 便 把 它们 交 给 曼 丽 了 。 

究竟 姐夫 为 着 什么 动机 杀 死 查 禄 ， 我 至 今 还 不 知道 。 然 
而 我 是 很 清白 的 ， 我 眼 这 件 事 没 有 一 点 关系 。 我 帮忙 姐夫 完 
全 是 想 救 他 。 我 并 不 是 他 的 情妇 ， 我 跟 查 述 更 没有 一 点 关 


十 《每 日 新 闻 》 的 标题 


莫 洛 被 判决 死刑 
英 洛 夫人 在 法 庭 服 毒 自杀 
锥 乃 . 德 利 妇 娘 被 捕 
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即将 以 藏匿 己 首 珠宝 两 罪 起 诉 
十 一 《巴黎 晚报 》 的 记载 


关于 稚 乃 . 德 利 姑娘 被 捕 事 ， 莫 洛 案 中 的 法 庭 律师 加 宋 
“先生 对 记者 发 表 如 下 的 意见 ， 

“ 城 匿 尸首 罪 应 归 轻 罪 裁判 所 审理 ， 依 据 刑 法 三 百 五 十 
九条 所 载 ， 凡 藏匿 忆 首 者 应 处 以 六 月 至 二 年 之 有 期 徒刑 与 五 
十 法 郎 至 四 百 法 郎 之 罚金 。 : 
z “然而 根据 一 九 一 五 年 五 月 二 十 二 日 所 通过 之 法 律 , 凡 忠 
匿 由 谋杀 行为 取得 之 赃 欧 者 应 归 重罪 刑事 法 庭审 理 。 藏 区 者 
与 凶手 同 罪 , 但 无 死刑 ,其 最 重 者 , 可 得 终身 惩 役 罪 。” 


1932 第 。 
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382 


随 落 的 路 


x X 兄 ， 

想不到 你 去 得 这 样 快 。 不 久 以 前 我 们 还 在 一 处 谈话 。 现 
在 在 我 们 中 间 却 隔 了 所 谓 国家 的 界限 了 。 

我 多 么 苹 莫 你 的 生活 啊 ! 在 这 里 却 只 有 禾 宽 ， 沙 漠 上 似 
的 寂寞 ， 我 找 不 到 一 个 可 以 听 我 倾诉 的 人 。 所 以 我 要 给 你 写 
信 , 我 要 放下 一 切 事情 给 你 写 信 。 

以 前 我 们 在 一 起 谈话 的 时 候 ， 我 常常 不 回答 你 的 探索 似 
的 询问 ， 我 常常 违背 了 你 的 诚 沿 的 劝告 ， 我 常常 不 对 你 说 真 
话 , 我 常常 拿 微 笑 或 怒 容 来 欺骗 你 。 现 在 我 却 不 这 样 做 了 。 我 
并 不 等 你 询问 , 却 愿 意 把 真 话 告 诉 你 。 你 也 许可 以 了 解 办 ,我 
. 是 怀 着 怎样 空虚 的 心 来 求救 于 你 啊 ! 

我 ; 一 个 刚刚 走 进 社会 的 青年 , 我 的 年 纪 还 不 到 二 十 , 我 
生 在 一 个 破 落 的 书香 人 家 ， 我 只 有 一 个 居 奸 多 年 的 多 病 的 老 
母 ， 和 自己 的 一 个 瘦弱 的 身体 。 一 个 病弱 的 母亲 和 一 个 瘦弱 
”的 儿子 , 在 这 个 大 世界 中 就 只 有 我 们 孤 孤 单单 的 两 个 人 , 两 个 


， 本 笨 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 十 二 月 三 十 一 日 4 文艺 月 刊 > 第 二 卷 第 十 二 
期 。 发 表 时 文 前 作者 作 有 如 下 题记 : “一 这 篇 文章 献 给 三 个 人 一 个 母亲 ,一 个 
儿子 和 一 个 姑娘 。 我 希望 这 文章 对 于 他 们 多 少 有 些 帮 助 。 
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”都 需要 扶 的 了 哆 人 。 然 而 我 们 终于 分 开 了 。 母 亲 在 遥远 的 故乡 


里 辛 辛 营 苦 地 靠 着 针线 过 蝇 子 ， 把 她 历年 辛苦 所 积 车 的 钱 陆 
续 寄 号 -个 遥远 的 大 都 市 里 供给 她 的 儿子 求学 。 她 一 点 不 怀 
疑 , 一 点 不 带 私心 地 帮助 我 , 相信 我 。 不 管 我 在 故乡 有 过 怎样 
的 行为 , 她 依旧 坚决 地 相信 我 。 然 而 我 常常 骗 了 她 了 。 你 看 ， 
我 是 怎样 的 一 个 无 埃 的 人 , 和 -… 颗 脆弱 的 心 。 

在 这 个 时 代 里 , 在 这 个 动乱 的 大 时 代 里 ,每 个 青年 都 可 以 
在 这 里 面 找到 值得 献身 的 工作 ， 为 什么 我 一 定 要 作 戚 自己 的 
身子 , 走 随 落 的 路 呢 ? 这 样 的 话 你 已 经 向 我 说 过 许多 次 了 。 然 
而 我 至 今 还 不 能 够 了 解 它 的 意义 。 你 看 , 我 一 走 进 这 个 时 代 ， 
”我 的 眼睛 就 花 了 ， 各 种 颜色 迷 了 我 的 眼睛 。 我 的 脆弱 的 心 所 
能 够 看 出 来 的 只 是 空虚 。 为 什么 别 的 青年 在 这 里 面 可 以 找到 
更 好 的 东西 ， 而 我 就 只 得 到 空虚 呢 ? 于 是 我 不 得 不 诅 吕 这 颗 
脆弱 的 心 了 ,但 是 这 里 脆 玛 的 心 终于 是 我 的 心 啊 ! 

是 的 ， 我 走 着 踢 落 的 路 。 我 从 前 在 故乡 的 时 候 就 已 经 党 
常 被 人 骂 为 不 良 的 子弟 。 我 爱 喝酒 , 我 爱 赌博 , 我 爱 做 其 他 别 
人 以 为 年 轻 人 所 不 应 该 做 的 事 。 我 被 一 个 中 学 开除 ， 又 刀 乎 
“在 另 一 个 中 学 里 留级 。 我 浪费 了 母亲 的 辛苦 的 积 车， 常常 做 
些 使 母亲 痛哭 的 事 。 你 看 我 过 去 竟然 是 这 样 的 人 。 这 一 切 你 
是 知道 的 。 记 得 你 曾 几 次 问 过 我 ,为 什么 当时 要 这 样 做 ,你 后 
来 又 间 我 为 什么 现在 又 要 这 样 做 ， 我 只 是 笑 而 不 答 。 从 你 的 
眼睛 里 我 看 出 了 责备 。 我 想 你 一 定 以 为 我 是 一 个 残酷 无 情 而 
且 无 可 救 药 的 人 。 绑 而 我 怎么 能 够 告诉 你 ， 我 一 面 在 笑 一 面 
在 吞 腿 泪 的 沸 呢 ?而 县 即 使 我 告诉 你 ， 你 也 不 会 懂 的 。 我 们 
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的 世界 相差 太 远 了 。 

你 该 记得 罢 ， 我 常常 英豪 地 对 你 说 过 你 的 环境 太 好 的 活 ， 
你 只 是 满意 地 微笑 着 。 你 不 知道 那 时 候 我 的 心 是 被 怎样 的 一 
种 妒 该 二 种 欲望 折磨 着 呢 ? 的 确 , 你 的 环境 太 好 了 。 然 而 跟 
这 个 恰恰 相反 ， 我 的 环境 又 太 坏 了 。 我 自问 我 在 各 方面 并 没 
有 什么 不 及 你 的 地 方 。 但 是 一 个 偶然 把 我 们 两 个 放 在 完全 不 
同 的 环境 里 , 就 这 样 决定 了 我 们 的 命运 。 你 幸福 , 而 我 不 幸 。 

在 我 很 小 的 时 候 ， 瘟 疫 夺 去 了 父亲 和 一 个 姐姐 。 剩 下 一 
个 年 轻 的 母亲 和 我 。 父 亲 并 不 给 我 们 留 下 一 点 可 以 靠 着 生活 
的 东西 。 母 亲 是 一 个 非常 温和 的 人 ， 但 是 她 却 不 能 够 博得 我 
那 位 生性 残酷 的 祖母 的 欢心 。 我 们 在 那个 家 庭 里 过 了 一 些 昔 
恼 的 日 子 ， 后 来 终于 被 珊 着 回 到 母亲 的 娘家 去 了 。 从 那 时 候 
起 我 就 成 了 一 个 被 自己 的 家 庭 抛弃 的 孩子 。 固 然 我 的 年 纪 还 
很 轻 , 不 过 四 岁 , 但 是 歧视 和 侮 夺 , 我 已 经 懂得 , 而 且 已 经 在 我 
的 身上 生出 一 些 影响 了 。 我 有 过 种 种 的 欲望 ， 每 个 孩子 所 应 
有 的 欲望 我 都 有 。 然 而 事实 给 我 证 明 出 来 这 些 欲 望 在 别 的 我 
所 认识 的 孩子 是 正当 的 要 求 ， 在 我 却 都 是 过 分 的 妄想 。 我 所 
能 得 到 的 只 有 母亲 的 含 泪 的 安慰 。 这 安慰 并 不 能 温暖 我 那 防 
子 的 心 。 在 那 祥 大 的 世界 中 到 处 都 是 歧视 ， 都 是 寒冷 。 只 有 
这 个 小 小 的 房间 内 ， 一 八 清 油灯 畔 我 才 可 以 得 到 一 点 温暖 。 
而 且 这 温暖 也 还 是 从 另 一 个 人 身上 分 来 的 。 在 清油 灯 的 微 光 
下 , 母亲 手 里 拿 着 乡 货 , 一 针 一 针 地 细心 刺 着 ， 我 有 时 不 眠 地 
睡 在 被 窝 里 ,有 时 跪 在 旁边 的 癸 子 上 读 着 方块 字 , 或 者 听 她 带 
泪 地 令 述 她 的 苦恼 的 故事 。 我 知道 这 时 许多 的 母亲 都 已 经 抱 
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着 孩子 熟睡 在 温暖 的 被 窝 里 面 了 。 你 想 这 时 候 我 能 够 有 什么 
样 的 感觉 呢 ， 我 看 着 母亲 的 开始 惧 惊 的 面 席 和 疲倦 的 眼睛 ， 
或 者 看 着 她 眼角 的 泪珠 ; 急 急 动 着 的 嘴 层 和 闭 惨 的 表情 , 听 着 
苦恼 的 故事 和 悲伤 的 安奈 , 我 只 想 峰 , 我 只 觉得 冷 , 我 只 觉得 
这 人 间 的 冷 ,我 不 能 够 像 别 的 孩子 那样 架 架 地 安奈 母亲 说 ,我 
要 好 好 地 读书 , 将 来 好 做 官 发 财 ,使 母亲 过 幸福 日 子 。 我 不 能 
够 那样 做 , 因为 那 是 太空 洞 了 , 而 且 太 肌 远 了 。 从 这 时 到 那 遇 
远 的 渺茫 的 将 来 ， 中 间 还 要 经 历 无 数 苦 恼 的 日 子 。 这 些 苦 恼 
的 日 子 对 我 是 可 怕 的 梦 询 。 我 怎样 可 以 避免 可 怕 的 梦 必 呢 ? 
朋友 , 你 看 就 在 我 做 孩子 的 时 候 , 我 已 经 有 了 孩子 所 不 应 该 有 
的 斐 肥 了 。 

母亲 的 辛苦 , 母亲 的 眼泪 ， 我 整 日 整 夜 地 看 着 人 们 的 侮 
厚 ， 人 们 的 歧视 ,我 不 间断 地 受 着 。 这 其 间 我 渐渐 地 长 大 了 。 
但 是 长 大 了 有 什么 用 处 呢 ? 离 那个 可 以 摆脱 这 一 切 的 日 子 依 
旧 是 早 得 很 ， 而 且 母 亲 的 面容 一 天 比 一 天 殿 咎 了 。 同 时 我 的 
记忆 力也 一 天 比 一 天 加 强 了 。 侮 厚 、 寒冷. 苦恼 的 事 更 长 久 地 
盘 据 在 我 的 脑子 里 , 读 我 不 容易 忘记 。 说 要 忍受 这 一 切 侮 靡 、 
寒冷 、 普 恼 而 达到 渺茫 的 希望 ， 这 是 我 做 不 到 的 。 我 愈 爱 母 
亲 , 我 愈 不 能 够 这 样 做 , 因为 我 时 时 都 在 担心 她 不 能 够 活 到 那 
个 时 候 ， 就 是 说 她 不 能 够 等 到 我 从 空虚 的 希望 中 抓 到 我 所 梦 
想 的 光荣 的 时 候 。 : z 

朋友 ,如 果 我 告诉 你 一 幅 图 画 , 从 一 群 嬉戏 的 孩子 中 间 ， 
有 一 个 脸色 苍白 的 孩子 逃 出 去 , 坐 在 一 株 树 下 ， a 
着 , 深 深 地 起 着 , 手指 衔 在 口 里 , 脸色 很 严 南 。 ye 
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岁 的 孩子 有 什么 感想 呢 ? 你 觉得 他 有 点 不 近 人 情 吗 ? 这 个 孩 
子 便 是 我 ， 

日 子 一 天 一 天 地 过 去 ， 然 而 我 并 不 是 完全 绝望 的 ， 我 开 
始 等 待 着 , 等 待 一 种 来 得 更 快 的 东西 。 我 相信 (或 者 更 可 以 说 
是 希望 ) 一 种 含糊 的 正义 。 这 时 候 我 已 经 在 读 小 说 了 。 我 读 
了 许多 武侠 小 说 , 我 认识 了 许多 剑 仙 , 侠客 的 名 字 。 朋 友 , 老 
实说 这 些 武侠 小 说 的 确 给 了 我 很 大 的 安慰 ， 比 母亲 所 给 的 大 
过 无 数 倍 。 然 而 现在 回想 起 来 我 并 不 感激 它们 ， 我 倒 要 诅咒 
它们 ! 它们 把 我 毒害 了 。 那 些 武侠 小 说 的 作者 绝 不 会 知道 他 


”人 和 们 的 文章 给 了 我 一 个 多 么 坏 的 影响 。 


我 整 日 整 夜 地 等 待 着 , 希望 一 个 侠客 来 帮助 我 , 或 者 一 个 
剑 仙 来 带 我 去 做 他 的 徒弟 , 传授 他 的 本 领 , 我 便 能 够 跟着 他 把 
这 寒冷 的 人 间 变 成 温暖 。 我 把 这 个 想法 告诉 别人 ， 只 得 着 别 
人 的 嘲笑 。 但 是 我 还 希望 着 , 相信 着 , 等 待 着 。 

”我 -- 直 等 待 了 几 年 , 才 明 白 我 受 了 骗 。 剑 仙 、 侠 客 之 类 是 
并 不 存在 的 。 这 寒冷 的 人 间 是 无 法 可 以 使 它 温暖 的 。 一 切 美 . 
丽 的 幻象 都 破 淡 了 ,还 得 忍受 长 久 的 侮 胖 , 寒 冷 和 疹 恼 而 达到 
空虚 的 光荣 , 这 其 间 还 需要 母亲 的 若干 辛苦 和 眼泪 做 代价 。 我 
完全 绝望 了 。 做 官 发 财 的 光 莱 不 仅 是 那样 空虚 ， 而 且 即 使 是 
实在 的 ,也 不 能 够 引 动 我 的 心 。 在 体验 了 那么 多 的 平凡 的 苦恼 
以 后 , 再 想到 那 种 依旧 会 是 空虚 的 生存 , 我 差不多 失掉 了 面 对 
着 生活 的 勇气 了 。 我 另外 找到 了 一 种 逃避 生活 的 方法 。 我 找 
到 了 酒 。 我 说 我 要 过 隐士 的 生活 , 那 种 踊 绝 了 人 间 的 生活 。 
那 时 我 在 中 学 里 读书 , 和 许多 同学 住 在 一 起 , 每 天 每 天 总 
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要 遇见 许多 人 , 怎么 能 够 说 隔绝 人 间 呢 ? 然而 我 找到 了 酒 。 它 
使 用 围 的 一 切 变 得 模糊 起 来 , 它 使 我 沉醉 , 它 使 我 忘记 。 当 一 
杯 一 杯 的 酒 在 我 的 肚子 里 燃烧 起 来 ， 使 我 的 心 暂时 温暖 的 时 
候 ， 侮 硅 、 寒 冷 和 普 恼 的 事 我 都 忘记 了 。 于 是 我 静 静 地 隔 下 
来 ， 我 的 心得 到 短 时 间 的 平静 了 。 有 时 候 我 竟然 躺 在 校园 内 
草地 上 ， 在 一 株 树 下 睡 到 半夜 。 一 党 醒 来 看 见 圆 月 高 挂 在 天 
空 ， 自 己 的 头 和 身子 都 被 白色 的 苹果 花 辩 盖 满 了 。 草 和 泥土 
又 冷 又 湿 , 我 连忙 坐 起 来 , 指 去 了 身上 的 花瓣, 看 看 到 处 的 花 
影 。 夜 非常 柔和 , 非常 静寂 。 我 没有 别 的 思想 , 我 只 疑惑 我 是 
在 做 梦 。 这 梦 ， 这 可 祝福 的 好 梦 啊 ! 我 这 时 候 并 不 曾 想 到 在 
不 远 的 地 方 ( 因 为 同 在 一 个 城 里 ,所 以 还 可 以 说 是 不 远 ), 在 那 
个 小 小 的 房间 内 , 我 的 母亲 的 疫 倦 的 身体 躺 在 床上 , 她 在 梦 牛 
还 在 低 唤 我 的 小 名 , 还 在 视 福 我 ,希望 我 好 好 地 读书 。 是 的 , 
我 简直 没有 想到 她 。 我 静 静 地 坐 了 一 些 时 候 ， 我 党 得 身上 发 
冷 了 , 才 慢 慢 地 走 回 衫 室 去 。 

渐 浙 地 酒 也 失掉 了 它 的 效力 ， 有 时 候 少量 的 酒 也 不 能 够 
使 我 沉醉 了 , 靠 了 别 的 朋友 的 指引 , 我 又 爱 上 了 赌博 以 及 别 的 
一 切 可 以 使 我 暂时 沉醉 ,暂时 忘记 现实 的 东西 。 那 些 朋友 , 据 
别人 说 是 不 良 的 少年 ,然而 我 却 愿 意 和 他 们 接近 , 因为 从 他 们 
那里 我 并 没有 得 到 侮辱 .歧视 和 寒冷 。 

于 是 人 们 开始 传 育 我 咱 注 了。 在 学校 里 我 也 受到 几 次 的 
警告 。 同 时 在 别 的 地 方 我 又 得 到 了 更 多 的 轻视 。 回 到 家 里 的 
时 候 , 我 又 看 见 了 母亲 的 眼泪 , 听 到 了 母亲 的 诚 姑 的 劝慰 。 母 
亲 是 那 伴 温和 的 人 。 她 从 来 不 肯 责 备 我 一 句 ， 蓉 至 在 别人 都 
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说 我 已 经 是 落 的 时 候 , 她 还 是 一 样 地 爱 我 , 一 样 地 含 着 泪 劝 感 
我 , 勉励 我 。 

起 初 我 动 了 气 ， 我 对 母亲 发 脾气 了 。 因 为 在 这 个 世界 上 
我 能 够 对 着 发 脾气 的 人 就 只 有 母亲 一 个 。 我 一 生 只 骂 过 一 个 
人 , 就 是 母亲 。 只 有 她 才 肯 原谅 我 。 她 常常 让 我 器 她 , 完全 不 
作 声 , 等 我 的 气 平 了 , 才 开 始 详细 地 对 我 解说 。 朋 友 , 你 看 , 我 
任 是 怎样 不 懂 道 理 , 怎样 残酷 无 情 , 我 也 不 能 够 再 对 她 发 脾气 
了 。 我 悔恨 , 我 流 了 眼泪, 我 诚实 地 答应 她 ， 我 以 后 要 悔改 。 我 
看 见 她 破 涕 为 笑 。 

我 并 不 骗 她 ， 我 的 确 是 下 了 决心 悔改 的 。 我 做 了 一 些 时 
候 别人 所 谓 的 好 人 。 然 而 渐渐 地 我 又 毁 了 我 给 母亲 的 约 言 
了 。 做 好 人 有 什么 用 处 ? 寒冷 、 侮 厚 、 歧视 还 是 一 样 地 来 , 而 

且 如 今 连 肯 把 我 视 作 同 等 的 人 也 没有 了 ，. 因 为 我 已 离开 了 那 
些 不 良 的 朋友 。 若 恼 的 现实 重重 地 压 在 我 的 肩 上 ， 而 空虚 的 
”希望 愈 是 空虚 ， 愈 是 渺茫 ， 并 且 我 的 眼前 就 现 出 了 一 些 例子 ， 
有 些 人 走 着 我 所 说 的 好 人 的 路 , 而 结果 怎样 我 已 经 看 出 来 了 。 
事实 是 这 样 ; 像 我 这 种 人 任 是 怎样 奋斗 ,也 没有 前 途 。 我 的 环 
境 决 定 了 我 的 命运 。 有 时 候 我 完全 绝望 了 。 可 是 我 的 心里 还 
充满 着 对 于 幸福 、 对 于 胜利 的 渴望 , 我 又 对 母亲 发 了 脾气 , 我 
甚至 骂 她 , “你 为 什么 让 祖母 把 我 们 赶 出 来 ? 你 为 什么 不 把 我 
生 在 有 钱 人 家 ， 生 在 好 环境 里 ? 是 你 害 了 我 ! ”母亲 不 回答 我 
的 话 。 她 只 是 含 着 眼泪 地 微笑 着 ， 她 把 眼光 射 在 她 的 手指 头 
上 ,好 像 说 , “我 很 希望 这 些 手指 头 能 够 给 你 带 来 更 多 的 钱 , 更 
多 的 幸福 呢 ! 然而 我 已 经 尽力 地 做 过 了 。” 
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我 看 着 那些 纤 瘟 的 ,充满 了 针 当 的 手指 头 ,我 的 心 也 发 拉 
了 。 我 懂 障 地 责备 自己 说 “你 怎么 能 够 责备 她 呢 ? 她 的 十 根 
手指 头 已 经 无 休息 地 做 过 了 所 能 做 的 事 。 它 们 给 我 带 来 了 米 
饭 、 衣 服 以 及 我 现在 享受 到 的 一 切 , 它们 已 经 给 了 我 够 多 的 东 
西 了 。 我 还 能 够 再 要 求 什么 呢 ?” 于 是 我 的 腿 里 流下 了 感动 与 
悔恨 的 眼泪 。 我 器 了 。 朋 友 ， 你 看 我 是 怎样 的 孤单 。 我 一 生 
能 够 对 着 器 的 人 也 就 只 有 我 母亲 一 个 啊 。 

但 是 这 也 没有 用 ， 也 不 能 够 阻止 我 不 走 回 到 堕落 的 路 上 
去 。 反 而 因为 我 愈 感激 母亲 , 愈 爱 母 亲 , 我 愈 不 得 不 走 回 到 星 
落 的 路 上 去 了 。 朋 友 ， 这 个 道理 无 论 如 何 你 是 不 懂 的 。 这 车 
落 的 路 也 就 是 遗忘 的 路 。 在 遗忘 的 路 上 我 忘却 了 人 间 而 只 党 
得 我 个 人 的 存在 了 。 我 不 会 再 想到 有 一 个 爱 我 而 又 为 我 所 爱 
”的 母亲 怎样 地 受苦 而 我 却 不 能 够 帮助 她 的 事 了 。 这 时 候 我 哪 
”里 还 会 想到 别人 的 责骂 和 轻视 呢 9 只 有 在 我 清醒 起 来 脑子 发 
痛 的 时 候 ， 我 才 想到 我 的 可 怜 的 母亲 和 我 的 黑暗 的 前 途 。 于 
是 我 又 痛 悔 地 吞 眼 泪 了 。 朋友 ， 你 想 在 这 种 情形 下 面 我 怎么 
能 够 把 心 放 在 书本 上 呢 ? 

“他 的 母亲 真 可 怜 , 生出 了 这 样 不 孝顺 的 儿子 , ”我 似乎 听 
见 了 别人 怜 侦 我 的 母亲 的 话 。 在 他 们 的 怜 个 之 下 我 和 母亲 两 
人 的 命运 也 就 决定 了 , 一 个 是 可 怜 的 母亲 , 一 个 是 不 孝顺 的 儿 
子 。 

于 是 我 被 学 校 开除 了 。 这 在 某 一 些 人 当然 是 痛快 的 事 ， 
在 我 却 是 一 个 不 小 的 打击 。 到 了 被 开除 的 那 一 天 我 才 觉 得 事 
情 严重 了 。 我 儿 乎 没有 勇气 把 这 个 消息 告诉 母亲 。 然 而 我 又 
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不 得 不 告诉 她 。 我 准备 受 她 的 责骂 , 我 甚至 愿意 挨打 , 虽然 她 
从 来 没有 打 过 我 。 

然而 朋友 ， 你 猜 她 怎样 来 接受 这 个 消息 呢 ? 你 一 定 猜 不 
到 。 当 你 发 见 你 的 猜想 错误 时 ， 你 也 许 会 像 许 多 人 那样 地 责 
备 她 ， 说 她 不 该 这 样 地 姑息 儿子 ， 说 她 会 拿 她 的 “小 人 之 爱 ” 
耽误 了 我 的 前 途 。 因 为 她 很 平静 地 接受 了 这 个 消息 。 不 ， 这 
不 能 说 是 很 平静 ， 她 脸 上 的 表情 在 那个 短 时间 里 默默 地 改变 
了 几 次 ， 而 且 都 是 痛苦 的 。 然 而 她 含 泪 地 微笑 了 。 她 温和 地 
”安慰 我 , 跟 我 商量 以 后 的 计划 , 叫 我 去 考 另 一 个 学 校 , 并 且说 
被 那个 学 校 开除 并 不 是 大 的 损失 。 

我 这 一 次 抱 着 她 大 峰 了 。 我 想 我 为 什么 不 死 呢 ? 我 为 什 
么 会 有 这 样 好 的 母亲 呢 ? 她 为 什么 不 生 在 更 好 的 环境 ， 不 去 
做 那些 好 子弟 的 母亲 ? 朋友 , 你 不 知道 我 是 怎样 地 感激 她 啊 ! 
我 发 誓 说 我 不 再 走 那 随 落 的 路 , 那 遗 忘 的 路 了 , 因为 这 样 的 母 
亲 是 不 应 该 被 忘记 的 。 她 不 肯 在 所 有 的 人 都 轻视 我 、 责 骂 我 
的 时 候 再 加 上 她 的 责骂 , 就 因为 这 个 缘故 ,她 自己 却 受 到 不 少 
”的 责备 和 轻视 了 。 

我 考 进 了 另 一 个 学 校 ， 我 开始 用 功 读书 。 然 而 不 到 半年 
我 又 病 了 , 因为 我 的 身体 已 经 很 虚弱 , 禁 不 起 这 样 地 用 功 。 这 
一 次 是 大 病 , 靠 了 母亲 的 力量 , 病 才 渐渐 地 有 了 起 色 , 而 终于 
疾 愈 了 。 : z 

这 次 的 病 使 我 在 家 中 过 了 一 些 安静 的 日 子 ， 并 且 使 我 认 
识 了 一 个 人 , 就 是 比 我 小 两 岁 的 云 , 一 个 和 翼 母 的 女儿 。 自 然 我 
很 早 就 见 过 她 , 然而 我 以 前 并 没有 注意 到 她 ,而 且 我 又 是 一 个 
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别人 不 愿意 注意 的 不 良 少年 。 只 有 这 次 我 才 有 机 会 接近 她 ， 
和 她 谈话 , 虽然 我 不 知道 她 是 否 讨厌 我 , 看 不 起 我 , 可 是 我 却 
对 自己 说 , “现在 我 认识 她 了 。” : 

我 的 世界 的 面目 开始 变 了 ， 前 面 的 希望 也 不 再 像 从 前 那 
样 地 空虚 了 。 这 人 间 除 了 母亲 , 除了 侮 硅 、 层 视 , 苦恼 和 寒冷 
外 , 究竟 还 有 一 点 别 的 东西 。 爱 的 火 在 我 的 心 上 燃 烧 起 来 。 这 
些 话 你 也 许 会 否认 。 因 为 你 素来 否定 恋爱 。 然 而 我 的 经 验 确 
实 是 如 此 。 我 居然 十 分 冒昧 地 爱 上 云 了 。 

云 在 我 的 几 个 表妹 中 确实 是 最 美丽 的 ， 尤 其 是 她 一 双 比 
秋水 还 清漆 的 眼睛 ， 和 一 张 时 时 都 带 着 安静 的 微笑 的 小 噶 。 
但 是 我 爱 她 ， 并 不 单 是 因为 这 个 缘故 , 我 更 爱 她 的 灵 营 ,她 的 
温柔 , 她 的 诚 垫 。 她 在 一 个 女 学 校 读 书 , 是 个 走读 生 。 

因 了 病 我 才 有 机 会 认识 她 ， 因 为 认识 她 我 才 常常 参加 我 
们 这 一 辈 的 男女 青年 的 聚会 。 我 和 她 在 一 处 玩 ， 我 和 她 谈 过 
许多 话 ， 但 是 没有 一 次 我 和 她 两 人 单独 在 一 起 。 她 对 待 我 和 
”对 待 别 的 表 兄 弟 一 样 。 她 和 我 玩 , 也 和 别 的 表 兄 弟 玩 ; 她 和 我 
谈 过 许多 话 ， 也 和 别 的 表 兄 弟 谈 过 许多 话 。 我 知道 她 并 不 爱 
我 ， 至 少 并 不 特别 爱 我 。 而 且 我 又 知道 与 我 同样 爱 她 的 还 有 
' 四 个 人 ， 这 就 是 说 我 一 共有 四 个 竞争 者 了 。 他 们 都 多 少 表 示 
了 对 她 的 爱情 ， 只 有 我 一 个 人 却 深 深 守住 心里 的 秘密 。 原 因 
很 简单 ,和 那 四 个 竞争 者 比 起 来 ,我 是 最 没有 希望 的 。 我 没有 
一 点 可 以 跟 那 四 个 人 竞争 的 东西 。 学 识 , 财 产 ,名 誉 ,我 没有 一 
样 比 得 过 那 四 个 人 , 只 除了 相貌 。 但 我 的 相貌 也 是 很 平常 的 ， 
虽然 在 那 四 个 人 中 间 没 有 谁 赶 得 上 我 。 至 于 性 情 ， 谁 都 知道 
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办 


我 时 常 对 母亲 发 脾气 ,当然 是 一 个 性 情 极 坏 的 人 。 
那 四 个 竞争 者 中 : 一 个 矮小 声 细 的 是 她 的 姨 表 弟 , 中 学 二 
年 级 生 , 走 起 路 来 有 点 像 女 人 , 据说 在 学 校 里 被 同学 起 了 女性 


的 名 字 ; 一 个 身高 面 黑 的 是 她 的 寻 表 兄 , 年纪 大 她 三 岁 , 还 是 一 


在 中 学 二 年 级 ,有 许多 人 说 他 恩人 鹤 ; -- 个 瘦长 而 面孔 像 老 太 交 
的 是 她 的 姨 表 兄 ,中 学 三 年 级 生 , 人 很 狼 独 , 常常 实 怒 不 形 于 
色 ; 一 个 是 身材 合 度 的 圆 脸 人 , 是 她 的 远房 的 亲戚， 中 学 三 年 
级 生 , 忠厚 朴实 , 只 是 家 境 贫 寒 一 点 , 但 比 我 的 也 要 好 些 。 最 
后 再 加 上 我 自己 : 不良 的 少年 , 不 孝顺 的 儿子 , 被 开除 的 学 生 
(虽然 还 是 另 一 个 学 校 的 三 年 级 生 ), 贫 家 的 子弟 , 没有 父亲 的 
孤儿 。 
朋友 ， 你 纵然 对 恋爱 的 事情 没有 经 验 ， 你 也 可 以 懂得 在 
这 四 个 竞争 者 面前 我 应 该 深 深 地 低头 了 。 我 是 没有 资格 爱 她 
的 ， 我 也 没有 资格 得 到 她 的 。 然 而 不 幸 的 是 我 违背 了 自己 的 
意志 去 爱 她 。 这 就 是 说 我 明知 道 不 能 够 爱 她 ， 却 又 不 能 不 爱 
她 ; 明知 道 我 决 不 会 有 希望 , 却 又 不 能 不 去 找 希望 , 因为 希望 
至 今 还 在 暗 处 没有 被 人 找 着 。 四 
“努力 , 努力 , 你 要 得 到 胜利 , 必须 加 倍 努 力 ! "做 乎 有 一 个 
声音 时 时 刻 刻 在 鼓励 我 。 于 是 我 的 眼前 出 现 了 一 双 比 秋水 还 
清 洽 的 眼睛 ， 一 张 带 着 安静 的 微笑 的 小 嘴 。 我 果然 加 倍 地 努 
力 了 。 朋 友 , 你 看 , 我 是 一 个 怎样 不 孝顺 的 儿子 啊 ! 母亲 的 辛 
苦 和 眼泪 , 安慰 和 爱 怜 都 不 能 够 使 我 努力 读书 , 而 云 的 眼睛 和 
小 嘴 却 能 够 。 她 一 点 也 不 爱 我 。 我 居然 忘记 了 母亲 而 为 她 努 
放 了 ， : 
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日 子 一 天 一 天 地 过 去 了 。 我 和 她 有 过 许多 次 的 会 面 ， 但 
是 常常 有 那 四 个 竞争 者 在 旁边 ， 而 且 她 也 没有 对 我 表示 过 特 
别 的 关心 。 同 时 那 四 个 竞争 者 的 表示 却 -天 一 天 地 显著 了 。 
我 感到 恐怖 , 我 知道 这 件 事 很 快 地 就 会 有 一 个 结果 , 绝 不 会 等 ， 
到 许多 年 以 后 我 的 努力 可 以 把 环境 改变 过 来 的 时 候 。 这 情形 
当然 不 利于 我 。 蔷 如 下 棋 , 我 已 经 走 了 败 着 ， 无论 怎样 努力 ， 
也 不 能 够 挽回 全 局 了 。 我 现在 想到 了 逃避 的 办 法 ， 我 想 离开 


”这 个 环境 。 我 不 能 够 留 在 这 里 看 着 自己 的 失败 。 


于 是 在 我 快要 毕业 的 时 候 ， 就 和 母亲 商量 好 了 到 北京 读 
书 的 计划 。 母 亲 总 是 听从 我 的 话 的 。 她 说 “凡是 于 你 有 利 的 
事 , 只 要 我 还 有 两 只 手 在 , 我 总 要 尽力 帮助 你 ,” 她 真 可 怜 , 她 
一 点 也 猜 不 到 我 的 心理 。 

我 的 计划 传 出 去 了 ， 第 一 天 那个 老 太 效 面孔 的 竞争 者 就 
跑 来 对 我 说 ,“ 你 到 北京 去 读书 , 是 不 是 为 了 她 的 缘故 ?” 我 没 
有 回答 。 他 接着 冷笑 几 声 说 ,“ 我 劝 你 不 要 亡 想 。 你 家 里 究竟 
有 几 个 钱 , 你 总 该 知道 ”我 仍旧 不 回答 。 他 是 对 的 ,我 家 里 究 
觉 有 儿 个 钱 ， 我 总 该 知道 。 但 是 这 跟 他 有 介 么 关系 呢 ? 我 埋 
下 头 。 他 得 胜地 走 开 了 。 

几 天 以 后 那个 走路 像 女 人 的 竞争 者 又 来 对 我 说 :“ 你 毕业 


后 到 北京 去 也 好 , 只 可 异 你 吃 不 成 我 的 喜酒 了 。 我 和 她 ……” 
他 很 得 意 。 他 似乎 不 知道 他 的 话 是 怎样 地 刺 心 啊 。 我 苦笑 地 
说 了 “ 真 可 惜 ……? 三 个 字 。 下 面 的 话 我 再 也 说 不 出 来 。 


后 来 我 和 她 见面 了 , 只 有 我 们 两 个 人 , 在 花园 里 ， 这 是 第 
二 次 。 平 常 我 看 见 她 时 , 旁边 总 有 别 的 人 。 
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“你 要 到 北京 去 了 , 我 很 羡 莫 你 。 我 也 很 想到 外 曾 去 ， 可 
是 没有 机 会 , ”她 诚 恩 地 对 我 说 。 

. 这些 出 乎 意外 的 话 使 我 的 头 器 了 一 阵 。 她 居然 奖 获 
我 1 我 想 。 但 是 我 的 心 又 变 得 忧郁 了 。 我 懒 洋 洋 地 说 “我 到 
北京 去 ， 也 不 过 随便 混混 时 候 罢 了 。 并 没有 什么 计划 。 我 本 
也 ……” 说 到 这 里 我 叹息 了 两 声 ， 我 不 再 说 下 去 了 ， 心 里 想 ， 
“我 怎么 会 得 离开 你 ?” 

“看 你 这 个 样子 ， 好 像 不 愿意 去 , ”她 睁 大 了 眼睛 惊奇 地 
说 。 

“是 的 ”我 望 着 她 迟疑 了 半 易 。 我 想 直 捷 了 当地 说 ; “我 
爱 你 ”但 是 我 想到 我 并 没有 资格 爱 她 。 我 又 想到 那 两 个 竞争 
者 的 话 。 我 默默 地 埋 下 了 头 。 

“为 什么 昵 ? 别 的 人 ,. 警 如 像 我 , 求 这 个 机 会 也 求 不 到 。” 
她 微笑 了 。 

我 不 觉 抬 起 头 看 她 的 雪白 的 牙齿 ， 忧 郁 地 说 ;“ 一 个 人 离 
开 家 在 外 面 没有 人 照应 , 很 寂寞 , 很 于 凉 。” 

“你 说 这 样 的 话 ? "他们 说 你 从 前 一 个 人 在 外 面 喝酒 赔钱 ， 
一 个 人 深 更 半夜 还 睡 在 校园 里 面 。 你 那 时 候 怎么 不 害怕 呢 ?” 
她 扑 噬 笑 了 。“ 你 在 北京 也 可 以 找到 更 多 的 朋友 , 你 会 忘记 家 ， 
你 会 忘记 我 们 的 。” 

“为 什么 要 提 从 前 的 事情 ?…… 而 且 有 两 个 人 我 是 永远 忘 
不 掉 的 。 一 个 是 母亲 , 还 有 一 个 …… 你 知道 ……? 我 说 不 下 去 
了 。“ 你 知道 ”三 个 宝 说 得 很 轻 。 

“而 且 你 几 年 以 后 会 加 家 来 , ”她 似乎 懂得 我 的 意思 , 连忙 
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把 话题 支 开 了 。“ 那 时 候 什么 都 会 是 一 样 的 ， 我 们 会 像 现在 一 
样 地 欢迎 你 , 只 是 你 已 经 成 了 一 个 学 者 , 也 许 不 会 理 我 们 了 。”. 


“欢迎 ”，“ 学 者 ”! 这 是 多 么 刺 心 的 话 。 我 在 什么 地 方 得 


到 过 欢迎 来 ? 除了 歧视 和 侮辱 以 外 还 有 什么 ? 我 家 里 究竟 有 
几 个 钱 , 我 自己 总 该 知道 。 

“你 不 要 挖苦 我 了 ! 我 常常 想 你 是 跟 别 人 不 同 的 , 你 不 会 
像 别 人 那样 看 待 我 , "我 苦恼 地 说 。 

“也 许 我 的 话说 得 不 好 。 我 并 没有 伤害 你 的 心思 。 我 很 
同情 你 的 境遇 。 而 且 你 现在 已 经 去 掉 那 些 坏 习惯 了 。? 

“同情 ”, 朋友 , 她 只 说 到 同情 。 

“我 想 ， 我 多 少 可 以 了 解 你 , ”她 又 说 。“ 我 想 你 的 前 途 比 
我 们 的 都 要 光明 些 , 只 要 你 自己 努力 。” : 

“努力 ,有 什么 意思 ? 如 果 努 力 的 结果 只 能 够 得 到 一 点 同 
情 。 我 所 希望 的 还 有 别 的 东西 ,我 苦恼 地 说 。“ 这 东西 却 是 我 
终于 得 不 到 手 ,而 别人 并 不 费力 就 会 得 到 的 。” 

她 的 脸 上 起 了 红晕 ,她 埋 下 头 , 但 马上 又 抬 起 头 来 。 她 很 
有 把 握 地 说 , “不 见得 办 。 只 要 你 能 够 继续 不 断 地 努力 ， 你 一 
定 会 得 到 你 所 要 的 东西 。 努 力 的 人 是 不 会 失败 的 。” 

我 懂得 她 的 意思 。 我 放心 了 。 我 似乎 感到 了 绝 处 道生 的 
快乐 。 我 心里 想 , “难道 我 居然 会 战败 那 四 个 竞争 者 吗 ?” 我 清 
意 地 回答 她 说 , “那么 我 去 试 试看 。” 

她 赞许 似 地 说 ,“ 好 ， 而 且 为 了 姑母 的 缘故 你 也 应 该 努 
为 访 | 

我 大 胆 地 加 了 一 旬 ,; “而 且 也 为 了 另 一 个 人 的 缘故 ”我 说 
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轴 就 埋 下 头 , 偷偷 地 看 她 。 她 并 不 觉得 冒犯 , 虽然 脸 上 还 有 一 
点 红云 。 

我 们 还 谈 了 一 些 话 。 好 有 意 无 意 地 给 了 我 一 些 暗示 。 我 
当时 感到 了 绝 大 的 快乐 。 我 想 我 们 的 事情 大 概 会 被 这 一 次 意 
外 的 会 谈 决 定 了 。 我 怀 着 一 个 信 信 一 一 “努力 战胜 ”的 信 信 。 

我 开始 努力 了 。 

我 离开 故乡 , 本 来 是 为 了 逃避 我 对 她 的 爱情 , 现在 却 成 了 
为 获得 她 的 爱情 而 努力 的 开端 了 。 母 亲 看 见 我 用 功 ， 看 见 我 
高 兴 , 她 也 很 高 兴 。 朋 友 , 你 看 母亲 是 怎样 地 爱 我 啊 ! 

“ 妈 , 我 回来 的 时 候 ， 我 一 定 要 使 你 的 手指 头 休息 了 。 我 
一 定 不 让 你 再 做 针线 , ”我 在 临 行 前 十 多 天 对 母亲 这 样 说 。 

“好 ， 我 那 时 候 也 应 该 休息 了 。 我 还 想 给 你 接 一 房 好 妨 
妇 。 云 姑娘 ， 你 说 好 吗 ? 人 又 漂亮 ,又 联 明 ， 又 能 干 , 性情 又 
好 ,” 母 亲 笑 着 回答 说 。 过 后 她 又 低 声 说 了 一 句 ,“ 只 可 惜 我 们 
太 穷 。” 

“不 要 紧 , 妈 , 你 等 着 我 努力 里 ， "我 带 笑 安慰 她 ， 

我 临 行 的 时 候 云 姑娘 送 了 我 几 条 她 自己 做 的 书签 ， 每 条 
上 都 画 着 红茶 花 , 都 写 了 “努力 ?两 个 字 。 这 里 面 有 个 典故 ,就 
是 在 那 一 次 的 会 谈 中 我 曾经 抬 了 落 在 地 上 的 红茶 花瓣 堆 了 
“努力 ?两 个 字 。 

到 了 北京 ， 我 考 入 了 北京 大 学 。 我 开始 努力 于 学 问 上 的 
研究 我 在 学 校 里 的 一 切 行为 你 是 知道 的 , 你 当初 有 什么 不 了 
解 我 的 地 方 , 你 现在 可 以 慢 慢 地 回想 , 你 就 会 了 解 的 。 我 和 你 
在 一 个 究 室 里 同 住 了 一 年 。 你 应 该 记得 我 在 这 一 年 里 的 行为 
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怎样 地 有 了 大 的 差异 。 我 最 初 是 怎样 热心 地 读书 ， 后 来 又 是 
怎样 荒唐 地 草 落 。 你 常常 问 我 , 劝 我 ,但 是 你 总 没有 机 会 知道 
我 这 个 改变 的 原因 。 我 当时 是 绝 不 告诉 任何 人 的 。 然 而 现在 
你 可 以 猜 到 它 了 , 即使 我 不 在 下 面 把 它 写 出 来 。. 

“你 还 记得 黑 , 我 有 一 次 曾经 写 了 一 封 长 信 , 费 了 几 夜 的 功 
夫 , 写 满 了 一 本 练习 竹 。 你 惊奇 地 问 我 写 给 什么 人 ,我 笑 而 不 
答 。 你 终于 没有 知道 。 其 实 这 封 信 是 为 她 而 写 的 ， 这 更 可 以 
说 是 专门 写 给 她 看 的 ， 虽 然 是 用 公开 信 的 格式 。 我 出 川 以 后 
只 接 过 她 的 一 封 托 买书 的 短信 。 她 不 写 信也 许 是 有 些 顾 鼠 。 
然而 可 怕 的 是 母亲 突然 在 一 封 信 里 面 告诉 我 有 人 来 给 她 提亲 
了 。 我 害怕 她 的 主意 不 定 , 而 且 家 里 又 放 着 那 四 个 竞争 者 。 我 
觉得 应 该 写 封 长 信 去 探 问 她 的 主意 ， 同 时 把 我 自己 过 去 的 生 
活 向 她 解释 一 番 ， 使 她 更 了 解 我 的 为 人 。 我 便 写 了 那 封 公开 
信 , 就 好 像 写 一 篇 文章 似 的 , 我 把 它 寄 给 她 去 看 , 请 她 修改 。 
我 在 那 封 长 信里 所 说 的 关于 自己 的 话 与 在 前 面 对 你 说 的 差 不 
多 。 我 又 说 明 我 怎样 地 爱 上 一 个 少女 ， 这 个 少女 便 是 我 的 黑 
暗 生 活 中 的 一 线 希 望 , 一 线 光 明 。 她 可 以 探 救 我 ,她 可 以 补偿 
我 从 世人 那里 所 得 到 的 那 许多 歧视 、 侮 情 、 寒 冷 、 苦恼 。 我 又 
说 我 知道 我 不 配 爱 她 ,然而 我 又 不 能 不 爱 她 , 不 能 不 拉 住 她 ， 
因为 只 有 她 才 是 我 唯一 的 救星 。 我 不 能 够 失掉 她 ， 而 让 自己 
陷落 到 黑暗 时 去 。 我 用 了 许多 话 使 她 知道 那个 少女 就 是 她 自 
己 。 我 这 样 做 是 很 有 理由 的 。 因 为 她 并 没有 和 我 说 过 爱情 的 
话 ， 吕 然 答 此 部 曾经 暗示 过 这 一 点 ， 彼 此 都 表示 过 接受 的 意 
凡 , 然而 障 示 素来 就 用 种 角 群 , 沿 了 一 :个 时 候 座 也 可 以 翻 腔 
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不 承认 。 而 且 在 我 们 的 那 种 家 庭 环境 里 ， 人 说 一 句 话 总 喜欢 
绕 几 个 弯 , 才 算 漂亮 , 过 于 直 露 的 话 恐 怕 谁 也 难受 得 住 ; 而 且 
要 是 信 写 得 太 明 白 ， 被 人 看 见 说 不 定 会 引起 风波 。 朋 友 ， 你 
看 ， 这 是 怎样 奇怪 的 环境 啊 ! 这 个 环境 居然 终于 把 两 个 人 的 
爱情 分 开 了 。 

信 寄 去 了 ， 居 然 得 到 了 她 的 回信 ， 信 里 有 这 样 的 话 ;“ 我 
为 你 过 去 的 生活 流 了 不 少 的 眼泪 ， 我 觉得 我 现在 更 了 解 你 
了 。…… 希 望 你 照 你 所 说 的 做 去 。 勇 敢 的 人 终于 会 得 着 报酬 
的 ;努力 的 人 终于 会 成 功 的 ! ”她 真 狗 猎 ,她 不 肯 明 白地 写 出 受 
情 的 字样 。 然 而 她 已 经 明白 地 答应 我 了 。 

我 很 高 兴 , 我 现在 放心 了 。 我 加 们 努力 地 读书 , 我 恨不得 
把 几 年 的 功课 一 两 个 月 就 修 完 ， 好 回 到 她 那里 去 。 我 一 天 忙 
着 功课 ， 我 并 不 再 写 信 给 她 。 因 为 我 相信 她 已 经 明白 地 应 许 
了 。 你 不 记得 我 常常 读书 倦 了 时 , 总 要 到 窗 前 去 看 天 空 , 口 里 
低 声 唤 着 “ 云 字 吗 ? 你 现在 应 该 知道 这 个 “ 云 * 字 的 意义 了 。 

是 的 , 你 知道 了 这 个 “ 云 ? 字 是 我 所 爱 的 少女 的 名 字 , 然而 
已 经 太 迟 了 。 她 已 经 属于 别人 了 。 事 情 是 这 样 ， 某 一 天 我 接 
到 母亲 的 来 信 说 ;“ 云 姑娘 已 经 许 给 张 家 大 少爷 , 在 x 月 x 日 
下 定 。” 信 里 关于 云 姑娘 的 话 就 只 有 这 一 句 ， 但 是 这 一 句 已 经 
够 杀 死 我 的 希望 了 。 不 仅 杀 死 我 的 希望 ， 而 且 把 我 自己 也 杀 
死 了 。 我 马上 变 成 了 另 一 个 人 。 我 恨 一 切 , 我 恨 所 有 的 人 ,我 
恨 那个 有 着 老太婆 面孔 的 竞争 者 , 我 恨 云 ， 我 恨 云 的 母亲 , 我 
恨 我 自己 的 母亲 我 很 快 地 就 忘记 了 母亲 对 我 所 做 过 的 一 切 
我 没有 报答 她 的 事 。 我 写 了 一 封 严 厉 的 信 去 责备 她 。 我 说 ， 

04 


“你 答应 我 把 云 姑娘 接 来 做 媳妇 , 你 为 什么 又 眼睁睁 的 让 别人 
把 她 夺 去 呢 ? 你 毁 了 我 一 生 的 幸福 了 ! ”朋友 , 你 看 , 我 是 怎样 
不 近 人 情 的 人 啊 ! 我 所 爱 的 少女 被 人 夺 去 了 ， 我 却 写 信 骂 屠 
个 为 我 辆 性 了 一 切 而 且 爱 我 甚 于 爱 自 己 的 母亲 。 母 亲 ， 人 一 
生 只 能 有 一 个 ， 而 且 千 百 个 人 中 很 准 有 机 会 遇见 这 样 好 的 一 
个 , 然而 我 却 毫 不 顾 异 地 作 践 她 了 。 

“努力 ， 努 力 , "我 翻 出 云 的 来 信和 她 送 我 的 书签 , “努力 ” 
两 个 字 鄙 笑 地 望 着 我 。 我 疑心 是 在 做 梦 。 怎 么 “努力 ”两 个 字 
也 会 欺骗 我 呢 ?” 她 的 约 言 分 明 地 摆 在 我 的 眼前 ， 然 而 她 已 经 
把 自己 许 给 另 一 个 人 了 。“ 希 望 你 照 你 所 说 的 做 去 , ”现在 这 
句 话 又 成 了 另 二 种 意思 了 。 我 不 是 说 过 没有 她 便 不 能 够 生存 
吗 ?…… 我 不 能 够 想 下 去 了 。 我 开始 句 起 来 ， 我 带 着 眼 池 到 
酒馆 里 去 。 

母亲 的 回信 来 了 。 她 向 我 谢罪 。 她 很 痛 异地 说 , 是 她 害 了 
我 ,因为 她 不 曾 把 我 生 在 有 利 的 环境 里 ,不 然 我 绝 不 会 失掉 云 
寻 娘 ,而且 她 也 为 自己 痛惜 ,因为 她 很 早 就 希望 着 把 云 姑娘 接 
来 做 媳妇 。 她 又 说 她 并 不 是 不 曾 为 我 尽 过 一 点 力 。 她 听见 张 
家 去 说 媒 的 时 候 ， 她 也 托 人 去 给 我 提亲 。 然 而 云 姑娘 的 母亲 
将 女儿 选 定 了 一 条 更 安全 的 路 。 这 位 母亲 对 女儿 说 , “这 两 家 
的 情形 你 是 知道 的 ， 你 愿意 去 吃苦 呢 ， 还 是 去 享福 ?” 结 果 去 
姑娘 默默 地 依从 了 她 母亲 所 选 定 的 享福 的 路 。 剩 下 的 苦 就 该 
我 一 个 人 来 吃 了 。 不 ,不止 我 一 个 人 , 我 的 母亲 也 是 有 份 的 。 
她 在 信和 未 曾 表示 过 这 样 的 意思 ;“ 儿 呀 ! 我 知道 这 件 事 会 使 你 
十 分 伤心 。 我 万 分 对 不 起 你 。 我 现在 后 悔 了 。 我 从 前 为 什么 
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厅 好 好 顺从 你 祖母 ”的 着 自己 吃 一 辈子 的 苦 ， 便 是 旱 些 被 你 
祖母 折磨 死 了 ， 也 不 会 让 你 今天 限 上 陷 睁 看 着 云 姑 娘 被 人 抢 去 
的 。 儿 呀 ! 你 骂 我 骂 得 应 该 , 我 生 了 你 , 却 没有 使 你 享 过 一 天 
的 福 。 我 只 有 使 你 吃苦 , 使 你 受 人 其 侮 , 被 人 歧视 。 但 是 你 要 
原谅 我 呀 ! 我 是 无 心 的 ， 我 没有 一 个 时 候 不 希望 你 幸福 。 我 
如 果 不 是 想到 你 一 个 人 孤零零 的 在 世界 上 没有 人 照料 的 话 ， 
我 早已 寻死 了 。 儿 呀 ! 你 母亲 一 个 人 在 家 里 苦 苦 地 求 你 宽 想 ， 
请 你 原谅 她 。” 

朋友 ， 你 想 我 应 该 怎样 办 呢 ? 然而 你 已 经 看 见 我 怎样 办 
了 :我 马上 给 母亲 写 了 一 封 诚 屋 的 回信 , 于 是 我 跟 跑 地 走 到 酒 
馆 里 去 , 喝 了 酒 羔 , 器 了 又 喝 。 酒 啊 ! 那 片刻 的 沉醉 , 那 片 刻 
的 忘记 ! 在 混沌 的 世界 里 , 没有 侮 硬 , 没有 歧视 ; 没有 云 姑娘 ， 
没有 母亲 , 没有 一 切 的 人 , 也 没有 我 自己 。 那 沉醉 , 那 忘 记 , 那 
是 多 么 美丽 啊 1 ; 

于 是 我 又 走 上 莉 落 的 路 , 遗忘 的 路 了 。 然 而 你 , 不知 趣 的 
你 又 把 我 常常 从 遗忘 的 路 上 唤 回来 ， 你 的 说 教 又 常常 沉重 地 
压 在 我 的 心 上 。 你 把 我 唤醒 , 你 对 我 说 一 些 美丽 的 幻梦 ,一些 
光明 的 幸福 ， 这 些 都 不 是 我 所 能 够 达到 的 。 你 不 过 用 它们 来 
折磨 我 轨 了 。 我 并 不 怪 你 , 你 的 本 意 当 然 是 为 我 的 幸福 着 想 。. 
然而 你 却 不 知道 你 是 在 使 一 个 死尸 活 起 来 看 见 他 自己 的 腐 
翌 ， 对 一 个 讨 饭 的 乞丐 叙说 宫 典 的 美丽 。 你 是 把 怎样 不 能 消 
灭 的 苦恼 与 美 慕 种 植 在 一 颗 绝 望 的 心 上 了 。 

你 想 , 过 去 的 种 种 歧视 、 侮 辜 , 寒 冷 .苦恼 重重 地 压 在 我 的 
心 上 , 年 老病 弱 的 母亲 还 在 家 里 辛苦 地 为 我 劳动 , 我 所 爱 的 少 
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女 又 已 经 属于 别人 , 而 那 前 途 , 那 涉 茫 的 、 遥远 的 .不 可 知 的 前 
途 ! 从 这 里 走 到 那里 , 这 其 间 还 有 更 长 的 路 , 更 苦恼 的 日 子 。 
而 且 能 否 达 到 那里 也 是 不 可 知 的 事 ， 而 且 即 使 达到 了 又 有 什 
么 意思 ? 我 心 上 的 创 痕 已 经 是 无 法 治疗 的 了 ， 我 已 经 不 能 够 
把 失掉 的 她 找 回 来 了 。 那 前 途 并 不 能 够 使 我 忘记 她 ， 反 而 因 
为 那 前 途 我 更 痛 异 地 感 党 到 没有 人 来 和 我 共享 了 ， 连 我 的 病 
弱 的 母亲 也 找 不 到 一 个 可 以 安奈 她 的 伴 个 。 要 忘记 ， 我 只 有 
走 那 是 落 的 路 ,遗忘 的 路 。 手 里 捧 着 酒杯 时 , 一 切 部 变 得 空 纪 
了 。 我 想 笑 , 我 想 哭 , 我 不 会 想到 别 的 事 。 只 有 在 第 二 天 你 开 
始 你 的 说 教 , 你 恳切 地 劝告 我 的 时 候 , 我 才 记 起 了 一 切 ; 我 的 
母亲 , 我 的 她 ,以 及 那 过 去 的 种 种 苦恼 和 不 幸 。 我 悔恨 , 然而 
这 悔 良 只 能 给 我 带 来 更 大 的 痛苦 。 

朋友 ， 这 些 话 你 是 不 会 了 解 的 。 因 为 你 的 环境 太 好 了 。 
向 一 个 住 在 官 典 里 的 人 诉说 乞丐 的 痛 革 ; 他 怎么 能 够 了 解 呢 ? 

然而 示 管 你 能 不 能 够 了 解 我 ， 总 之 我 已 经 说 过 我 所 要 说 
的 话 了 。 现 在 让 我 再 告诉 你 一 个 最 后 的 消息 ， 一 些 最 后 的 话 
黑 。 

我 们 分 别 以 后 不 几 天 , 我 得 到 了 母亲 的 信 , 说 云 姑 娘 已 经 
嫁 到 张 家 去 了 。 她 说 谁 都 料 不 到 会 是 这 样 地 快 ， 连 云 姑娘 自 
己 也 不 愿意 。 她 还 想 继 续 读书 ， 然 而 那个 未 婚 夫 一 定 要 马上 
结婚 ,她 只 好 听从 母亲 的 吟 哇 。 我 的 母亲 叫 我 把 云 姑娘 忘记 ， 
她 说 ,“ 何 苦 老 是 记 着 她 ?她 已 经 是 张 家 的 媳妇 了 ， 而 且 世 界 
上 上 比 她 好 的 女子 还 不 知 有 多 少 。” 我 知道 母亲 说 了 假 话 ， 因 为 
她 自己 曾经 对 我 说 过 像 云 姑娘 那样 好 的 女子 是 很 准 得 的 。 
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完了 , 这 一 次 是 真正 完了 。 努 力 , 努力 , 我 已 经 多 少 努 力 
过 了 了 ， 我 的 报酬 在 什么 地 方 呢 ? 我 的 成 功 又 在 什么 地 方 呢 ? 
她 给 了 我 一 线 的 光明 , 一线 的 希望 。 可 是 我 正 向 着 这 光明 , 这 
希望 前 进 时 ,她 却 在 中 途 抛弃 了 我 ,把 我 据 回 到 黑暗 的 深 淹 里 
去 了 。 她 甚至 不 回头 看 我 一 眼 ， 不 想到 我 今后 会 过 着 怎样 更 
苦恼 , 更 寂寞 的 生活 。 这 样 想 着 我 实在 支持 不 下 去 了 。 我 又 只 
得 求救 于 酒 。 这 酒 , 它 不 会 拒绝 我 的 , 它 不 会 抛弃 我 的 , 无 论 
什么 时 候 , 它 都 同 慨 地 给 我 沉醉 , 使 我 遗忘 , 使 我 笑 , 使 我 活 ， 
然而 可 异 这 也 只 是 得 时 间 的 沉醉 , 短 时 间 的 遗忘 啊 ! 

过 了 几 天 我 又 接 到 一 封 信 ， 这 是 那个 忠厚 朴实 的 圆 脸 况 
争 者 写 来 的 。 他 说 ;“ 云 已 经 规 规矩 矩 地 做 起 少 奶奶 来 了 。? 这 
名 话 里 面 含 着 多 少 的 愤怒 和 悲哀 啊 ! 这 只 有 我 一 个 人 懂得 。 
他 又 说 她 的 丈夫 在 外 面 扬言 说 看 见 了 我 写 给 云 的 那 封 长 信 ， 
“和 那 一 封 充满 了 童 劣 手段 和 阴谋 的 长 信 ?。 她 的 丈夫 说 我 怎样 
地 用 晶 劣 手段 去 骗 她 ， 我 是 怎样 一 个 卑鄙 无 耻 的 人 。 这 些 话 
出 之 于 丈夫 的 噶 , 自然 有 人 相信 , 并 且 我 又 是 人 人 轻视 的 不 良 
少年 。 

他 的 话 当然 是 对 的 ， 因 为 他 现在 是 胜利 者 了 。 他 现在 可 
以 骄傲 地 对 我 重复 着 从 前 的 话 了 :“ 我 不 是 劝 过 你 不 要 妄想 
吗 ? 如 何 ? 你 家 里 有 几 个 钱 你 总 知道 罢 ， 你 插 吕 无耻 的 人 !” 
朋友 , 你 是 相信 我 的 , 你 说 我 果然 是 一 个 摆 郧 无 耻 的 人 吗 ?我 
果然 用 过 卑劣 的 手段 骗取 她 的 爱情 吗 ? 朋友 ， 回 答 我 办 。 你 
给 我 一 个 明确 的 回答 愤 。 因 为 相信 着 我 的 除了 母亲 外 就 只 有 
你 一 个 人 了 。 朋 友 ， 我 知道 在 这 样 大 的 证 界 中 就 只 有 你 一 个 
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人 肯 相 信 我 不 是 一 个 卑 吕 无 耻 的 人 ! 至 于 她 呢 ， 我 不 能 够 去 
. 问 她 ， 去 要 求 她 。 然 而 单 从 “ 规 规矩 矩 做 少 奶奶 ”的 一 句 话 里 
我 也 可 以 知道 她 贡献 了 多 大 的 牺牲 了 。 但 是 女人 的 心 谁 能 够 
完全 知道 呢 ? 对 于 我 她 是 完结 了 。 

于 是 又 来 了 两 封 奇 怪 的 信 。 这 两 封 是 同时 接 到 的 。 一 封 
是 母亲 的 信 。“ 春 溥 突然 死 了 ， 我 们 不 知道 他 患 的 什么 病 , ”里 
面 有 着 这 样 的 话 。 母 亲 又 说 她 自己 也 病 了 ， 有 三 四 天 不 做 用 
货 了 。 另 一 封 信 是 春 清 寄 来 的 ， 只 有 几 行 深 草 的 大 字 , “我 现 
在 躺 在 病床 上 快要 死 了 。 死 的 原因 ， 你 一 定 知道 。 我 希望 你 
不 要 走 我 的 路 。” 看 发 信 局 的 邮戳 我 知道 两 封 信 发 出 的 日 期 相 
差 不 过 一 天 。 

那个 忠厚 朴实 的 圆 脸 竞争 者 果然 死 了 。 我 为 他 的 死 翡 
伤 ， 因 为 他 已 经 不 是 我 的 竞争 者 ， 而 是 和 我 同样 的 失败 的 人 
了 。 我 不 会 忘记 他 , 因为 他 临 死 前 躺 在 床上 还 写 信 给 我 , 叫 我 
“不 要 走 他 的 路 。 

朋友 ， 我 读 了 那 封 用 颤 拌 的 手写 下 来 的 信 。 我 在 为 母亲 
的 信 流 了 眼泪 之 后 ， 又 把 眼泪 洒 在 那些 瀛 草 的 字迹 上 面 。 这 
一 次 我 不 能 够 举 起 酒杯 了 。 朋 友 , 我 现在 是 不 想 忘记 , 不 能 忘 
记 啊 ! : 

我 自己 说 过 失掉 了 她 ， 我 是 不 能 够 生存 的 。 然 而 那 死者 
在 病床 上 还 写 信 功 我 不 要 走 他 的 路 。 在 遥远 的 地 方 还 住 着 我 
的 生病 的 年 老 的 母亲 ， 被 人 间 的 幸福 遗弃 了 的 我 的 母亲 。 她 
为 了 我 而 劳苦 到 生病 了 。 我 现在 不 能 够 再 走 那 卫 落 的 路 ， 遗 
忘 的 路 了 。 我 不 想 忘记 ， 不 能 忘记 啊 ! 我 不 能 够 再 其 篇 我 生 
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病 的 母亲 了 。 我 应 该 走 一 条 确定 的 路 : 不 是 春 清 的 路 , 就 是 另 
一 条 新 路 。 朋 友 , 究竟 怎样 , 我 这 个 无 聊 的 人 和 脆弱 的 心 不 能 
够 决定 了 。 你 看 我 现在 怀 着 怎样 空虚 的 心 来 求救 于 你 啊 ! 告 
诉 我 罢 : 我 现在 应 该 走 怎样 的 路 ? 

朋友 ,我 写 这 封 信和 差不多 花 了 两 个 星期 的 功夫 ,起 初 我 是 
一 边 写 一 边 喝酒 的 , 那 时 我 还 想不到 会 写 出 后 面 的 一 些 话 , 因 
为 我 当时 只 知道 她 订 了 婚 , 还 没有 接 到 她 出 嫁 的 消息 , 我 更 没 
有 接 到 春 溥 的 信 。 然 而 等 我 写 到 后 面 ， 等 我 把 这 封 未 完 的 信 
放 在 抽 屡 里 ,过 了 几 天 再 拿 出 来 续 写 下 去 的 时 候 , 事情 的 变化 
已 经 使 我 推 开 酒 标 ， 而 忘掉 前 面 那 一 类 的 话 了 。 那 时 我 是 一 
边 写 一 边 流泪 的 。 从 这 一 点 ， 你 大 概 可 以 看 出 我 的 心情 的 变 “ 
化 来 。 但 是 无 论 怎样 ， 我 的 求助 于 你 的 心情 总 是 相同 的 。 你 
看 , 我 现在 处 在 怎样 的 储 香 的 境地 中 了 。 朋 友 , 快 给 我 以 同情 
的 援助 爱 。 


始终 崇敬 你 的 友人 x x 1932 年 
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马赛 的 夜 


马赛 的 夜 。 

我 到 马赛 这 是 第 二 次 , 三 年 以 前 我 曾 到 过 这 里 。 

三 年 自然 是 很 短 的 时 间 ， 可 是 在 这 很 短 的 时 间 里 我 却 看 
见 了 两 个 马赛 。 

宽广 的 马路 , 大 的 商店 , 穿着 漂亮 衣服 的 绅士 和 夫人 , 大 
的 咖啡 店 , 堂皇 的 大 旅馆 , 美丽 的 公园 , 庄严 的 铜 像 。 我 到 了 
一 个 近代 化 的 大 都 市 。 : 

我 在 一 个 大 旅馆 吃 晚 饭 。 我 和 两 个 朋友 占据 了 一 张大 桌 
子 ,有 两 个 穿 礼服 的 漂亮 蔡 房 伺候 我 们 。 我 们 问 一 句 话 ,他 们 
欧 躬 一 次 。 饭 厅 里 有 乐队 奏 乐 。 我 们 每 个 人 点 了 七 八 十 个 法 
郎 的 菜 , 每 个 人 给 了 十 个 法 郎 的 小 帐 。 我 们 从 容 地 走出 来 , 穿 
礼服 的 茶 房 在 后 面 网 躬 送 客 。 

我 们 又 到 一 家 大 嘟 啡 店 去 ， 同 样 地 花 了 一 些 时 间 和 一 些 
钱 。 我 们 在 “多 谢 ” 声 中 走 了 出 来 。 我 们 相 顾 谈 笑 说 , “我们 洲 
了 马赛 了 。” 心 里 想 , 这 毕 竞 是 一 个 大 都 市 。 

于 是 我 们 离开 了 马赛 。 三 年 以 后 我 一 个 人 回 到 这 里 来 。 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 九 月 十 日 《文学 月 报 } 第 一 卷 第 一 期 。 
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我 想 马 赛 一 定 不 会 有 什么 变化 。 而 且 我 把 时 间 算 得 很 好 ， 我 
不 必 在 马赛 住 一 夜 。 我 对 自己 说 , “我 第 一 晚 在 火车 上 打 师 ， 
第 二 晚 就 会 在 海 行 中 的 轮船 上 眶 觉 ” 

然而 我 一 到 马赛 ， 就 知道 我 的 打算 是 怎样 地 错误 了 。 第 
一 ， 我 一 下 火车 就 被 一 个 新 认识 的 朋友 引 到 了 一 个 奇怪 的 地 
方 , 这 个 地 方 使 我 觉得 我 不 是 在 马赛 , 或 者 是 在 另 一 个 马赛 
第 二 ， 同 那个 新 朋友 到 轮船 公司 去 买 票 ， 才 知道 今天 水 手 黑 
工 , 往 东 方 去 的 船 都 不 开 了 。 至 于 罢工 潮 什 么 时 候 会 解决 ,办 
事 人 回答 说 不 知道 。 

-这样 我 就 不 得 不 住 下 了 ， 而 且 是 住 在 另 一 个 马赛 。 至 于 
在 海 行 中 的 轮船 上 睡觉 , 那 倒 成 了 梦想 。 

于 是 我 又 看 见 了 马赛 的 夜 。 : 


我 住 的 地 方 是 小 旅馆 内 五 层 楼 上 一 个 小 房间 。 

我 吃饭 的 地 方 也 不 再 是 那 堂皇 的 大 旅馆 ， 却 是 一 家 新 近 
关 了 门 的 中 国 饭店 。 吃 饭 的 时 候 没有 穿 礼服 的 茶 房 在 旁边 伺 
候 , 也 没有 乐队 奏 乐 。 我 们 自己 伺候 自己 。 

这 并 不 是 像 纽 约 唐人 街 一 类 的 地 方 ， 这 的 确 是 法 国 的 街 
道 。 中 国人 在 这 里 经 营 的 商店 , 除 我 所 说 的 这 个 饭店 外 , 还 有 
一 家 饭店 ， 要 那 一 家 才 算 是 真正 的 饭店 。 至 于 我 在 那里 吃饭 
的 二 家 , 已 经 关 了 门 不 做 生意 , 我 靠 了 那个 新 朋友 的 介绍 , 才 
可 以 在 那里 搭 一 份 伙 食 。 而 且 起 先 老 板 还 不 肯 收 我 的 饭 钱 。 

我 每 天 的 时 间 是 这 样 地 分 配 的 ， 从 旅馆 到 饭店 ， 从 饭店 
到 旅馆 一 一 从 旅馆 到 饭 饭 ， 从 饭店 到 旅馆 。 在 旅馆 里 ， 我 做 
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两 件 事 ， 不 是 读 一 本 左 拉 的 小 说 ,就 是 睡觉 , 不 论 在 白天 、 晚 
上 都 是 一 样 。 在 饭店 里 我 也 做 两 件 事 ， 不 是 吃饭 ， 就 是 听 别 
人 说 笑话 。 吃 饭 的 时 间 很 短 , 听 说 笑话 的 时 间 很 长 。 

从 旅馆 到 饭店 虽然 没有 多 少 路 ， 可 是 必须 经 过 几 条 街 。 
我 很 怕 走 这 几 条 街 , 但 我 又 不 得 不 走 。 咯 滑 是 一 个 原因 : 不 论 
天 晴 或 者 下 雨 ,路 总 是 滑 的 ; 地 上 还 凌乱 地 堆 了 些 果皮 和 抛弃 
的 蔬菜 。 街 道 窗 又 是 一 个 原因 ， 有 的 街道 大 概 可 以 容 三 四 个 
人 并 排 着 走 ; 有 的 却 是 两 个 人 对 面 就 容易 磁头 的 埠 子 ; 也 有 的 
较 宽 些 ， 但 是 常常 有 些小 贩 的 货车 阻塞 了 路 。 我 常常 看 见 胖 
大 的 妇 人 或 者 瘦弱 的 姑娘 推荐 货车 在 那里 高 声 叫卖 ， 也 有 人 
提 了 篮子 。 她们 卖 的 大 半 是 蔬菜 ,水 果 和 袜子 一 类 的 用 品 。 有 
一 两 次 ， 卖 水 果 的 肥 妇 向 我 多 生意 ， 可 是 我 眼 她 刚 把 价钱 讲 
好 , 她 忽然 带 笑 带电 地 跑 开 了 。 跑 的 不 止 她 一 个 人 , 她 们 全 跑 
开 了 。 街 道上 起 了 一 阵 驭 动 , 但 是 很 快 地 就 变 得 较为 宽敞 . 较 
为 清静 了 。 我 很 奇怪 ， 不 知道 这 个 变化 的 由 来 。 但 是 不 久 我 
就 明白 了 。 迎 面 一 个 警察 带 着 笑容 慢 慢 地 走 过 来 。 他 的 背影 
消失 以 后 , 那些 女人 和 货车 又 开始 聚拢 来 。 有 时 候 抬 起 头 , 我 
还 会 看 见 上 面 晒 着 的 红 绿 颜色 的 衣服 。 

还 有 一 个 原因 我 也 应 该 提 一 下 ， 就 是 臭 。 这 儿 条 街 的 自 
我 找 不 到 适当 的 话 来 形容 。 有 些 地 方 在 店铺 门口 摆 着 发 臭 的 
死 鱼 , 有 些 地 方 在 角落 里 堆 着 发 醇 的 垃圾 , 似乎 从 来 就 没有 打 
扫 干 净 。 我 每 次 走 过 , 不 是 捍 着 鼻子 , 就 是 用 手帕 掩 鼻 , 我 害 
怕 会 把 刚 吃 进 肚 里 的 饭 吐出 来 。 

晚上 我 常常 同 那 个 新 朋友 在 这 些 街道 上 散步 ， 他 带 笑 地 
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警告 我 “当心 ! 看 别人 把 你 的 帽子 抢 了 去 1 ”我 知道 他 的 意思 。 
我 笑 着 回答 ; “不怕, ”不 过 心里 总 有 点 胆 性 ， 虽 然 我 很 想 看 看 
帼 子 怎样 会 被 人 抢 走 。 

我 们 走 过 一 条 使 我 最 担心 的 街道 。 我 帮 见 一 些 有 玻璃 窗 
门 的 房子 和 一 些 挂 着 珠 串 门帘 的 房子 。 门 口 至 少 有 一 个 好人， 
大 半 很 肥胖 , 自然 也 有 瘦 的 , 年 纪 都 在 三 十 以 外 ， 她 们 同样 地 
把 脸 涂 得 又 红 又 白 , 噶 唇 染 得 鲜血 一 样 地 红 ; 她 们 同样 地 有 着 
高 高 地 凸 起 的 胸部 和 媚 人 的 眼睛 。 

“先生 , 来 罢 , ”尖锐 的 .引诱 的 , 带 笑 的 声音 从 肥 妇 的 口 里 
向 我 的 脸 上 飞 来 。 同 时 我 看 见 她 们 在 向 我 招手 。 

“怎么 样 ? 去 吗 ?” 那 个 朋友 嘲弄 地 低 声 问 我 。 

我 看 了 那些 肥 妇 一 眼 , 不 党 打 了 一 个 冷 叹 , 害怕 起 来 , 便 
拉 着 朋友 的 膀子 急 急 地 往 前 面 走 了 ， 好 像 害 悄 她 们 从 后 面 追 
上 来 抢 走 我 的 帽子 一 样 。 我 走 过 那 些 挂 着 珠 串 门帘 的 房子 ， 
里 面 奏 着 奇怪 的 音乐 ， 我 仿佛 看 见 三 四 个 水 手 抱 着 肥 妇 在 那 
里 喝酒 。 但 是 我 也 无 心 去 细 看 了 。 

“< 你 方才 说 过 不 怕 , 现在 怎样 了 ? ”我 们 走出 这 条 街 以 后 ， 
那个 朋友 喇 笑 地 说 。 

我 这 个 时 候 才 放心 了 。 

“看 你 这 个 样子 , 我 不 禁 想起 我 一 个 姓 王 的 朋友 的 故事 ,” 
他 说 着 就 出 声 大 笑 。 

“什么 故事 ?我 略 带 窖 相 地 问 他 。 

“ 王 , 你 也 许 认 识 他 。 他 的 年 纪 比 你 大 ， 可 是 身材 比 你 还 
小 ,> 朋友 开始 氢 述 故事 , 他 一 面 说 ,一 面 在 笑 。 但 是 我 并 没有 
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笑 的 心思 。“ 他 是 研究 文学 的 。 他 常常 说 歌德 有 过 二 十 几 个 爱 
人 ， 他 却 只 有 五 个 ， 未 免 太 少 了 。 其 实 他 所 说 的 五 个 ， 是 把 
给 他 打扫 房间 的 下 女 、 面 包 店 里 的 姑娘 、 肉 店 里 的 女 店 员 都 算 
在 里 面 , 这 些 女人 跟 他 除了 见面 时 说 一 声 “日 安 ' 外 就 不 曾 说 
过 什么 话 。 他 说 他 应 该 找到 更 多 的 爱人 ， 他 说 应 该 到 妓院 里 
去 找 。 我 们 每 次 见面 ， 他 总 要 对 我 宣传 他 到 妓院 去 谈 恋 爱 的 
主张 ， 他 甚至 赞美 卖淫 制度 。 然 而 他 也 只 是 说 空话 。 我 常常 
嘲笑 他 。 有 一 天 他 得 意 地 对 我 说 , 他 要 到 妓院 去 了 , 我 倒 有 点 
不 相信 ， 你 猜 他 究竟 去 了 没有 ?” 朋 友 说 到 这 里 突然 发 出 这 名 
问 话 来 。 

“他 当然 没有 去 , ”我 不 假 思索 地 回答 。 

“他 如 果 没 有 去 , 那 倒 不 奇怪 了 。 他 的 确 去 了 ,而 且 是 我 
陪 他 去 的 , ”朋友 得 意 地 说 ,。“ 他 没有 进 过 法 国 妓 院 ， 他 不 知道 
那里 面 的 情形 。 我 们 到 了 那里 。 我 声明 我 只 是 陪伴 他 来 的 , 我 
就 坐 在 下 面 等 他 。 于 是 六 七 个 肥胖 的 裸体 女人 排 成 一 行 ， 站 
在 我 们 面前 , 让 王选 择 。 王 勉强 选 了 一 个 , 在 下 面 付 了 钱 , 跟 
着 她 上 楼 。…… 不 到 十 分 钟 , 王 下 楼 来 了 ， 脸 色 很 不 好 看 。 他 
拉 着 我 急 急 地 走 了 出 去 。 我 惊奇 地 笑 问 他 : ‘怎么 这 样 快 就 走 
了 ?’ 他 烦恼 地 管道 : “不 要 提 了 ， 我 回去 慢 慢 对 你 说 。， 他 垂 着 
头 ,不 再 说 一 名 话 ”朋友 说 到 这 里 , 便 住 了 口 。 

“你 看 这 个 , ”他 从 衣 袋 里 摸 出 一 封 信道 给 我 说 ,。“ 这 是 王 
今天 寄 来 的 , 他 还 提 到 那 件 事情 。” - 

这 时 我 们 走 入 大 街 ， 进 了 一 个 咖啡 店 。 我 在 那里 读 了 王 
的 信 。 

《J9 


le 


信里 有 这 样 的 一 段 话 ， 


se 近来 常常 感到 营 闪 ,觉得 寂寞 ,精神 仍然 无 处 寄 
托 ， 所 以 和 几 个 朋友 在 一 起 谈话 时 总 爱 谈 到 女人 。 大 守 
都 觉得 缺少 什么 东西 。 可 是 缺少 的 东西 , 却 也 没 法 填补 。 
我 们 也 只 得 耐心 忍受 苦 闽 ， 壮 志 已 经 消磨 尽 了 。 我 也 曾 
想 把 精神 寄托 在 爱情 上 ， 但 是 又 找 不 到 一 个 爱 我 的 女 
人 。…… 我 也 不 再 有 到 妓院 去 的 思想 了 。 用 金钱 买 爱 , 屠 
是 多 么 可 笑 ， 多 么 渺茫 啊 ! 你 不 记得 两 年 前 我 在 马赛 干 
的 那 件 事 吗 ? 我 当时 还 有 一 种 幻想 。 谁 知 看 见 了 那里 的 
种 种 丑 悉 情 形 ， 我 的 幻想 就 马上 破灭 了 。 我 和 那个 肥 妇 
上 了 楼 ， 进 了 她 的 房间 ， 看 见 她 洗 净 了 身子 。 我 没有 一 
点 热情 ,我 只 觉得 冷 。 她 走 到 我 的 身边 。 我 开始 厌恶 她 ， 
或 者 还 害怕 她 。 她 看 见 我 这 种 繁 拙 的 样子 ， 便 做 出 康 伪 
的 媚 笑 习 动 我 ， 但 是 并 没有 用 。 我 的 激情 已 经 死 了 。 结 
果 她 蝴 笑 地 名 了 我 两 句 , 让 我 走 了 。 从 那里 出 来 , 心 上 带 
走 了 无 名 的 翡 嘉 ， 我 整整 过 了 一 个 月 的 不 快活 的 日 子 。 
自己 也 不 知道 是 什么 缘故 。 我 在 那里 不 但 不 曾 得 着 预期 
的 满足 ， 反 而 得 到 了 更 大 的 空虚 。 那 个 肥 妇 的 样子 我 至 


今 还 记得 。 人 入 


“你 看 , 这 就 是 那个 以 歌德 自命 的 人 的 遭遇 了 ! ”朋友 嘲笑 
地 说 。 1 
我 又 奶 发 笑 ， 双 不想 发 笑 。 我 把 信 签 折 好 放 在 信封 里 还 
给 他 。 
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我 们 走 过 一 家 影 戏院 。 名 字 很 堂皇 , 可 是 门面 却 很 小 ,很 
“ 旧 。 一 个 木 笼 似 的 卖 票 亭 立 在 外 面 。 

“这 样 的 电影 院 你 一 定 没有 去 过 , 不 可 不 进去 看 看 ”朋友 
并 不 等 我 表示 意见 就 去 买 了 票 ， 我 看 见 他 从 衣 袋 里 掏 出 了 两 
个 法 郎 。 

“这 样 便宜 的 票 价 ! "我 想 。 我 们 就 进去 了 。 

一 个 小 房间 里 放 了 二 三 十 排 长 木 舍 ,每 排 三 张 , 每 张 可 容 
五 六 个 人 。 黯 淡 的 天 花 板 上 挂 了 几 蔓 不 很 明亮 的 电灯 。 对 面 
一 张 银 葛 。 没 有 乐队 。 每 一 个 人 走 过 ， 就 使 不 平坦 的 地 板 发 
出 叫 声 。 房 间 里 充满 了 烟雾 和 笑语 ， 木 使 上 已 经 坐 了 不 少 的 
人 。 

我 们 在 最 后 面 的 一 排 坐 下 ， 因 为 这 一 排 的 三 张 木 合 都 空 
着 , 而 且 离 银幕 较 远 ， 不 会 伤 眼睛 。 朋 友 抬 起 眼睛 向 四 处 望 ， 
好 像 在 找 他 认识 的 人 。 

他 的 腿 光 忽然 停留 在 左边 的 一 角 。 他 的 脸 上 现 出 了 笑容 。 
他 把 右手 举 起 来 , 在 招呼 什么 人 。 我 随 他 的 眼光 看 去 ,我 看 见 
了 两 个 我 见 过 的 人 。 他 们 是 一 男 一 女 。 男 的 是 中 国人 ， 戴 便 
帽 ， 没 有 打 领 带 ， 穿 一 件 半 新 旧 的 西装 ; 黄 黄 的 脸色 , 高 的 其 
骨 , 层 边 有 几 根 胡须 。 他 不 久 以 前 还 在 一 只 英国 轮船 上 作 工 。 
右手 的 大 指头 被 机 器 完全 切断 了 。 他 的 手 医 好 以 后 公司 给 了 
他 五 十 镑 的 恤 金 , 把 他 辞退 了 。 他 到 马赛 来 , 打算 住 些 时 候 回 
中 国 。 我 在 饭店 里 见 过 他 几 次 ,所 以 认识 他 。 女 的 ,我 也 在 饭 
店 里 遇见 过 。 她 是 一 个 安南 人 。 我 不 知道 她 怎样 会 流落 到 马 
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赛 来 。 关 于 她 的 事 , 我 知道 的 , 就 是 她 跟 饭 店 的 老板 似乎 有 一 
种 神秘 的 往来 ， 还 有 她 属于 街头 女人 一 类 的 事 ， 我 也 知道 一 
点 , 因为 在 饭店 里 的 笑谈 中 间 , 找 “ 安 南 婆 " 要 多 少 钱 的 话 也 党 
常 听见 。 我 看 见 她 同 断 指 华工 在 一 起 , 这 并 不 是 第 一 次 。 

地 眼 他 亲密 地 谈 着 (她 会 说 广东 话 )， 两 个 头 靠 在 一 起 。 
她 忽然 转 过 头 来 望 着 我 的 朋友 笑 。 我 看 见 她 的 黑头 发 ， 小 服 
睛 , 红 白 的 粉 脸 , 宽厚 的 红 层 ,充实 的 胸膛 。 她 轻 化 地 笑 着 , 的 
确 像 一 个 街头 女人 。 

电灯 突然 灭 了 。 

我 花 一 个 法 郎 的 代价 接连 看 了 三 张 长 片子 。 眼 睛 太 疲 公 
了 。 灯 光一 亮 我 同 那个 朋友 最 先 走 了 出 去 ， 并 不 管 我 们 认识 
的 那 一 对 男女 。 


夜 接连 着 夜 , 依旧 是 马赛 的 夜 。 

还 没有 开 船 的 消息 。 罢 工 潮 逐 渐 扩 大 了 。 许 多 货物 堆积 
在 马赛 , 许多 旅客 停留 在 马赛 。 

马赛 先 空 添 了 这 许多 人 和 货物 ， 可 是 市 面 上 并 没有 什么 
变动 。 其 实 变动 倒是 有 的 ， 不 过 陌生 的 我 不 知道 四 了 。 我 只 
看 见 过 一 次 罢工 者 的 游行 。 

夜来 了 , 夜 接连 着 夜 。 依 旧 是 马赛 的 夜 。 

那 饭店 , 那 街 道 , 那 旅馆 , 那 朋 友 , 那些 影 戏院 跟 我 发 生 了 
密切 的 关系 。 左 拉 的 小 说 读 完 了 ， 又 放 回 到 箱子 里 去 。 我 不 
再 读书 了 。 

每 晚 从 饭店 出 来 ， 我 总 是 跟 那 个 朋友 一 起 去 散步 。 我 们 
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不 得 不 经 过 那 条 使 我 最 担心 的 街道 。 那 些 半 老 的 肥 妇 照例 对 
我 们 做 出 媚 笑 , 说 着 欢迎 的 话 。 但 是 我 已 经 不 害怕 她 们 了 。 

我 们 每 晚 总 要 到 一 家 新 的 电影 院 去 。 所 有 马赛 的 电影 院 
我 们 差不多 都 光顾 过 了 。 头 等 电影 院 我 们 自然 也 去 ， 而 且 用 
学 生 的 名 义 在 那里 得 到 了 半价 的 优待 。 常 常 我 们 在 劳动 者 中 
间 看 了 电影 出 来 ， 第 二 天 晚上 又 换 了 比较 漂亮 的 衣服 到 头等 
电影 院 去 , 坐 在 绅士 和 夫人 人们 的 中 间 , 受 女 侍 的 筷 勤 招待 。 换 
衣服 的 事 是 那 朋 友 叫 我 做 的 。 他 有 过 那样 的 经 验 ， 他 曾经 在 
头等 电影 院 里 买 票 受到 拒绝 。 

在 小 的 电影 院 里 , 我们 常常 遇见 那个 断 指 的 华工 和 “安南 
痰 ”, 他 们 总 是 亲密 地 谈 笑 着 。 | 

我 们 跟 华工 渐渐 地 熟悉 了 ， 同 时 跟 “ 安 南小 ” 也 浙 浙 地 入 
悉 了 。 我 们 跟 他 们 遇见 的 地 方 有 时 在 电影 院 , 有 时 在 饭店 , 时 
间 总 是 在 夜里 。 


另 一 个 晚上 我 们 照例 在 那个 最 小 的 电影 院 里 遇见 了 <“ 安 
南 婆 "。 她 中 平日 一 样 地 和 男子 头 靠 着 头 在 谈话 ,或 者 轻 傣 地 
笑 。 可 是 男子 却 不 是 平时 跟 她 在 一 起 的 断 指 华工 ， 而 是 一 个 
陌生 的 法 国 青年 。 她 看 见 了 我 们 , 依旧 对 我 们 轻 优 地 笑 , 但 是 
很 快 地 又 把 头 掉 回 去 跟 那 个 青年 亲密 地 讲话 了 。 

“安南 婆 有 了 新 主 顾 了 , ”朋友 笑 着 对 我 说 。 我 点 点 头 。 

隔 了 一 个 晚上 我 们 又 到 那个 电影 院 去 。 在 前 面 左 角 的 座 
位 上 我 又 看 见 了 “安南 婆 ? 和 她 的 法 国 青年 。 她 看 见 了 我们 ， 
望 着 我 们 轻 傣 地 笑 。 我 们 依旧 没有 找到 断 指 华 工 的 影子， 
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灯光 熄 了。 银幕 上 出 现 了 人 影 ,贫困 , 爱情 ,战争 , 死 。……- 
于 是 灯光 亮 了 。 

一 个 人 走 近 我 们 的 身边 ， 正 是 我 们 几 天 不 见面 的 断 指 华 
工 。 朋 友 旁 边 有 一 个 空位 ,华工 便 坐 了 下 来 。 他 并 不 看 我 们 ， 
却 把 眼光 定 在 前 面 左 角 的 座位 上 。 在 那里 坐 着 “安南 汛 ? 和 她 
的 法 国 青年 。 

“你 为 什么 这 两 天 又 不 同 她 在 一 起 了 ? 你 看 她 找到 了 新 
主 顾 ! "朋友 拍 着 华工 的 肩膀 说 。 

华工 掉 过 了 瘦脸 来 看 我 们 。 他 的 脸色 钓 迟 ， 可 是 眼睛 里 
射出 来 凶恶 的 光 。 

“不 错 , 她 找到 新 主 顾 了 ! 她 媒 我 是 一 个 残废 人 , 我 倒 要 
使 点 手段 给 她 看 ， 要 她 知道 我 不 是 好 惹 的 ! ”华工 气愤 地 对 我 
们 说 ， 声 音 并 不 高 。 

“这 又 有 什么 要 紧 ? 这 也 值 不 得 生气 1 ”朋友 带 笑 地 功 他 
道 。“ 她 们 那 般 人 是 靠 皮肉 吃饭 的 。 谁 有 钱 就 同 谁 玩 , 或 者 是 
你 或 者 是 他 ,都 是 一 样 。 她 又 不 是 你 的 老婆 , 你 犯 不 着 生气 。” 

“你 不 晓得 我 待 她 那样 好 ,她 这 个 没有 良心 的 , ”华工 咬牙 
切 齿 地 说 。“ 几 个 月 以 前 法 国 军队 在 安南 镇 压 了 暴动 , 把 那些 
失败 的 草 命 党 各 到 一 个 地 方 用 机 关 枪 全 打 死 。 这 样 的 事 三 四 


年 前 也 有 过 一 次 。 她 哥哥 就 死 在 那个 时 候 ， 死 在 法 国 军 人 的 


枪弹 下 。 现 在 她 却 陪 法 国人 玩 。 这 个 法 国人 大 概 不 久 就 会 去 
当 兵 的 , 他 会 被 送 到 安南 去 ,将 来 也 会 去 杀 安 南 的 革命 党 ， 就 
像 别 的 法 图 军 人 从 前 杀 死 她 哥 避 那样 ……” 他 说 不 下 去 了 , 却 
捏 紧 拳头 举 起 来 ， 像 要 跟 谁 相 打 侯 的。 可 是 这 个 学 头 并 没有 
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力量 , 不 但 瘦 , 而且 只 有 四 根 指头 , 大 拇指 没有 了 , 只 剩 下 一 个 
可 笑 的 光秀 的 痕迹 。 他 又 把 源头 放下 去 ， 好 像 知 道 自 己 没 有 
力量 似 的 。 我 想 他 从 前 一 定 是 一 个 强健 的 人 ， 然 而 机 器 把 力 
量 给 他 取 走 了 。 

我 并 不 完全 同意 华工 的 话 ， 但 是 我 禁不住 要 去 看 “安南 
婆 >? 和 她 的 法 国 青年 的 背影 。 他 们 是 那样 地 亲密 , 使 我 不 忍 想 
像 华工 所 说 的 种 种 事情 。 我 几乎 忘记 了 在 这 两 个 人 中 间 的 生 
意 的 关系 ， 我 几乎 要 把 他 们 看 作 一 对 恋人 。 但 是 我 又 记 起 了 
一 件 事 。 那 个 青年 的 确 很 年 轻 , 他 不 久 就 会 到 服 兵役 的 年 龄 。 
他 当然 有 机 会 被 派 到 殖民 地 去 ， 他 也 有 机 会 去 杀 安 南 的 革命 
党 。 华 工 方才 所 说 的 一 切 都 是 可 能 的 。 也 许 她 还 有 一 个 哥哥 ， 
或 者 兄弟 , 也许 这 个 法 国 青年 将 来 就 会 杀 死 他 , 这 也 是 很 可 能 
的 。 这 样 想 着 我 就 仿佛 看 见 了 未 来 的 事情 ， 觉 得 眼前 这 两 个 
人 在 那里 亲密 地 讲话 也 是 假 的 “华工 的 话 完全 对 , ”我 暗暗 地 
”对 自己 说 。 但 是 我 又 一 想 ， 难 道 这 时 候 我 们 就 应 该 跑 去 把 那 
两 个 人 分 开 ， 对 他 们 预言 未 来 的 事情 吗 ? 或 者 我 们 还 有 另外 
的 避免 未 来 事情 的 办 法 ? 

我 起 初 觉得 苦恼 ， 后 来 又 不 禁 哑 然 失 笑 了 。 我 记 起 来 他 
们 只 是 两 个 生意 人 ,一 个 是 卖主 , 一 个 是 顾客 , 关系 并 不 复杂 。 
我 这 时 候 才 注意 地 看 银幕 ， 我 不 知道 影片 已 经 演 到 了 什么 地 
方 。 

电影 演 完 , 我 们 同 华工 先 走出 来 。 他 本 来 想 在 门口 等 她 ， 
却 被 我 们 劝 走 了 。 我 们 同 他 进 了 一 个 咖啡 店 , 坐 了 一 些 时 候 ， 
听 他 讲 了 一 些 “ 安 南 婆 ”的 故事 。 他 的 愤 钨 渐渐 平息 了 ， 他 时 
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时 望 着 他 那 只 没有 大 拇指 的 手 叹 气 。 

我 那 朋 友 的 话 一 定 感动 了 他 。 朋 友 说 “你 自己 不 也 是 拿 
她 来 开心 吗 ? 你 不 是 说 过 一 些 时 候 就 要 回国 去 吗 ? 那 时 候 她 
终于 要 找 别 人 的 。 她 又 不 是 你 的 老婆 。 你 有 钱 ， 你 另外 找 一 
个 罢 ， 街 上 到 处 都 是 。 你 看 那里 不 就 有 一 个 吗 ?" 说 到 这 里 他 
忽然 举 起 手 , 向 外 面 指 。 在 玻璃 窗外 , 不 远 处 , 一 个 女人 手 里 
拿 了 一 把 阳 伞 ， 埋 着 头 在 广场 上 徘徊 ， 一 个 男人 在 后 面 跟着 
她 。 , 
我 们 跟 华工 分 手 的 时 候 ， 那 个 朋友 劝 他 说 ,;“ 你 把 安南 婆 
忘 了 墨 , 不 要 再 为 她 苦恼 。 你 只 要 再 忍耐 几 天 , 她 又 会 来 找 你 
的 。” 

“我 不 再 要 她 了 ! ”华工 坚决 地 粗 声 说 , 就 掉 过 头 走 了 。 我 
仿佛 看 见 他 的 眼角 菊 着 温 珠 。 我 不 懂 这 个 人 的 奇怪 的 心理 。 


隔 了 两 个 晚上 我 们 又 在 另 一 家 小 影 戏院 里 遇 见 了 “安南 
淡 "。 这 一 次 她 走 到 我 们 跟前 来 , 就 坐 在 朋友 的 身边 。 她 不 再 
坐 到 前 面 去 了 , 因为 她 是 一 个 人 来 的 。 

“你 一 个 人 ?朋友 用 法 国 话 问 她 。 

她 笑 着 点 了 点 头 ， 把 身子 靠近 朋友 。 我 不 由 得 想 : “她 来 
招揽 生意 了 。” 

“你 的 法 国 朋友 呢 ? 朋 友 嘲 笑 地 问 。 

“不 知道 , "她 答 肩 地 回答 。 

“从 前 那个 中 国 朋友 呢 ?” 

“他 是 一 个 呆 子 ,> 她 直 磷 地 回答 ， 没 有 一 点 顾忌 。“ 他 太 
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妒忌 了 , 好 像 我 就 是 他 的 老婆 一 样 。 其 实 我 只 是 做 生意 的 人 ， 
谁 都 管 不 着 我 。 谁 有 钱 就 可 以 做 我 的 主 顾 。 他 太 乏 味 了 。 我 
有 点 讨厌 他 。…….” 

“灯光 突然 灼 了 , 使 我 没有 时 间 问 她 关于 她 哥哥 被 杀 的 事 ， 
或 者 她 究竟 还 有 没有 哥哥 或 者 兄弟 的 事 。 我 在 看 银幕 上 的 人 
物 和 故事 。 金 钱 , 爱情, 斗争 ， 谋杀，……。 

从 影 戏院 出 来 , 我 们 陪 着 她 走 了 一 节 路 , 到 了 一 个 十 字 路 
口 , 朋友 忽然 对 她 说 ;“ 你 应 该 往 那 边 走 了 。” 

“是 , 谢谢 你 , ”她 媚 笑 地 对 朋友 说 。“ 到 我 那里 去 玩 玩 吗 ?? 

“不 ， 谢谢 你 ， 我 今 晚 还 有 事情 。 改 天 去 看 你 罢 , ”朋友 温 
和 地 答 道 , 跟 她 握手 告别 了 。 

等 那 女 人 走 远 了 时 ， 朋 友 突 然 笑 着 对 我 说 :“ 她 今 晚 找 鲁 
主 顾 了 。” 

这 是 一 个 月 夜 。 天 空 没 有 云 。 在 铂 海 中 间 ， 只 有 一 轮 加 
月 和 儿 颗 发 亮 的 星 。 时 候 是 在 初冬 ,但 是 并 不 特别 冷 。 

四 周 只 有 寥寥 的 几 个 行人 。 我 们 慢 慢 地 走 着 ， 我 们 仰 起 
头 看 天 空 。 我 们 走 到 了 广场 上 。 

忽然 -- 个 黑 影 在 我 的 眼前 一 网 ， 一 只 软弱 的 手 抓 住 了 我 
的 啼 子 。 我 吃惊 地 埋 下 头 看 , 我 旁边 站 着 一 个 女人 。 她 的 哀求 
的 眼光 直射 到 我 的 有 答 上 。 她 的 脸 涂 得 那样 白 ， 嘴 层 涂 得 那样 
红 , 但 仍然 掩 不 住 脸 上 的 皱纹 和 老 态 。 是 一 张 端正 的 瘦脸 , 这 
样 的 脸 我 在 街头 的 卖 春 妇 里 面 简直 没有 看 见 过 。 她 喃 喃 地 说 ， 
“先生 , 为 了 慈善 , 为 了 伶 个 , 为 了 救 活 人 命 ……” 她 的 手 抓 住 
我 的 左 膀 , 她 差不多 要 把 身子 靠 在 我 的 身上 。 她 是 一 个 怎样 不 
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熟练 的 卖 春 妇 啊 ! 

不 仅 是 我 呆 了 ， 而 且 连 那个 颇 有 本 领 的 朋友 也 不 知道 应 
该 怎样 对 付 了 。 我 茫然 地 站 着 , 听 她 在 喃 喃 地 说 “为 了 慈善 ， 
为 了 怜 收 ,为 了 救 活 人 命 .……?” 

天 是 ! 这 个 女人 ， 论 年 纪 可 以 做 我 的 母亲 ， 她 却 在 这 深 
夜 , 在 广场 上 拉 我 到 她 家 里 去 。 为 了 慈善 , 为 了 怜 刁 , 为 了 救 
活 人 命 , 我 必须 跟 这 个 可 以 做 我 母亲 的 女人 一 起 到 她 家 里 去 。 
这 种 事情 ; 恋 了 十 几 年 的 书 的 我 , 一 点 也 不 懂 。 我 以 前 只 是 在 
书本 上 过 日 子 。 我 不 懂得 生活 ， 不 懂得 世界 。 我 也 不 懂得 马 
赛 的 夜 。 

我 不 知道 应 该 怎样 解决 我 第 一 次 遇 到 的 这 一 个 难题 。 然 
而 出 平 我 意料 之 外 地 ,她 突然 跑 开 了 , 好 像 有 恶魔 在 后 面 追赶 
她 一 般 。 于 是 很 快 地 她 的 瘦弱 的 背影 就 在 街角 消失 了 。 
沉重 的 皮 靳 声 在 我 们 的 后 面 响起 来 ， 接 着 我 听见 了 男人 
的 咳嗽 声 。 我 不 知 不 觉 地 回头 看 , 原来 是 一 个 警察 走 近 了 。 

我 们 拨 步 老 了 。 我 起 初 很 庆幸 自己 过 了 这 个 难关 ， 但 以 
后 又 为 这 个 依旧 未 解决 的 新 闻 题 而 苦恼 了 。 我 再 一 次 回头 去 
看 那个 妇 人 , 却 找 不 到 她 的 影子 。 

“怎么 会 有 这 样 多 的 卖 春 妇 ? 难道 这 许多 女人 除了 卖 皮 
肉 外 就 不 能 生活 吗 ?? 我 苦恼 地 问 那个 朋友 。 

“我 那个 旅馆 的 下 女 告诉 我 , 半年 前 她 和 六 个 女 伴 一 起 到 
这 个 城市 来 ; 如 今 那 六 个 女子 都 做 了 娼妓 。 只 有 她 一 个 人 还 
在 若 车 地 劳动 。 她 一 天 忙 到 晚 , 打扫 那 许多 房间 , 洗 地 板 , 用 
硫磺 王 自 虫 , 还 要 做 别 的 事情 , 每 个 月 只 得 到 那样 少 的 工钱 。 

419 


她 来 的 时 候 还 很 漂亮 ， 现 在 却 变 笑 了 。 只 有 几 个 月 的 功夫 ! 
你 是 见 过 她 的 。” 

不 错 ， 我 曾经 在 朋友 的 旅馆 里 见 过 她 。 她 是 一 个 金 头发 
的 女子 , 年 纪 很 轻 , 身材 首 小 。 现 在 的 确 不 怎么 好 看 , 而 且 那 
双手 粗糙 得 不 像 女 人 的 手 了 。 

“我 想 ， 她 有 一 天 也 许 会 在 街头 拉 男 人 的 , ”朋友 继续 说 ， 
“这 并 不 是 奇怪 的 事 。 你 不 知道 在 马赛 , 在 巴黎 和 在 别 的 大 都 
市 , 连 有 些 作 工 的 女子 也 会 只 为 了 一 个 过 夜 的 地 方 , 一 个 温暖 
的 床铺 ， 就 去 陪 陌生 男子 睡觉 吗 ? 我 的 朋友 里 面 好 些 人 有 过 
这 样 的 经 验 。 也 有 人 因此 得 了 病 。…… 那 些 街头 女人 大 部 分 
都 有 病 , 花 柳 病 到 处 蓝 延 ! …… 我 说 , 在 今天 的 法 国 社会 里 , 除 
了 那些 贵族 夫人 和 小 姐 以 外 , 别 的 女子 ,有 一 天 都 会 不 得 不 在 
街头 拉 人 。…… 花 柳 病 一 天 一 天 地 草 延 …… 这 就 是 今天 的 西 
方 文明 了 。?” 最 后 的 两 句 话 是 用 了 更 严肃 的 声音 说 出 来 的 。 

他 的 嘴 又 闭 上 了 。 我 们 谁 都 不 想 再 说 一 句 空话 。 我 们 依 
旧 在 这 条 清静 的 街 上 慢 慢 地 走 着 。 一 些 女子 的 影子 又 在 我 的 
眼前 晃 , 常常 有 儿 句 短 短 的 话 送 进 我 的 耳 里 。 女 人 们 在 说 ;“ 先 
生 , 到 这 里 来 ”, 或 者 “先生 ,请 昕 我 说 ”。 可 是 方才 那个 使 我 普 
恼 的 说 “为 了 慈善 ,为 了 怜 山 ,为 了 救 活 人 命 ”的 声音 却 听 不 见 
了 。 

这 是 一 个 很 好 的 月 夜 ,马赛 的 夜 。 


1932 年 。 
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爱 ， 


一 阵 烟雾 过 去 了 。 火 车 像 疏 虫 似 地 慢 慢 在 大 桥 上 走 过 。 
车 轮 的 吵闹 声 是 被 我 听 惯 了 的 。 车 窗 里 露出 一 些 陌 生 的 而 
孔 。 那 些 人 似乎 在 对 我 微笑 。 

我 不 用 去 想 就 知道 现在 是 三 点 零 几 分 钟 了 。 照 例 三 点 钟 
有 班 火 车 要 从 这 里 的 车 站 经 过 , 停 儿 分 钟 ,就 往 那 个 我 所 渴 于 
的 大 都 市 驶 去 。 

我 销 在 草地 上 作 望 着 天 , _ 棵 材 在 旁边 对 我 微笑 ， 但 是 我 
不 去 理 它 。 草 地 是 软 软 的 ,天 是 苦 蓝 的 。 我 陷 起 眼睛 在 做 梦 ， 
梦 到 那个 大 都 市 里 的 一 切 。 

一 阵 烟 雾 过 去 了 。 火 车 像 您 虫 似 地 慢 慢 在 大 桥 上 走 过 。 
这 一 次 它 是 从 那 一 面 来 的 ， 从 那个 大 都 市 里 来 的 。 快 要 熄灭 
的 阳光 留恋 似 地 贴 在 车 顶 上 ， 使 这 些 从 大 都 市 里 来 的 车 辆 显 
得 格外 美丽 。 

我 默默 地 望 着 火车 走 过 , 我 的 眼光 追逐 似 地 眼 着 它 , 于 是 
它 不 见 了 。 我 微微 地 到 一 口气 , 像 送 走 了 一 个 朋友 ;我 知道 六 
点 钟 又 过 去 了 。 


。 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 十 一 月 一 日 (新 月 ?第 四 卷 第 四 号 。 
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圆 圆 的 太阳 挂 在 那 边 山顶 上 ， 但 是 它 却 渐 渐 往 下面 落 。 
山 知 食 了 太阳 , 却 吐出 来 灿烂 的 红 光 。 

天 空 里 才 好 看 呢 ! 几 片 粉红 的 云彩 抹 在 浅 蓝 色 的 画布 
上 ,颜色 明媚 可 爱 。 山 后 面 吐出 的 红 光 把 天 的 一 角 照 亮 了 , 树 
梢 沐浴 在 光辉 里 。 淡 白色 的 弯 弯 月 挂 在 天 边 ， 两 三 颗 星子 在 
它 身边 稳 眼 。 

河 那 边 是 田地 , 枯黄 的 麦 秆 堆 在 那里 , 麦子 刚刚 打 过 , 四 
五 个 妇 人 弯 着 腰 拾 田 里 的 麦 穗 ， 那 儿 个 中 年 妇 人 都 强 着 白头 
由。 住 在 教堂 后 面 的 那个 独眼 的 胖 女 人 也 在 里 面 。 她 高 声 跟 
同伴 谈话 。 

啊 ! . 我 看 出 来 了 。 毕 果 太 太 也 在 里 面 。 毕 果 太 太 ， 我 的 
亚 德 玲 ， 她 的 确 在 里 面 。 那 个 穿 粉 红色 衫 子 的 就 是 她 。 这 个 
二 十 五 岁 的 女人 ， 她 已 经 不 是 我 的 亚 德 玲 了 。 我 屡次 说 我 从 
此 不 要 看 她 , 但 是 看 见 她 我 就 止 不 住 心 跳 , 我 就 不 愿意 把 眼睛 
离开 她 。 她 的 脸庞 和 她 的 身材 是 那样 可 爱 , 几 年 前 是 这 样 , 现 
在 也 还 是 这 样 。 


山脚 下 住 着 我 的 情人 ， 
他 有 一 对 俊美 的 眼睛 ， 
他 默默 地 看 了 我 一 眼 ， 
我 的 心 整 夜 跳 个 不 停 。 


那个 独眼 的 老家 伙 , 老 娼 妇 , 假使 她 有 一 个 儿子 , 他 的 年 
纪 也 有 我 这 么 大 了 。 她 现在 却 娇 声 唱 起 情歌 来 ， 好 像 她 还 是 
十 七 八 岁 的 姑娘 。 她 笑 起 来 , 就 说 ;“ 亚 德 玲 , 你 唱 呀 ! 你 的 声 
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音 那 么 清脆 好 听 。 


我 的 园 里 有 一 柠 桃 树 ， 

结 了 满 树 可 爱 的 桃子 ; 

每 个 黄 间 我 坐 在 桃园 门 前 ， 
静 悄 情诗 着 心爱 的 少年 过 去 。 


亚 德 玲 先 拍 着 手 笑 着 ， 然 后 就 这 样 地 唱 起 来 ， 她 的 声音 
还 是 跟从 前 一 样 地 清脆 。 她 的 歌 不 是 唱 给 我 听 的 ， 那 个 少年 
并 不 是 我 ， 我 从 来 不 曾 被 她 爱 过。 但 是 我 却 爱 过 她 ， 而 且 现 
在 eeeeae 

“你 整 天 躺 在 这 上 儿 于 什么 ? 年 纪 轻 轻 的 ， 不 出 去 做 点 事 
情 ! ” 莫 华 老头 儿 走 过 我 的 身边 ， 好意 地 对 我 说 。 他 和 我 住 在 
同一 条 街 上 。 他 是 我 父亲 的 朋友 。 他 是 一 个 好 人 。 

“干什么 好 呢 ? 年 纪 轻 轻 的 ,可 是 我 什么 事情 都 见 过 了 ! ” 
我 把 身子 微微 一 动 , 就 带 笑 地 答 道 。 我 这 个 二 十 七 岁 的 青年 ， 
什么 地 方 都 去 过 了 ， 就 除了 那个 大 都 市 。 我 还 有 什么 事情 不 
曾 见 过 ? 

“了 卢 , 听 说 你 什么 地 方 都 去 过 , 那 高 的 山 , 大 的 海 9 他 带 了 
好 奇 的 眼光 望 着 我 。 

我 知道 , 他 这 个 人 活 了 这 人 么 大 的 年 纪 , 一 生 就 没有 走出 这 
个 小 地 方 ， 我 想起 来 就 觉得 有 些 好 笑 。 这 一 块 草地 ， 一 片 田 
地 , 一 条 河 , 一 些 树木 , 几 条 街 , 一些 房屋 , 还 有 一 所 学 校 , 他 永 
远 就 看 见 这 些 单 调 的 东西 ， 他 永远 就 过 着 这 种 单调 的 生活 。 
他 如 今 在 中 学 里 做 门 房 , 住 在 学 校门 只 的 小 屋 里 , 每 天 干 着 敲 
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钟 和 分 信 的 事情 。 

“当然 , ”我 得 意 地 回答 , “我 有 两 条 自由 的 腿 , 它们 是 生来 
跑 路 的 。 一 辈子 住 在 这 块 小 地 方 有 什么 意思 ?” 
他 并 不 党 得 我 的 话 触 犯 了 他 ， 却 带 着 温和 的 表情 在 我 旁 

边 坐 下 来 。 他 起 初 美 摹 似 地 望 了 我 几 眼 ， 然 后 就 带 一 点 沉思 
的 表情 问 我 道 ， 

“ 听 说 高 山顶 上 常常 盖 着 白雪 ， 大 海里 永远 是 深蓝 色 的 
水 ,是 吗 ?” 

“你 以 为 就 是 这 样 简单 吗 ? 高 山 的 壮丽 , 大 海 的 雄伟 ,我 
真 找 不 出 话 来 形容 ! 一 个 人 不 息 过 高 山 , 不 漂 过 大 海 , 真是 枉 
做 了 一 辈子 的 人 ! ”我 夸张 地 说 。 我 并 没有 想到 我 自己 就 不 曾 
息 过 高 山 , 漂 过 大 海 。 他 也 不 起 疑心 ,他 相信 我 什么 地 方 都 到 
过 。 z z z 

“是 啊 , 一 个 人 真 该 到 处 跑 跑 , 到 处 看 看 , ”他 自 语 道 ,接着 
又 对 我 说 ,“ 像 你 这 样 轻 的 年 纪 就 跑 过 那么 多 的 地 方 , 真 值得 
人 痰 莫 啊 !” . 

“那么 你 为 什么 不 到 外 面 去 跑 跑 呢 ? 你 只 有 一 个 人 ,很 方 
便 ,我 怜 悦 地 问 他 。 

“ 老 了 , ”他 叹息 地 扬 头 说 , “我 已 经 不 能 够 动 了 。” 

“就 不 能 够 动 了 ? 我 看 你 的 身体 还 很 结实 呢 1 ”我 坐 起 来 
鼓舞 地 说 。 

“ “你 不 懂得 我 , 我 已 经 不 中 用 了 。…… 我 被 渴望 折磨 了 三 
十 年 ,一 直到 现在 。…… 现 在 我 已 经 没有 气力 了 ,” 他 叹息 地 
对 我 说 ， 好 像 他 的 生活 里 有 什么 不 曾 吐 露出 来 的 痛苦 。 他 这 
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时 候 的 确 显 得 很 衰老 了 。 


我 昨 晚 做 个 美丽 的 梦 ， 
梦 见 那 俊美 的 少年 人 ， 
他 划 了 船 到 我 的 棒 园 ， 
就 搂 着 我 不 停 地 接吻 。 


亚 德 玲 的 带 笑 的 歌声 又 从 河 那 边 送 过 来 ， 把 我 身边 这 个 
老头 儿 说 的 话 掩盖 了 。 女 人 的 清脆 的 笑 声 和 拍 掌 声 在 黄 卉 的 
空气 里 追逐 。 

天 空 渐渐 加 深 了 颜色 , 粉红 的 云彩 没有 了 , 几 片 淡白 色 的 
云 在 天 边 移 动 。 星 子 和 月 亮 就 像 银子 一 般 在 放 光 。 吹 起 了 一 
阵 微 风 。 

我 听 着 歌声 , 望 着 粉红 色 衫 子 标 动 ,不 知道 怎样 我 觉得 不 
舒服 ， 不 快活 了 。 我 沉默 着 。 那 个 老头 儿 也 沉默 着 。 我 不 看 


他 , 我 听见 他 在 喘气 。 

“我 晓得 你 现在 还 爱 她 。 是 的 ,孩子 ， 你 瞒 不 过 我 ,” 他 温 
和 地 拍 着 我 的 肩头 说 。 

“我 爱 她 ? 谁 说 我 爱 她 ?” 我 大 吃 一 惊 ， 连 亿 掉 过 头 看 他 。 
我 的 眼前 还 晃动 着 粉红 色 的 衫 子 。 

他 望 着 我 , 用 的 是 怜 个 的 眼光 ,这 一 次 是 他 在 怜 悄 我 了 。 
他 说 ， 


“你 不 要 分 辩 。 我 看 得 出 , 这 件 事情 我 完全 知道 。 我 也 明 

白 你 为 什么 那些 日 子 老 是 要 到 外 面 去 飘流 。” 
我 谱 他 这 么 一 说 ， 就 突然 感觉 到 一 种 英名 的 翡 京 。 这 莫 
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也 不 知 是 从 什么 地 方 来 的 ,但 是 它 毕 竟 来 了 。 


美丽 的 娃 妊 系 住 了 我 的 心 ， 
她 的 头发 灿烂 像 一 抉 黄金 ， 
我 爱 她 , 崇拜 她 , 她 永远 不 知 ; 
在 寂寞 里 埋 欧 了 我 的 爱情 ， 
我 只 愿 能 够 忘记 , 能够 筷 记 ， 
忘记 掉 那 一 切 美丽 的 女人 。 


亚 德 玲 在 河 那 边 用 嘲笑 的 .但 依旧 是 美丽 的 声音 唱 起 来 。 
她 慢 慢 地 唱 , 咬 字 很 清楚 ,好 像 故意 唱 给 我 听 似 的 。 田 上 所 有 
的 女人 都 笑 了 。 笑 声 在 空中 飞 ， 向 远方 飞 去 。 她 们 这 几 个 女 
人 都 兜 起 围裙 的 前 幅 回 家 去 了 。 她 们 一 面 说 笑 ， 一 面 把 眼睛 
掉 过 来 朝 我 这 边 看 。 | 

我 突然 把 头 埋 在 两 只 手 里 。 

“孩子 ,我 知道 , 你 也 想 忘记 , 忘记 那些 女人 , ”他 用 枯 瘦 的 
手 抚摩 我 的 头 , 像 安 昧 小 孩子 似 地 说 “难道 高 山 ,大 海 还 不 能 
够 使 你 忘记 么 ?” 

我 不 回答 ,我 的 确 想 忘记 。 但 是 如 今 …… 如 今 我 想 活 了 。 
任凭 黄 异 是 怎样 美丽 , 我 却 看 不 见 。 

“孩子 ， 你 抬 起 头 来 。 不 要 伤心 , 不 要 让 自己 毁灭 在 爱情 
里 , 像 你 父亲 那样 , 像 我 那样 。…… 爱 情 只 是 生活 的 一 个 点 级 ， 
它 并 不 是 一 切 ! 我 为 了 它 已 经 受 够 罚 了 , ”他 用 感伤 的 调子 说 ， 
在 我 的 耳 里 他 的 声音 是 那么 温柔 。 

我 父亲 在 年 轻 时 候 爱 上 了 一 个 女郎 。 她 同 他 有 了 婚约， 
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后 来 到 大 都 市 去 , 在 一 个 贵族 家 庭 里 当 侍女 ,不 知道 怎样 给 那 
个 贵族 勾搭 上 了 , 等 到 她 快要 生 和 孩子 时 , 贵族 却 辞 退 了 她 。 她 
不 能 够 在 城 里 生活 , 又 不 好 意思 回 到 乡里 来 ,就 投 河 死 了 。 父 
亲 另 外 要 了 妻子 ， 却 让 那个 悲痛 的 回忆 折磨 了 他 一 生 。 他 同 
我 母亲 在 一 起 很 少 有 快乐 的 时 候 。 他 终于 忧郁 地 早死 了 。 莫 
华 老头 儿 说 得 不 错 , 我 的 父亲 果然 是 让 爱情 般 掉 了 的 。 

莫 华 老头 儿 自 己 呢 , 他 有 一 个 残废 的 妻子 , 她 在 他 家 里 差 
不 多 躺 了 三 十 年 。 这 一 次 我 回来 才 知 道 她 在 两 年 半 前 死 了 。 
其 他 的 事情 我 就 不 晓得 。 一 般 人 都 认为 他 们 夫妇 是 这 个 小 镇 
里 的 一 对 模范 夫妻 。 

我 抬 起 头 惊奇 地 看 他 的 瘦脸 , 他 的 眼 睹 里 有 了 泪水 了 。 

“你 的 结婚 生活 不 是 很 幸福 的 吗 ? 人 们 都 这 样 说 , ”我 问 
他 , 用 话 ,也 用 眼睛 。 z 

“你 不 明白 ， 你 不 知道 , ”他 微微 地 叹 了 一 口气 , 然后 又 说 
了 一 旬 : “他们 都 不 知道 。” 

我 不 说 话 , 我 只 顾 看 他 。 我 已 经 看 不 清楚 他 的 脸 了 , 但 是 
那 一 对 眼睛 是 明亮 的 。 

“我 不 晓得 我 究竟 应 不 应 该 把 那 件 事情 说 出 来 , ”他 自 语 
似 地 说 。“ 我 想 还 是 不 告诉 人 好 些 。……2” 

“我 索性 就 告诉 你 罢 , 我 已 经 受 够 惩罚 了 , ”他 又 继续 说 。 

“你 不 看 见 那 边 的 山 么 ? 它 知 道 ! ”他 忽然 伸手 向 那 边 一 


、 指 。 像 一 只 大 黑 狮子 暴 伏 在 那里 的 就 是 我 们 镇 上 唯一 的 山 。 


月 光 使 它 变 得 更 模糊 了 。 
“是 的 ; 我 看 见 了 出 ; 这 座 出 太 低 了 , 太 小 了 ! 我 从 前 常常 
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息 上 去 玩 过 , ”我 夸张 地 回答 他 。 

“那么 , 山 项 上 那 块 赠 贮 的 大 石头 , 在 松林 后 面 ,下 面 有 一 
道 小 沟 , 那个 地 方 你 还 记得 吗 ?? 他 接着 又 问 。 

“记得 , 我 从 前 常常 朴 到 那 块 大 石头 上 面 睡 午觉 ,我 说 的 
并 不 是 假 话 。 

“我 妻子 的 脚 就 是 在 那里 跌 断 的 , ”他 忽然 换 了 一 种 痛苦 
的 声音 说 。 

“从 那 块 大 石头 上 面 跌 下 来 ? 那么 高 的 地 方 ! …… 居 然 没 
有 了 跌 死 ! 真是 幸 事 ! ”我 惊讶 地 说 。 

“不 错 ， 的 确 是 件 大 幸 事 ,” 他 低沉 地 说 。“ 是 我 把 她 推 下 
去 的 , 我 故意 把 她 推 下 去 的 ”他 说 这 些 话 , 显然 很 痛苦 。 他 还 
害怕 我 不 明白 他 的 意思 , 便 又 加 了 最 后 的 一 句 。 

“你 自己 推 她 下 去 ?你 ， 你 这 个 被 人 称 作 模 范 丈 夫 的 人 ? 
你 又 怎样 把 她 救 起 来 的 ?” 我 的 惊讶 更 大 了 。 我 简直 不 能 相信 
他 的 话 。 我 想像 在 那个 岩石 上 一 个 男人 把 自己 的 妻子 推 下 
去 , 又 把 她 救 起 来 , 后 来 这 一 对 夫妇 就 过 得 很 和 好 。 这 简直 是 
不 可 能 的 事 。 

“怎么 不 是 ? 我 的 本 意 是 要 把 她 弄 死 的 。” 

“那么 你 为 什么 又 要 救 她 ? 而 且 你 们 后 来 又 过 得 很 好 , 你 
明明 是 爱 她 的 ! 

“怎么 不 是 ? 我 要 弄 死 她 ， 就 是 因为 我 爱 她 1 ”他 肯定 地 
说 。 

“ 啊 ! ”我 惊 叫 了 一 声 , 我 完全 不 明白 他 说 的 是 什么 一 回 事 
情 。 
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“我 的 境遇 跟 你 父亲 的 差不多 , 不 过 结局 却 不 同 了 。” 他 沉 
默 了 一 下 ,好像 在 回忆 当时 的 景象 似 的 。 他 又 继续 说 下 去 : 
“我 的 妻子 从 前 很 美 ， 她 被 一 个 都 市 里 来 的 有 钱 人 爱 上 
了 。 你 知道 ， 那 般 有 钱 人 骗 女 人 的 本 领 很 厉害 。 她 同 他 发 生 
了 关系 , 而 且 她 准备 跟 他 走 了 。 我 偶然 发 见 了 这 个 秘密 , 我 并 
不 泄露 出 一 句 话 。 某 一 天 我 约 妻 到 山上 去 玩 。 我 们 到 了 那 块 
大 石头 上 面 , 前 面 是 松林 , 后 面 是 悬崖 般 的 斜坡 ,形势 很 险 。 斜 
坡 上 开 了 些 很 好 看 的 野花 ， 下 面 是 一 条 小 沟 。 我 同 她 俯 下 头 
看 那些 野花 ,水 在 下 面 流 得 响 。 我 想 , 一 个 人 从 石头 上 面 跌 下 
去 一 定 会 跌 死 。 我 这 时 候 让 妒忌 和 逼 得 要 发 狂 了 。 我 就 装 做 失 脚 
的 样子 往 前 面 扑 , 把 她 一 推 , 她 只 发 出 一 声 惊 叫 就 跌 下 去 了 。 
我 呆 果 地 立 在 石头 上 。 后 来 我 惊醒 过 来 往 下 面 看 。 谢 谢 上 
帝 ， 她 静 静 地 躺 在 半山 里 突出 的 岩石 上 面 。 我 的 激情 马上 消 
退 了 。 我 疯狂 地 到 处 找 路 私下 去 。 我 费 了 许多 力 才 疏 到 她 那 
里 。 她 已 经 不 省 人 事 了 ,身上 有 几 处 血迹 。 我 把 她 抱 在 怀 里 ， 
连忙 找 了 路 走 下 山 去 ， 雇 了 汽车 送 她 到 医院 。 她 在 医院 里 睡 
了 三 个 月 。 人 好 了 ， 可 是 双 肢 断 了 ， 脸 上 也 留 下 了 伤痕 。 她 
从 此 就 成 了 一 个 不 能 走路 的 残废 女人 。 那 个 有 钱 人 也 不 再 来 
缠 她 了 。 她 同 我 生活 在 一 起 一 直到 她 死 。” 他 说 到 这 里 就 闭 了 
嘴 微 微 地 喘气 ,好 像 说 了 年 面 的 话 就 用 尽 了 他 的 精力 似 的 。 他 
说 话 时 显 出 了 青年 时 代 的 那 种 兴奋 , 声音 拌 着 , 两 手 舞 着 , 好 
像 就 在 这 个 时 候 ， 就 在 他 的 眼前 还 出 现 了 当时 的 情景 。 甚 至 
就 在 三 十 年 以 后 的 今天 那个 情景 还 在 折磨 他 ， 他 为 什么 还 不 
能 够 忘记 呢 ? 为 什么 经 过 许多 年 以 后 他 还 要 为 那 件 事情 痛苦 
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呢 ? 这 是 我 所 不 懂 的 。 但 是 我 已 经 感觉 到 有 恐怖 了 。 

“你 想像 看 , 从 那个 时 候 起 她 对 我 的 态度 怎样 呢 ?? 他 这 样 
间 我 。 但 是 并 不 等 待 我 的 回答 ， 他 又 继续 说 下 去 ; “她 并 不 疑 
心 是 我 把 她 推 下 去 的 ,而且 她 的 记忆 力也 变 得 迟钝 了 , 她 甚至 
记 不 起 当时 的 情景 。 她 看 见 我 那样 受 护 她 , 她 非常 感激 我 。 她 
常常 流 了 泪 对 我 说 着 感激 的 话 ， 还 讲 出 她 以 前 有 一 个 时 候 做 、 
过 对 不 起 我 的 事 。 女 人 的 话 从 来 很 多 ， 况 且 她 又 不 能 够 做 别 
的 事情 。 我 不 能 够 叫 她 不 说 这 些 话 。 她 还 说 她 不 说 出 它们 ， 
心里 就 不 会 安宁 。 但 是 这 些 话 就 像 针 一 样 刺 着 我 的 心 。 她 的 
感激 就 等 于 举 发 我 的 罪过 ; 她 的 存在 就 是 证 实 我 的 犯罪 的 一 


他 略 路 停顿 一 下 ， 掉 头 去 望 那 边 的 山 。 山 依旧 像 一 只 独 
子 嫌 伏 在 那里 , 月 光 淡 淡 地 畦 住 它 。 月 光 微微 地 在 水 面 标 动 ， 
月 光 轻 轻 地 抱 着 树叶 在 我 们 周围 草地 上 跳舞 。 虫 子 四 处 悲哀 
地 叫 起 来 。 微 风 吹 过 , 桦 树叶 拌 着 , 那 种 况 况 的 响声 就 像 他 的 
话 的 余音 一 样 。 

“差不多 三 十 年 来 ， 我 把 她 留 在 我 的 身边 , 整 天 同 她 在 一 
起 , 陪伴 她 说 闲话 , 给 她 推动 活动 椅子 , 我 自己 做 着 家 里 的 一 
切 事情 , 我 服侍 她 , 爱护 她 ,尽力 使 她 过 着 舒服 的 生活 , 为 的 是 
想 拿 这 个 来 赎罪 ,我 就 这 样 锦 牲 了 自己 , 辆 牲 了 我 的 渴望 ,想到 
外 面 去 看 看 、 的 高 山 际 大 海 的 渴望 。 她 需要 我 爱护 , 她 不 能 够 
离开 我 ,所 以 我 应 该 长 久 陪 伴 她 ,我 应 该 永远 守 在 这 个 小 地 方 ， 
我 应 该 抛弃 了 一 切 年 轻 人 和 壮年 人 所 常 有 的 野心 和 渴望 。 我 
明白 我 自己 的 牺牲 是 很 大 的 。 但 是 这 牺牲 并 不 能 够 给 我 带 来 
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安宁 和 幸福 。 一 看 见 她 的 病弱 的 身体 ， 尤 其 是 脸 上 的 伤疤 和 
那 双 不 能 够 动弹 的 腿 ， 我 就 被 内 心 的 折磨 和 悔恨 所 压倒 了 。 
我 感到 对 她 犯罪 的 心情 。 有 很 多 次 我 觉得 非 把 秘密 向 她 吐露 
不 可 , 因为 那 种 折磨 我 实在 受 不 下 去 了 , 可 是 我 又 没有 那个 勇 
气 ,我 害怕 吐露 秘密 的 结果 会 给 她 .给 我 带 来 更 大 的 苦恼 和 不 
幸 。 我 只 有 让 这 种 痛苦 的 生活 继续 下 去 ……” 

他 中 断 了 叙述 ， 人 起头 望 着 天 空 里 的 月 亮 , 赎 了 一 口气 ， 
微微 地 迫 动 他 的 瘦脸 , 就 像 被 风 吹 动 一 般 。 我 不 敢 看 他 , 我 只 
是 默默 地 、 略 带 一 点 幻想 地 看 那 只 狮子 。 我 忽然 党 得 狮子 在 
动 了 ,仿佛 它 抬 起 头 来 ,抖动 它 的 些 毛 ,但 是 四 周 很 清静 , 只 有 
虫子 的 叫 声 。 

“最 初 几 年 的 生活 很 使 我 难堪 ,” 他 仰 起 头 说 下 去 ,好 像 这 
些 话 是 对 月 亮 说 , 不 是 给 我 听 的 ;“ 那 时 候 我 还 年 轻 , 我 有 很 多 
野心 和 渴望 ， 我 不 能 老 守 着 这 个 小 地 方 和 这 个 残废 的 女人 。 
我 常常 暗暗 地 抱怨 自己 ， 我 说 我 要 设法 离开 她 。 有 两 次 我 准 
备 抛弃 她 逃 到 外 面 去 ， 一 次 是 买好 了 火车 票 到 了 车 站 又 暗暗 
地 把 车 票 所 了， 另 一 次 我 已 经 走出 了 村 子 又 步行 回转 来 。 因 
为 我 无 论 走 到 什么 地 方 ， 我 都 看 见 她 那 张 有 伤疤 的 脸 和 不 能 
动弹 的 腿 , 我 都 记 起 那 一 天 在 大 石头 上 的 情景 。” 

他 忽然 用 他 的 战 拌 的 手 抓 住 我 的 右 膀 。 他 的 手 拌 得 历 
害 , 他 的 身子 发 抖 ,他 的 声音 也 发 拌 , 就 像 一 棵 寒 风 里 的 桦 树 。 

“有 一 次 我 起 了 犯罪 的 思想 , 我 觉得 要 终止 这 种 难堪 的 生 
活 就 应 该 先 去 掉 她 , 把 她 永远 去 掉 。 果 然 在 一 个 可 怕 的 晚上 ， 
我 的 胆子 变 得 无 比 地 大 , 我 那 时 候 跟 一 个 杀人 犯 真 没有 分 别 。 
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我 拿 了 一 把 尖刀 , 走 到 床 前 。 我 揭 开 被 单 , 举 起 刀 , 她 在 梦 中 
翻 了 一 个 身 , 脸 露 在 外 边 。 电 灯光 正 射 在 她 的 脸 上 。 她 在 梦 中 
微笑 , 这 微笑 使 我 记 起 了 我 同 她 当初 结婚 时 的 生活 情形 ,我 的 
手 就 软 了 , 轻 轻 地 放 了 下 来 。 我 俯 下 头 去 易 她 。 不 知道 怎样 
我 恰恰 吻 到 她 的 伤 郊 ， 我 觉得 就 像 易 着 烙铁 一 样 。 于 是 我 搓 
了 思 跪 在 床 前 低 声 器 起 来 。 从 这 个 时 候 起 ， 我 才 安 心地 跟 她 
跌 守 在 一 块 儿 PE 和 

他 的 手 依旧 抖 着 ， 他 哺 喃 地 说 了 几 句 我 听 不 清楚 的 话 。 
他 忽然 放松 了 我 的 膀子 倒 下 去 , 躺 在 草地 上 ,好像 精 力 竭尽 了 
似 的 。 我 惊讶 地 站 起 去 拉 他 。 他 挥 着 手 叫 我 让 他 躺 着 。 最 后 
他 斐 声 地 说 ， 

“孩子 , 这 就 是 我 们 的 和 好 的 家 庭 生活 了 ， 这 就 是 一 个 被 
称 作 模范 丈夫 的 人 的 家 庭 生活 了 。” 

他 不 再 说 话 了 , 却 开始 抽泣 起 来 。 我 起 初 关 心地 望 着 他 ， 
然后 我 就 掉头 去 看 山 , 那 只 狮子 依旧 灵 伏 在 那里 , 没有 动 。 一 
阵风 吹 过 ， 桦 树叶 况 问 地 郑 抖 。 天 空 里 银白 的 恋 弯 月 慢 慢 地 
航行 着 ， 像 一 只 小 船 正 往 礁石 似 的 云 堆 里 走 。 我 有 些 蔡 它 担 
心 。 果 然 月 亮 钻 进 云 堆 里 去 了 。 四 周 突然 阴暗 起 来 ， 一 切 的 
景象 都 另外 换 了 一 个 面目 。 对 面 那 只 狮子 突然 变 得 很 大 了 ， 
而 且 狂 怒 似 地 播 动身 子 。 从 远 处 送 来 了 火车 的 尖锐 的 放 汽 
声 ， 车 轮 的 吵闹 的 声音 渐渐 地 到 近 ， 同 时 白 的 亮光 在 黑暗 中 
出 现 了 。 于 是 沉重 的 火车 在 大 桥 上 面 像 蛇 一 般 帘 了 过 去 ， 连 
这 里 的 草地 也 震动 了 。 我 的 眼前 是 一 串 亮光 和 一 些 模糊 的 面 
孔 ， 于 是 一 切 都 没有 了 。 我 好 像 做 了 一 个 荒唐 的 梦 ， 只 剩 下 
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这 地 震 一 般 的 震动 。 我 掉 回 头 去 看 我 旁边 的 老头 儿 ， 他 还 在 
那里 微微 地 抖动 。 

我 的 肚皮 突然 叫 起 来 ， 我 自己 听 得 很 清楚 。 现 在 九 点 多 
钟 了 ， 我 还 没有 吃 上 晚饭。 饥饿 似乎 比 莫 华 老头 儿 的 故事 更 有 
力量 。 z 

“ 走 罢 , 莫 华 先生 ， 现 在 是 九 点 多 钟 了 。 我 们 去 喝 杯 酒 不 
好 吗 ?我 拍 拍 他 的 膀子 说 ,于 是 站 了 起 来 。 

“好 的 , ”他 听见 说 请 他 喝酒 , 马上 就 站 起 来 ， 同 我 一 起 走 
着 河 边 的 路 , 走 过 小 桥 , 慢 慢 地 往 热 闹 的 街市 走 去 。 我 们 走 过 
广场 时 , 月 亮 已 经 从 云 堆 里 销 出 来 了 。 

我 们 进 了 饭店 。 我 不 但 喝酒 ， 而 且 吃 了 晚餐 。 他 也 喝 了 
一 杯 红酒 。 在 喝酒 的 时 候 他 显 出 很 高 兴 的 样子 ， 好 像 完全 忘 
记 了 先前 给 我 讲 的 那些 事情 。 看 他 端 起 酒杯 的 神情 ， 好 像 在 
说 :我 现在 是 自由 了 , 自由 了 。 

“你 的 妻子 后 来 是 怎样 死 的 ? 是 你 把 她 杀 死 的 吗 ?? 我 喝 
了 酒 , 觉得 血 不 住 往 上 面 冲 , 心里 热 , 胆子 大 , 我 有 了 另 一 个 想 
法 , 我 就 问 他 , 声音 低 , 不 会 被 人 听见 。 

“她 害 病死 的 , 我 好 好 地 埋葬 了 她 。 她 临 死 时 还 对 我 说 了 
些 抱 娄 和 感谢 的 话 , 他 平静 地 答 道 ， 就 把 杯 里 的 最 后 一 大 口 
酒 赐 干 了 。 脸 红 红 的 , 他 接连 地 说 着 ,“ 酒 还 不 错 , 酒 还 不 错 。” 

他 又 一 次 端 起 杯子 把 杯 里 剩 下 的 几 滴 也 喝 光 了 ， 于 是 惊 
党 似 地 站 起 来 说 “我 要 回去 了 , 现在 已 经 很 迟 了 。” 

“ 怕 什 么 呢 ! 学 校正 放假 , "我 这 样 挽留 他 , 却 埋 下 头 去 制 
牛排 。 
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他 已 经 走出 门口 了 , 却 又 进来 对 我 说 “孩子 , 记 住 , 不 要 
让 自己 给 受 情 毁 了 。 爱 情 不 过 是 生活 里 一 个 小 小 的 点 绷 。 它 
是 火 。 玩 火 , 是 很 危险 的 ”于 是 他 走出 去 了 。 

我 在 饭店 里 坐 了 好 一 会 儿 才 出 来 ， 人 有 点 醉 了 。 我 跟 踊 
地 在 清静 的 街 上 走 着 , 回 到 我 姑母 家 去 睡觉 。 

一 只 狗 跟 着 我 叫 , 但 又 跑 开 了 。 我 走 过 一 个 人 家 的 门 前 ， 
听见 从 洋 台 上 透 出 来 的 柔软 的 提琴 声 。 我 的 心 更 醉 了 。 我 想 
起 亚 德 玲 ,那个 穿 红 衣 的 女人 ,我 觉得 应 该 器 一 场 ， 我 又 想起 
莫 华 老头 儿 的 活 ， 我 重复 地 念 着 : “不 要 让 自己 给 爱情 毁 了 ， 
爱情 不 过 是 生活 里 一 个 小 小 的 点 级 。” 最 后 我 一 个 人 唱 起 情歌 
来 ， 

美丽 的 姑娘 系 住 了 我 的 心 ， 
她 的 头发 灿烂 像 一 块 黄金 。 
我 爱 她 , 崇拜 她 , 她 永远 不 知 ， 
在 寂寞 里 埋葬 了 我 的 爱情 。 
我 只 愿 能 够 记 记 ,能 够 忘记 ， 
忘记 掉 那 一 切 美丽 的 女人 。 


一 个 星期 以 后 我 就 离开 了 这 个 小 镇 , 飘泊 到 别处 去 了 。 
1932 年 。 
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我 从 前 有 一 块 抹布 ,很 脏 , 而 且 常 常 是 漫 济济 的 。 我 讨 屎 
它 ,我 把 它 弃 置 在 角落 里 ,我 以 为 那里 是 它 的 最 适当 的 地 方 。 
有 一 个 有 晚上 , 我 从 梦 中 醒 来 。 我 在 黑暗 里 睁 开眼 睛 , 发 见 
在 什么 地 方 有 一 线 光 亮 。 这 光亮 渐渐 地 照 彻 了 我 的 心 。 我 万 
想不到 这 就 是 湿 滤 渡 的 抹布 从 角落 里 放射 出 来 的 光芒 。 它 使 
我 看 见 了 许多 从 前 看 不 见 的 东西 。 

我 在 这 里 发 表 了 两 篇 被 践 中 、 被 侮 情 的 人 的 故事 。 这 种 
人 是 不 齿 于 “高 等 华人 ”的 ， 他 们 住 在 阳光 不 常 照耀 的 地 方 。 
他 们 从 褪 宰 走 到 坟墓 , 所 经 过 的 小 路 全 是 侮辱 与 受苦 .穷困 与 
无 名 的 路 。 我 愿意 拿 这 管 无 力 的 笔 带 一 点 阳光 到 他 们 的 坟墓 
上 。 这 两 篇 故事 中 第 一 篇 完全 是 真实 的 ， 第 二 篇 则 是 编造 的 
故事 。 但 是 同 我 一 个 叔父 发 生 过 关系 的 少妇 却 是 一 个 活 人 。 
我 不 知道 她 的 结果 怎样 。 然 而 她 的 一 生 也 不 是 自白 地 浪费 了 
的 ， 它 揭露 了 那 般 作为 垂死 的 制度 的 代表 人 物 的 假 面具 ， 给 
我 们 看 那些 旧 礼 教 的 保卫 者 的 真实 面目 。 

去 罢 ! 我 把 这 两 篇 故事 当 作 一 块 抹布 撞 在 角落 里 ， 和 希望 
它 在 黑暗 里 射出 光芒 来 。 
| 巴 。 人 金 1932 年 11 月 。 

《37 


杨 媳 


每 天 晚上 , 二 更 的 铝 声 响 了 , 我 和 三 哥 便 把 母亲 抄 给 我 们 
读 的 一 本 《 白 香 词 谱 ) 阅 了 起 来 。 母 亲 说 ,“ 碱 杨 嫂 领 你 们 去 
睡 .” 于 是 我 们 向 母亲 道 了 晚安 , 带 着 疲倦 的 眼睛 , 走出 母亲 的 
房 门 。 
“ 杨 媳 ,我 们 要 瞪 了 。?” 常 常 是 三 哥 先 唤 她 。“ 来 了 ,” 接 着 起 
了 这 个 温和 的 应 声 ， 常 常 是 同样 的 这 两 个 字 。 很 快 地 杨 媳 的 
高 大 的 身躯 就 出 现在 我 们 的 面前 。 她 的 眼睛 带 笑 地 望 着 我 
们 。 她 拿 她 的 粗粮 的 手 奉 着 我 们 ， 一 只 手 奉 一 个 。 她 一 面 走 
一 面 对 我 们 说 话 , 一 直 把 我 们 府 进 房 里 。 : 
我 们 的 房间 也 就 是 她 的 房间 。 她 和 我 们 睡 在 一 个 房间 

里 , 因为 我 们 年 纪 小 , 事 事 要 人 照料 。 房 里 有 两 张 床 ， 一 张 是 

* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 一 月 一 日 《东方 杂志 》 第 二 十 九 卷 第 一 号 。 
发 表 时 题 为 《 杨 媳 -- 一 ~ 自传 之 一 》, (收入 《抹布 集 时 改 题 为 《第 二 的 母亲 》), 文 末 
作者 作 有 如 下 附 记 : 

“因为 有 些 自作 聪明 的 人 把 我 的 《4 激流》 误解 为 自传 性 质 的 小 说 ， 所 以 我 才 下 
了 写 我 的 自传 的 决心 。 我 将 以 这 样 的 体 夕 开始 写作 。 从 这 里 读者 可 以 知道 我 不 
是 在 叙述 自己 的 得 意 或 失意 的 事 ， 也 不 是 在 压 注 自己 怎样 用 功 , 怎样 抄 书 ,怎样 
出 了 几 本 书 ,怎样 驴 了 一 些 钱 ; 更 不 是 在 叙述 自己 怎样 行 ， 或 者 怎样 不 行 。 那 此 
自 有 名 流 文豪 之 类 来 告诉 你 们 : 我 所 写 的 力 是 在 我 的 过 去 二 十 几 年 生涯 中 我 所 
见 过 的 一 些 被 上 咯 践 被 侮辱 的 人 的 真实 故事 。 他 信 是 娘 姨 、 轿 夫 , 戏 子 、 仆 人 , 乞 与 
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我 和 三 哥 两 人 睡 的 ， 一 张 是 她 一 个 人 睡 的 。 两 张 床 铺 都 很 清 
洁 。 她 非常 喜欢 清洁 , 她 把 房间 和 床铺 都 收拾 得 很 整洁 。 她 不 
许 我 们 在 地 板 上 乱 吐 痰 ， 她 不 许 我 们 白天 在 床上 翻 筋 斗 。 有 
一 次 我 们 正在 床上 放下 帐 子 唱 灯 影 戏 ， 她 进 房 里 来 撞见 了 。 
于 是 她 生 了 气 ， 把 我 们 两 个 赶 下 床 来 。 我 看 见 她 捉 住 三 哥 做 
出 要 打手 心 的 样子 ， 便 急 急 地 逃走 了 。 但 是 不 久 我 的 好 奇 心 
又 使 我 跑 回去 。 起 先 我 在 房 门 口 偷偷 张望 。 我 看 见 三 哥 立 在 
桌子 旁边 , 拿 着 云 片 糕 在 吃 。 杨 媳 却 在 那里 整理 我 们 的 床铺 。 
我 的 眼睛 望 着 云 片 粮 ， 我 的 心里 也 在 想 云 片 糕 的 滋味 。 我 便 
慢 慢 地 走 进 去 , 走 到 三 哥 面前 。 我 不 作 声 , 只 望 着 他 手 蜂 的 几 
片 云 片 糕 。 三 哥 得 意 地 对 我 笑 了 一 笑 ， 便 取 了 两 片 塞 在 我 的 
手 颗 。 我 连忙 把 它们 塞 进 嘴 里 , 细 嚼 着 , 然而 已 经 被 杨 媳 看 见 
了 

“你 回来 了 ? 你 想 吃 云 片 糕 吗 ?? 她 笑 着 问 。 

我 不 回答 她 , 只 是 点 点 头 。 购 还 在 动 。 

“把 手 伸 出 来 ,让 我 打 ,” 她 依 提 带 笑 地 威胁 说 。 

我 不 把 手 伸 出 来 , 却 反 而 把 手 泗 在 背后 ,但 是 我 也 不 逃走 。 

“好 , 侯 过 你 这 一 次 , 以 后 不 准 再 在 床上 胡 六 , 要 是 我 再 大 


等 等 不 此 于 “高 等 华人 的 人 。 他 们 住 在 阳光 不 常 早 焰 的 地 方 ， 所 以 生 于 无 名 之 
中 ,也 死 于 无 名 中 。 我 现在 想 拿 这 管 无 力 的 笔 带 一 点 阳光 照 粹 在 他 们 的 坟墓 上 ， 
他 们 是 我 的 自传 中 的 主角 。 如 果 我 有 更 多 的 精力 , 我 也 许 还 要 加 上 一 两 个 路 由 
人 、 侮 情人 的 人 的 故事 。 至 于 我 这 个 出 身 资 产 阶级 〈 不 是 买办 阶级 ?的 文人 的 故 
事 ,; 是! 那 是 值 不 得 花费 排 字 工人 的 时 间 。 

“自传 内 每 章 自 成 一 段落 。 随 写 随 发 表 , 发 表 的 地 方 不 一 定 在 本 志 ， 也 不 一 定 
在 一 个 连续 的 时 间 。( 十 一 月 九 日 )” 
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见 了 , 我 定 要 打 的 。” 她 说 着 在 我 的 头 上 轻 轻 敲 了 两 下 , 走 去 把 
立 柜 门 开 了 , 从 磁 坛 子 里 取出 一 符 云 片 粒 递 给 我 ,然后 又 把 我 
和 三 哥 丙 个 幸 出 去 了 。 

她 虽然 这 样 实 罚 我 们 ， 可 是 我 们 仍旧 很 襄 欢 她 。 这 不 仅 
是 因为 我 们 受 了 责 罚 以 后 还 会 有 云 片 糠 吃 ， 而 且 也 因为 她 的 
宙 罚 并 不 常 有 , 如 果 我 们 不 做 错 事 ， 她 决 不 会 对 我 们 发 脾气 。 
平时 她 对 待 我 们 非常 温和 。 除 了 母亲 以 外 我 们 就 爱 她 。 

每 天 晚上 她 把 我 们 牵 进 房 闻 里， 有 时 还 要 陪 我 们 玩 一 些 
时 候 。 或 者 她 就 叫 我 们 在 旁边 站 着 ， 等 她 把 床铺 好 ， 便 先 给 
三 哥 脱 衣服 , 然后 给 我 脱衣 服 。 常 常 她 把 我 们 送 进 被 窝 里 , 正 
要 放下 帐 子 , 我们 却 闹 着 不 要 她 走 ， 要 她 给 我 们 讲 一 个 故事 ， 
有 时候 我 们 要 听 完 了 一 个 满意 的 故事 才 肯 睡觉 ， 有 了 时候 我 们 
就 在 她 的 叙述 的 中 间 闭 上 眼睛， 完全 不 知道 她 在 说 些 什么 。 
什么 神仙 ,什么 剑侠 , 什么 妖精 , 我 们 都 不 去 管 它 了 。 

自从 我 们 跟着 做 知县 的 父亲 来 到 这 个 县 城 以 后 ， 每 夜 我 
们 都 是 这 样 地 睡觉 的 。 在 大 半年 的 时 间 里 面 ， 我 们 不 但 离 不 
开 母 亲 , 同时 我 们 也 离 不 开 杨 娘 。 

然而 后 来 情形 突然 改变 了 。 

某 一 夜 我 们 照例 把 《4 白 香 词 谱 》 阁 起 来 以 后 ， 和 母亲 不 说 
“ 喊 杨 媳 领 你 们 去 睡 ” 了 。 她 却 叫 二 姐 把 我 们 牵 出 去 ， 而 且 她 
自己 还 跟着 到 了 我 们 的 房 里 。 她 看 着 二 姐 把 我 们 安置 在 被 窝 
里 , 又 路 只 我 们 好 好 地 睡觉 , 才 放 下 帐 子 走 了 。 

这 个 晚上 另 一 张 床上 的 被 福 帐 子 都 换 过 了 。 二 姐 睡 在 那 
张 床 上 。 
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母亲 的 脚步 声 听 不 见 了 , 房 里 还 偶尔 响 着 二 姐 的 咳嗽 声 。 
二 姐 的 声音 对 于 我 们 是 同样 地 亲切 。 可 是 我 们 躺 在 被 窒 里 ， 
却 陷 着 眼睛 望 帐 顶 ， 然 后 又 把 脸 掉 过 来 对 望 着 。 我 们 不 说 一 
句 话 。 我 们 都 在 想念 杨 媳 。 这 个 晚上 的 确 跟 别 的 晚上 不 同 ， 
第 一 ,我们 没有 云 片 糕 吃 ; 第 二 , 我 们 也 没有 故事 听 。 因 为 杨 
媳 病 了 。 

杨 媳 睡 在 什么 地 方 呢 ?我 这 样 问 自己 。 我 仿佛 听见 她 的 
串 吟 声 ， 但 是 我 依旧 不 知道 她 这 时 候 睡 在 什么 地 方 。 这 个 问 
题 一 直到 第 二 天 才 得 到 了 解答 。 \ 

在 我 们 的 房间 后 面 有 一 块 大 的 草地 。 草 地 两 边 种 了 几 排 
和 桑树， 中 间 剩 了 一 条 宽 的 过 道 ， 可 以 通 到 四 堂 去 。 两 边 都 有 
石 阶 , 阶 上 各 有 一 排 三 间 的 房屋 。 这 些 房屋 是 黑暗 的 , 少 阳光 
的 。 靠 我 们 房间 这 一 边 的 是 平日 放 旧 家 具 的 地 方 ， 它 们 的 对 
面 就 是 老 妈 子 和 丫头 的 寝室 。 那 时 候 我 们 除了 杨 嫂 外 还 有 三 
个 老 妈 子 ,一 个 带 九 妹 的 奶妈 和 一 个 叫做 香 儿 的 小 丫头 (她 也 
是 母亲 从 成 都 带 来 的 ) 。 在 这 一 排 三 间 的 房屋 中 , 杨 媳 现在 一 
个 人 就 占据 了 一 间 。 

从 我 的 窗 里 就 可 以 望 见 那些 房屋 , 但 是 不 能 够 看 得 清楚 ， 
因为 被 桑树 的 肥大 树叶 遮 住 了 。 那 时 候 我 的 母亲 还 没有 养 
乱 , 所 以 桑 叶 对 于 我 们 没有 什么 用 处 , 也 没有 人 去 采 它 们 。 只 
有 在 春 末 夏 初 的 时 候 一 颗 一 颗 的 桑 巷 从 树 上 落 了 下 来 。 有 的 
沙 在 地 上 就 跌 碎 了 ,流出 鲜艳 的 深 紫色 的 汁 水 ; 有 的 却 是 很 完 
好 的 ， 身 在 地 上 。 我 和 三 哥 放 学 出 来 ， 常 常 带 着 香 儿 去 拾 又 
莫 , 拣 了 些 干 净 的 放 在 口 里 嚼 。 我 们 兜 起 衣 榜 , 每 次 总 是 拾 了 
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满 折 的 桑 莫 回去 ， 留 了 些 给 自己 吃 ， 其 余 的 都 拿 给 杨 媳 去 泡 
酒 。 熟 透 了 的 桑 划 的 味道 是 多 么 地 甜 ! 

我 们 把 杨 媳 叫 到 屋 里 来 ， 指 给 她 看 一 堆 一 堆 深 紫色 的 又 
莫 , 她 总 是 做 出 惊喜 的 样子 说 :这样 多 , 这 样 好 ! “她 拣 了 几 颗 
放 进 嘴 里 。“ 真 好 , ”她 露 了 牙齿 笑 着 说 ， 又 抓 了 几 颗 桑 苞 送 进 
嘴 里 。 我 和 三 哥 , 她 和 香 儿 ,我 们 大 家 围 着 桌子 吃 桑 副 。 我 们 
的 手 上 都 染 了 桑 巷 汁 , 染 得 红 红 的 。 等 到 吃 得 剩 下 不 多 时 , 杨 
媳 才 站 起 来 拍 拍手 说 ,“ 够 了 ， 不 准 再 吃 了 。” 她 捧 起 衣襟 找 了 
嘴 层 , 便 去 把 立 柜 门 开 了 , 从 里 面 拿 出 一 个 酒 瓶 ， 把 剩 下 的 桑 
莫 放 进 瓶 里 , 一 个 瓶 容 不 下 , 又 取 了 第 二 个 瓶 来 。 每 个 瓶 里 盛 
着 大 半 瓶 白色 的 酒 。 : 

我 们 注意 地 看 着 她 做 这 一 切 ， 很 感 兴 。“ 杨 媳 的 酒 怎样 
了 ?” 我 们 常常 想 道 。 但 是 并 不 要 多 久 ， 我 们 就 看 见 她 把 酒 瓶 
拿 出 来 摇 。 白 色 的 酒 已 经 变 成 紫色 的 了 。 后 来 在 晚上 我 们 也 
有 站 看 见 她 从 瓶 里 倒 出 一 小 杯 酒 来 ， 一 个 人 端 着 酒杯 慢 慢 地 喝 
着 ,一面 对 我 们 讲 故 事 。 

我 们 一 面 听 她 讲 故 事 , 一 面 把 眼光 放 在 她 的 杯 里 。 我 们 看 
见 那 紫 色 的 液体 (颜色 是 多 么 鲜艳 可 爱 啊 ! ), 不 沉 想 到 从 前 未 
放 进 桑 莫 时 的 淡淡 的 颜色 。 这 个 变化 不 仅 增 加 了 我 们 的 好 奇 
心 ， 同 时 也 给 我 们 带 来 一 种 新 奇 的 喜悦 。 我 们 怎样 牌 省 地 想 
尝 一 点 那个 杯 中 的 液体 。 那 香味 , 那 颜色 ,它们 的 引诱 力 太 大 
了 。 这 里 我 屡次 说 到 “我 们 ”， 因 为 当时 我 和 三 哥 都 有 这 同样 
的 感觉 。 

这 些 事 会 长 久 地 留 在 我 的 心 上 , 便 是 以 后 我 长 大 的 时 候 ， 
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我 也 不 会 把 它们 忘记 。 然 而 它们 究竟 是 过 去 的 了 ， 因 为 如 今 
已 经 到 了 秋天 , 立 柜 里 的 桑 车 酒 只 剩 了 一 瓶 ,而 杨 媳 也 病 倒 在 
仆 婢 室 的 床上 了 。 

一 天 放学 以 后 ， 三 哥 急 然 拉 了 一 下 我 的 衣襟 说 ; “我 们 去 
看 杨 媳 去 ”我 毫 不 迟疑 地 答应 了 。 我 们 跑 进 三 党 ， 很 快 地 就 
跑 进 了 杨 媳 的 房间 。 

出 乎 意外 地 , 我 们 看 见 那 个 黑暗 的 房间 里 并 没有 别人 。 杨 
嫂 静 悄悄 地 躺 在 一 张 矮 矮 的 床上 , 一 幅 薄 被 盖 着 她 的 下 半身 ， 
被 上 明显 地 留 着 几 团 深 黄色 的 迹 印 。 蓝 布 帐 子 放 下 半幅 ， 拖 
到 了 地 上 。 离 床 不 远 有 一 个 矮 党 ， 上 面 放下 了 一 碗 浓 黑 的 药 
汤 ,已 经 没有 了 热气 , 硫 口 有 两 个 苍蝇 在 让 。 

我 们 走 到 床 前 ， 也 不 曾 听 见 杨 嫂 的 声音 。 我 们 看 见 了 她 
的 脸 , 她 的 脸色 白 得 像 纸 一 样 。 她 斜 卧 着 ,头发 医 乱 ， 了 眼睛 闭 
着 , 嘴 边 有 一 园 黄 色 的 痕迹 , 嘴 微 微 张 开 在 出 气 , 只 有 这 张嘴 
表示 她 还 活着 。 她 的 右手 从 被 里 伸 出 来 握 着 床 沿 ， 那 一 只 又 
黄 又 瘦 的 手 。 

我 不 大 相信 了 睡 着 的 就 是 我 们 的 杨 媳 。 我 的 孩子 的 心 确实 
不 懂得 怎么 几 天 的 功夫 就 会 把 一 个 活 小 的 人 改变 到 这 个 样 
子 。 在 她 的 身上 我 找 不 出 活泼 健壮 的 杨 媳 的 痕迹 来 。 如 果 她 
磋 是 杨 嫂 的 话 ， 那 么 我 就 会 疑心 从 前 的 一 切 都 不 过 是 一 些 梦 
景 。 这 张 瘦 得 连 牙 齿 也 包 不 住 的 嘴 怎 么 能 够 说 出 那 许多 动人 
的 故事 呢 ? 这 上 只 瘦弱 无 力 的 手 怎么 能 够 常常 抚摩 我 们 ， 打 我 
们 , 给 我 们 云 片 糕 吃 呢 ? 

我 正在 这 样 想 着 , 三 哥 却 发 声 了 。 他 唤 道 ,“ 杨 嫂 , 杨 嫂 ! ” 
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一 面 拉 她 的 手 。 于 是 我 的 思想 停止 了 。 我 只 是 聚精会神 地 望 
着 她 的 脸 。 

渐渐 地 她 的 鼻子 里 发 出 一 个 声音 ， 她 那 只 握 着 床 沿 的 手 
轻 轻 地 松 开 了 。 她 把 身子 微微 动 了 一 下 ， 踢 里 发 出 一 个 含糊 
的 声音 。 于 是 她 的 眼睛 慢 慢 地 上 陷 开 了 ， 接 着 又 闭 了 ， 然 后 又 
睁 得 更 大 些 。 她 的 眼光 落 在 我 和 三 哥 的 脸 上 ， 她 的 嘴 居 微微 
动 着 , 似乎 要 笑 的 样子 。 我 知道 她 看 见 我 们 了 ，, 便 跟着 三 哥 唤 
了 她 一 声 。 

她 笑 了 ， 虽 然 这 微笑 和 她 往常 的 微笑 不 同 。 她 慢 慢 地 举 
起 手 抚摩 三 哥 的 头 , 一面 说 , “你 们 来 了 ,你 们 还 记得 我 。 好 几 
天 不 看 见 你 们 了 。 你 们 好 罢 ” 不 晓得 你 们 屋 里 现在 乱 成 了 什 
么 样子 ! 现在 有 哪个 在 照应 你 们 ?” 她 的 声音 现在 是 多 么 微弱 
无 力 ! 

“我 们 屋 里 很 整齐 , 二 姐 在 照应 我 们 。 她 陪 我 们 睡觉。 妈 
妈 也 来 照应 我 们 , ”三 哥 回答 说 。 

“好 , 我 现在 放心 了 。 你 们 不 晓得 我 多 么 记 里 你 们 啊 ! 我 
总 在 想 ， 你 们 离 了 我 ， 不 晓得 会 成 了 什么 样子 ”她 又 微微 笑 
了 。“ 立 柜 里 头 的 云 片 糕 铅 怕 已 经 没有 有 了。 你们 告诉 太太 ， 要 
她 给 你 们 买 婴 。” 

她 把 她 的 温和 的 眼光 移 到 我 的 脸 上 。 她 带 笑 地 看 我 ， 半 
易 才 说 了 一 句 话 :“ 四 少 竺 ， 你 近来 读书 还 是 一 样 淘气 吗 ?我 
想 说 话 , 但 一 时 却说 不 出 来 。 她 又 说 ;“ 你 们 很 好 , 你 们 还 记得 
我 。 我 的 病 不 要 紧 , 过 几 天 就 会 好 的 。” 

她 忽然 把 眼光 向 外 面 一 转 。 她 好 像 备 见 了 矮 使 上 面 的 药 
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碗 , 便 把 眉头 一 皱 , 接着 又 笑 了 ， 说 ,“ 你 们 看 ， 我 的 记性 这 样 
坏 ! 这 耽 药 又 冷 了 ， 我 还 没有 吃 !? 她 说 着 便 要 撑 起 身子 去 端 
药 硫 。 

三 哥 止 住 了 她 ,一 面 说 ;“ 杨 媳 , 你 不 要 起 来 ， 我 端 给 你 。” 
他 便 去 把 药 碗 接 在 手 里 ,。“ 冷 了 ， 吃 不 得 。 我 去 碱 人 给 你 爆 
热 ” 他 说 着 便 往外 面 走 去 。 

“ 冷 了 , 不 要 紧 , 吃 下 去 一 样 。 你 快 不 要 惊动 别人 。 人 家 
又 会 怪我 花样 多 。” 她 费力 撑 起 身子 ， 挣 红 了 脸 ， 急 急 对 三 哥 
说 , 一 面 招手 唤 他 回来 。 

三 哥 把 药 碗 摔 了 回来 ， 一 路 上 泌 出 了 一 些 药 汤 。 他 捧 到 
床 前 , 杨 媳 急 急 地 把 药 硫 夺 过 去 。 她 把 脸 俯 在 药 碗 上 , 大 口 喝 
着 药 汤 。 我 们 听见 骨 都 骨 都 的 声音 ， 仿 佛 看 见 药 汤 怎样 通过 
她 的 喉 管 , 流下 去 。 

她 很 快 地 喝 完 了 药 汤 , 才 抬 起 头 来 。 脸 上 还 带 红色 , 嘴 边 
留 了 些 药酒 。 她 把 碗 递 给 三 哥 , 于 是 用 手 在 喘 上 一 抹 , 稀 然 地 
倒 下 去 , 长叹 了 一 声 , 好 像 气力 已 经 用 尽 了 。 

她 闭 上 了 眼睛， 不 再 睁 开 看 我 们 一 眼 。 她 的 鼻子 里 发 出 
轻微 的 响声 ， 她 的 露 在 被 外 的 胸膛 一 起 一 伏 。 她 的 脸 渐渐 地 
褪 了 颜色 , 烦 上 还 留 着 一 些 药 潜 。 | 

我 们 立 了 许久 ， 不 曾 看 见 她 动 一 下 。 我 觉得 我 们 又 把 从 
前 的 杨 媳 失掉 了 。 不 仅 这 个 思想 使 我 害怕 ， 而 且 屋 里 的 一 切 
这 时 候 都 显得 阴森 可 怕 起 来 。 杨 媳 的 脸 在 我 的 眼前 渐渐 地 起 
了 变化 ， 我 看 见 了 一 张 妖精 的 脸 ， 散 乱 的 长 头发 ， 苍 白 的 瘦 
脸 , 高 的 若 骨 ， 血 红 的 大 眼 , …… 这 就 是 杨 嫂 讲 的 故事 中 妖精 
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的 脸 。 

“ 走 罢 ! 我 芒 怖 地 拉 着 三 哥 的 衣襟 说 , 我 们 很 快 地 走 了 出 
来 ,好 像 逃 出 一 个 魔窟 似 的 。 

从 这 一 天 起 我 们 就 不 再 说 起 去 看 杨 媳 的 话 了 。 自 然 我 还 
很 想念 她 。 不 过 我 想念 的 是 那个 活泼 健壮 的 杨 媳 ， 不 是 那个 
面孔 变 成 了 妖精 似 的 杨 媳 。 虽 然 有 些 人 告诉 我 现在 睡 在 那个 
黑暗 房间 里 的 杨 媳 就 是 从 前 睡 在 我 们 房 中 的 杨 奸 ， 但 是 我 总 
不 能 够 忘记 那 张 妖精 的 面孔 。 一 想到 妖精 的 面孔 我 就 不 敢 再 
到 那个 黑暗 的 房间 去 了 。 我 常常 对 自己 说 ,“ 杨 媳 到 别 的 地 方 
去 了 ， 她 回 到 她 家 里 去 了 。 她 不 在 衔 门 里 。 她 会 回来 的 。 她 
不 久 就 会 回来 的 。” 

三 哥 却 跟 我 想 得 不 同 。 他 说 ,;“ 杨 嫂 在 答 门 里 。 她 病 了 。 
她 不 久 就 会 好 的 。 她 不 会 回 家 ， 她 已 经 没有 家 了 。?” 三 哥 究竟 
比 我 年 长 , 知道 得 更 多 一 点 。 杨 嫂 没 有 家 的 话 , 我 以 前 并 不 知 
道 。 而 且 一 个 人 会 没有 家 ， 这 样 的 事情 我 当时 实在 不 能 够 了 
解 。 

然而 不 管 这 些 ， 杨 媲 却 没有 回 到 我 们 的 房间 里 来 。 我 只 
听见 别人 说 到 她 的 病 。 但 是 我 也 没有 听 清 楚 她 患 的 是 什么 
病 。 日 子 一 天 一 天 地 过 去 了 。 杨 媳 老 是 在 患 病 。 我 们 走 过 三 
堂 后面 的 天 井 时 , 常常 听见 她 的 啤 吟 声 。 

“是 我 们 的 杨 媳 在 串 唤 罢 ! "我 不 能 不 常常 这 样 想 , 可 是 我 
自己 总 是 反驳 道 , “一 定 是 妖精 ， 杨 媳 不 会 这 样 趾 唤 的 ”因为 
这 时 候 她 的 串 吟 声 好 像 是 怪 叫 , 不 再 是 普通 患 病 者 的 串 吟 了 ， 

一 个 多 月 又 过 去 了 ， 情 形 不 曾 好 一 点 。 我 们 的 杨 媳 不 曾 ， 
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回来 ， 而 黑暗 房间 里 的 病人 却 开 始 发 出 更 可 怕 的 怪 叫 了 。 我 
便 断 定 她 不 是 病人 ,一 定 是 妖精 。 妖 精 不 仅 在 怪 对 ,有 时 还 在 
说 话 。 其 中 我 分 辩 得 出 的 是 : “我 的 毛 儿 呀 !”“ 还 我 的 毛 儿 
来 ! ”我 知道 毛 儿 是 杨 媳 的 儿子 ,她 常常 拿 我 们 来 比 她 的 毛 儿 。 
她 也 说 过 “ 毛 儿 若 在 , 今年 有 八 岁 " 的话。 

不 管 我 怎样 断定 病人 是 妖精 ， 人 们 却 依 旧称 她 做 杨 媳 。 
人 一 提 到 她 , 马上 露出 恐怖 的 .严肃 的 表情 。 我 几 次 听见 母亲 
叹息 道 ,“ 真 是 天 没有 眼睛， 像 杨 媳 这 样 的 好 人 人 怎么 生 这 样 的 
病 !” 但 是 我 依旧 不 知道 她 患 的 是 什么 病 。 母 亲 还 嘱 附 我 不 要 
到 杨 媳 的 窗 下 去 偷 看 ， 因 为 这 些 时 候 老 妈 子 和 仆人 们 都 不 愿 
意 进 杨 嫂 的 房间 , 却 常常 躲 在 窗 下 , 从 窗 纸 颖 里 从 看 。 母 亲 害 
怕 我 也 跟着 他 们 偷 看 杨 嫂 。 其 实 我 不 敢 到 那里 去 偷 看 ， 虽 然 
有 时 候 我 也 同 三 哥 一 路 走 过 三 堂 后面 的 天 井 ， 到 四 堂 后 面 的 
草 堆 上 去 玩 。 

“ 杨 嫂 的 病 不 会 好 了 。 她 死 后 我 们 给 她 买 一 副 好 一 点 的 
可 材 轻 。 她 服侍 我 们 这 几 年 。 她 待 三 儿 , 四 儿 那 样 好 ,就 跟 目 
己 亲 生 的 差不多 ! ”母亲 有 一 次 含 泪 地 对 父亲 说 。 这 几 句 话 居 
然 把 我 引 避 了 。 我 第 一 次 懂得 死 的 意义 了 。 

然而 又 过 了 十 多 天 ， 杨 媳 还 没有 死 。 她 还 在 那个 黑暗 的 
房间 里 大 声 说 话 ， 或 者 笑 或 者 怪 叫 。 她 的 话 更 多 了 。 她 不 仪 
说 到 她 的 毛 儿 ,她 还 说 到 什么 “妖精 “神仙” 和 “ 玉 皇 大 带 ”。 

“三 少爷 , 四 少爷 , 你 们 快 去 看 , 杨 大 娘 在 吃 剧 子 啊 ! "一 天 
午后 我 和 三 哥 放学 回来 , 遇见 香 儿 , 她 露出 惊奇 的 笑容 对 我 们 
这 样 说 。 
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“我 看 见 她 解 开 衣服 提 恒 子 , 捉 到 一 个 就 委 进 嘴 里 去 ， 挫 
命 地 咬 一 口 ， 秤 的 一 声 ， 就 把 蛋子 咬 破 了 。 她 又 所 了 几 个 放 
进 路 去 。 她 一 面 吃 ， 一 面 笑 。 她 还 脱 了 衰 脚 布 放 在 嘴 里 头 乱 
嚼 。” 香 儿 说 着 , 又 在 摹仿 杨 嫂 的 那 种 样子 。 

“我 不 要 看 , 我 有 事 ! ”我 说 了 就 往 母 亲 的 房 里 跑 。 我 不 说 
一 句 话 就 把 头 放 在 母亲 的 怀 里 器 起 来 。 我 的 脑子 里 只 有 误 肚 
布 和 虱子 。 我 们 那个 爱 清洁 的 杨 媳 在 吃 乱 子 、 嚼 衷 脚 布 。 我 
不 敢 想像 ,我 也 不 敢 说 出 来 。 母 亲 花 了 许多 功夫 来 安慰 我 。 

从 此 杨 媳 每 天 就 在 吃 姑 子 , 嚼 训 脚 布 。 自 然 她 还 在 怪 叫 ， 
还 在 骂人 。 起 初 有 些 人 对 她 吃 姑 子 . 鄙 训 脚 布 的 事 感到 兴趣 。 
但 是 过 了 几 天 , 谁 听 见 这 件 事情 就 马上 皱 起 眉头 , 也 没有 人 站 
在 她 的 窗 下 偷 看 了 。 

这 时 候 谁 也 知道 医药 没有 用 了 ， 不 必 等 那个 并 不 高 明 的 
医生 说 “ 另 请 高 明 * 的 话 。 在 广元 县 里 ， 在 这 个 大 部 分 居民 拿 
玉 镜 乘 粉 当 饭 吃 的 广元 县 里 ， 本 来 就 没有 高 明 的 医生 。“ 天 
呀 ! 有 什么 法 子 可 以 使 她 早点 死 啊 ! 免得 她 受 这 种 活 罪 1” 大 
家 都 这 样 说 。 一 个 堂 勇 后 来 提议 拿 毒药 给 她 吃 。 但 是 谁 也 不 
敢 次 成 他 的 话 , 虽然 谁 都 希望 她 早 一 点 死 。 

医生 终于 不 来 了 。 杨 媳 继 续 吃 乱 子 、 嚼 囊 脚 布 . 怪 叫 、 可 
人 。 在 衙门 里 任何 两 个 人 见面 ， 就 会 问 道 ,“ 她 还 没有 死 吗 ?> 
一 旦 听 到 “她 没有 死 ? 的 答 语 , 谁 的 脸色 都 会 马上 沉 下 来 ,好 像 
听见 了 不 祥 的 消息 似 的 。 

许多 人 的 好 心 都 在 盼望 一 个 人 的 死亡 ， 这 个 人 并 不 是 他 
们 所 民 恨 的 人 ， 却 是 他 们 所 关心 的 人 。 这 种 事情 做 小 孩子 的 
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我 自然 不 能 够 了 解 ， 而 且 我 想 将 来 活 到 四 五 十 岁 的 时 候 我 也 
不 见得 就 能 够 了 了 解 罢 。 

然而 众人 的 希望 终于 实现 了 。 一 个 冬天 的 下 午 ， 我 们 正 
在 吃 午 饭 ， 一 个 老 妈 子 气 只 啉 地 跑 来 说 ,“ 杨 娘 死 了 。” 她 好 像 
来 报告 一 个 好 消息 ， 

“ 谢 天 谢 地 ! ”母亲 放下 筷子 说 。 全 桌子 的 人 都 只 了 了 一口 
长 气 ， 好 像 长 时 期 的 忧虑 被 一 阵风 吹 散 了 。 谁 也 不 觉得 死亡 
是 一 件 可 怕 的 事 。 然 而 我 们 大 家 都 把 筷子 放 了 下 来 ， 谁 也 无 
心 再 吃饭 了 。 我 最 先 注意 到 母亲 眼 里 的 泪珠 。. 


后 来 母亲 偶尔 对 我 们 谈 起 杨 媳 的 生平 ， 她 有 一 个 名 叫 毛 
儿 的 儿子 ， 是 一 个 遗 腹 子 ， 出 生 的 时 候 父亲 已 经 死 了 两 个 多 
月 。 她 在 丈夫 死 后 无 法 维持 生活 ， 所 以 生 了 毛 儿 以 后 不 几 天 
就 出 来 到 城 里 公馆 里 去 做 奶妈 ， 把 自己 的 儿子 托 给 乡下 人 家 
去 养 ,每 月 贴 人 家 一 点 钱 。 毛 儿 刚 满 了 三 岁 , 不 知道 怎样 在 一 
个 早晨 映 在 小 河 里 淹 死 了 。 她 自己 连 孩 子 的 尸首 也 没有 看 
见 。 她 后 来 就 到 我 们 家 来 做 老 妈 子 ， 还 跟着 我 们 从 成 都 来 到 
广元 。 她 一 共 做 了 四 年 , 临 死 时 年 纪 不 过 三 十 左右 。 

这 就 是 我 所 能 够 知道 的 关于 杨 媳 的 事情 了 。 

1931 年 冬 在 上 海 。 
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母 杂 


人 们 都 叫 我 做 孤儿 。 

我 的 父母 很 早 就 死 了 ， 我 甚至 不 曾 认 清楚 他 们 的 面貌 。 
我 是 眼 着 叔父 长 大 的 。 叔 父 没有 小 孩 , 就 把 我 当 作 他 的 儿子 。 

妨 母 在 两 年 前 去 世 。 叔 父 营 常 不 在 家 ， 只 有 一 个 小 叫 和 
一 个 老 妈 子 照料 我 。 还 有 一 个 中 年 仆人 ， 时 常 跟着 权 父 在 外 
面 跑 。 家 里 地 方 宽大 , 有 一 个 小 小 的 花园 , 我 整 天 到 处 玩 , 可 
是 找 不 到 一 个 小 伴侣 。 小 匿 和 老 妈 子 的 世界 跟 我 这 个 孩子 的 
世界 究竟 不 同 。 我 虽然 还 是 一 个 小 孩子 ， 有 时 候 我 也 会 感觉 
到 寂寞 ，。 

叔父 聘请 了 一 位 严肃 的 老 先生 来 管教 我 。 我 每 天 要 在 书 
房 里 度 过 四 五 个 钟头 。 先 生 自 己 不 声 不 响 地 看 书 。 我 却 用 疲 
倦 的 声音 反复 读 着 《 千 字 文 > 一 类 的 书 中 奇怪 的 字句 ， 心 里 胡 
乱 想 些 不 能 够 实现 的 事情 。 等 到 先生 忽然 用 严肃 的 声音 说 ， 
“好 , 现在 放学 了 。” 我 才 带 笑 跑 出 那个 办 笼 一 般 的 书房 。 

晚上 我 常常 做 梦 ， 梦 见 的 总 是 先生 的 面孔 。 这 张 面孔 会 
变幻 出 种 种 的 把 戏 。 侦 尔 我 也 做 过 比较 愉快 的 梦 ， 但 是 它 也 


* “本 篇 编 入 《抹布 ?前 未 在 报刊 发 表 过 。 编 入 《抹布 ?时 题 为 《第 二 的 母亲 》。 
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会 被 读书 的 事情 破坏 了 。 原 来 在 梦 里 我 也 会 读书 。 总 之 ， 我 
害怕 的 唯一 的 人 就 是 那个 永远 板 着 面孔 的 教书 先生 ， 我 害怕 
的 唯一 的 事情 就 是 读书 。 

叔父 是 一 个 温和 的 人 ， 同 他 在 一 起 我 倒 觉得 舒服 。 但 是 
他 常常 不 在 家 , 而 且 他 以 为 读书 是 最 好 的 事情 , 虽然 他 自己 很 
难得 拿 出 一 本 书 来 翻 看 。 

他 一 天 究 竞 做 些 什 么 事情 呢 ? 他 究竟 到 什么 地 方 去 呢 ? 
别人 不 告诉 我 。 后 来 我 知道 他 爱 看 戏 ， 而 且 他 也 带 我 去 过 一 
家 戏 园 。 

“ 林 官 少 爷 ,你 有 了 新 嫩 婕 了 。” 有 一 天 那个 仆人 忽然 开 玩 
笑 地 对 我 说 ,他 做 了 一 个 鬼脸 。 

“我 妒 妨 已 经 死 了 , 哪儿 还 有 新 围 妒 呢 ? 你 骗 我 1” 我 不 高 
兴 地 回答 道 。 我 妒 母 是 一 个 毫 不 亲切 的 妇 人 ， 我 虽然 被 她 抚 
养 过 ， 但 是 我 从 她 那里 并 不 曾 得 到 温暖 。 我 常常 觉得 她 很 可 
怕 。 我 的 生活 虽然 是 这 样 彼 宽 ， 但 是 我 也 不 愿意 再 有 一 个 这 
样 的 妨 母 到 我 们 家 来 。 

仆人 的 那 句 话 马上 就 被 我 忘掉 了 。 我 依旧 过 着 少 变化 的 
生活 。 仆 人 的 三 角形 的 瘦 面 孔 , 老 妈 子 的 满 是 皱纹 的 老 面 孔 ， 
小 所 的 猴子 脸 一 般 的 面孔 ,教书 先生 的 神像 一 般 的 面孔 ,还 有 
叔父 的 团团 的 笑 面孔 ， 此 外 又 有 几 个 亲 威 的 陌生 面孔 。 我 一 
点 儿 也 不 疑惑 ， 我 以 为 世界 上 就 只 有 这 些 面孔 。 我 完全 想 不 
到 还 会 有 使 人 艰 睛 喜欢 的 美丽 的 面孔 。 

小 所 的 年 纪 比 我 大 ， 他 知道 的 事情 也 比 我 多 。 但 是 他 似 
乎 并 不 聪明 , 因为 他 跟 我 说 过 许多 话 , 对 我 讲 过 许多 故事 ， 题 
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目 却 只 有 一 个 ,就 是 “母亲 ”他 叫 她 做 “ 亲 妈 ”。 他 的 故事 总 是 
以 母亲 作 中 心 ,他 这 个 人 把 母亲 看 得 比 一 切 都 贵重 。 

他 很 穷 ， 他 的 母亲 也 很 穷 。 所 以 他 不 得 不 到 我 们 家 来 做 
小 腻 ， 他 的 母亲 也 不 得 不 到 别人 家 去 做 老 妈 子 。 她 是 一 个 中 
年 寡妇, 面孔 比 他 的 还 着 , 衣服 比 他 的 更 坏 。 她 一 个 月 照例 要 
来 看 这 个 儿子 两 次 , 把 他 电 到 僻静 的 地 方 去 对 他 说 一 些 话 ,起 
初 抚 着 他 笑 , 后 来 抱 着 他 器 。 他 们 常常 是 这 样 的 。 

" 不 管 怎样 , 同 母 亲 见 面 就 是 这 个 儿子 最 大 的 快乐 , 这 种 快 
乐 使 他 忘掉 了 痛苦 , 所 以 他 常常 得 意 地 对 我 说 ， 

“我 亲 妈 明天 要 来 了 。” 

起 初 我 对 于 他 这 名 话 并 不 觉得 奇怪 。 但 是 后 来 我 甚至 羡 
莫 起 他 来 了 。 因 为 他 有 一 个 叫做 “ 末 妈 ?的 女人 , 而 我 却 没 有 。 
特别 是 在 我 听见 他 夸耀 似 地 说 起 他 母亲 的 种 种 好 处 ， 又 亲眼 
看 见 那 个 母亲 怎样 爱抚 儿子 的 情形 以 后 ， 我 就 觉得 没有 母亲 
是 怎样 可 悲 的 事情 了 。 

有 时 候 他 的 母亲 给 他 带 来 一 件 新 家 服 或 者 旋 的 东西 ， 他 
总 要 得 意 地 向 我 夺 示 ,或 者 穿 起 衣服 给 我 看 , 说 是 他 母亲 亲手 
缝 的 ,或 者 把 吃 的 东西 分 些 给 我 吃 。 我 常常 骄傲 地 回答 他 说 ， 
我 有 更 漂亮 的 新 衣服 和 更 好 吃 的 东西 。 但 是 在 心里 我 却 妒 鼠 
他 .我 的 衣服 和 吃 的 东西 完全 是 用 钱 买 来 的 。 我 们 家 里 有 的 
是 钱 , 用 钱 去 买 东 西 , 是 极 平 常 , 极 容易 的 事 。 

我 开始 羡慕 他 ， 我 党 得 我 也 需要 一 个 这 样 的 母亲 。 然 而 
羡慕 也 没有 用 ， 我 不 能 够 从 空虚 里 制造 出 一 个 母亲 来 。 我 的 
年 纪 虽 小 , 但 是 我 也 知道 人 只 能 够 诞生 一 次 , 因此 也 只 能 够 有 
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一 个 母亲 。 

但 是 出 乎 我 意料 之 外 ， 有 一 天 果然 从 空虚 里 给 我 生出 了 
一 个 母亲 来 。 这 个 母亲 给 我 的 幼年 的 单调 生活 添 了 一 些 趣味 
的 点 组 , 而 且 使 我 过 了 好 些 温 暖 的 日 子 ……… 

有 一 天 叔父 带 我 到 一 家 戏 园 去 看 戏 ， 我 很 快活 地 跟着 他 
走 了 。 我 们 进 了 包厢 ， 那 里 面 没 有 别 的 人 。 我 们 坐 下 来 。 侣 
上 正在 演武 戏 ， 许 多 人 光 着 身子 翻 筋 斗 。 我 便 伏 在 栏杆 上 注 

我 看 得 正高 兴 ， 忽 然 听见 耳 边 一 个 女人 小 声 说 ; “就 是 你 
的 侄 儿 吗 ?” 

我 惊讶 地 掉 过 头 去 看 。 我 后 面 正 坐 着 一 个 三 十 岁 光 景 的 
女人 。 她 含笑 地 看 我 ,一 面 在 和 权 父 谈话 。 

我 采 采 地 请 着 她 : 瓜子 脸 , 两 根 细 属 毛 , 红 红 的 小 嘴 , 粉红 
色 的 两 颠 。 

她 看 见 我 现 出 了 呆 相 ,就 笑 了 ,她 两 边 脸 直上 现 出 了 两 个 
酒窝; 她 和 权 父 低 声 说 了 一 名 话 。 

我 被 她 笑 得 有 些 不 好 意思 , 同时 又 觉得 奇怪 , 就 拉 着 叔父 
的 衣 角 在 他 耳 边 小 声 问 道 , “她 是 谁 9 是 你 的 朋友 吗 ?” 

叔父 笑 起 来 ,不 回答 我 ， 却 告诉 了 那个 女人 。 她 也 笑 了 ， 
对 我 说 ;“ 你 小 小 年 纪 , 倒 很 聪明 ! 你 过 来 ,我 自己 慢 慢 儿 告诉 

叔父 把 我 送 到 她 身边 。 她 就 把 头 埋 下 来 ， 用 她 的 柔软 的 
手 抚摩 我 的 脸 ， 然 后 就 抱 起 我 坐 在 她 的 膝 上 。 这 样 我 看 戏台 
就 看 得 更 清楚 。 
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我 那 时 只 顾 注 意 地 看 戏 , 她 却 时 常 拿 种 种 的 问 话 打 含 我 。 
后 来 她 就 不 再 殖 絮 地 问 话 了 ， 却 只 是 给 我 详细 解说 台 上 演 的 
什么 戏 和 戏 里 的 种 种 情节 ,使 我 看 戏 看 得 特别 有 兴趣 。 

”我 党 得 我 开始 喜欢 她 了。 她 就 常常 在 我 耳 边 说 话 ， 声 音 
非常 温柔 。 我 有 时 掉头 去 看 她 。 她 的 脸红 红 的 ， 腿 贱 里 射出 
柔和 的 ,喜悦 的 光 。 

戏 演 完了 。 我 们 都 站 起 来 ， 预 备 走 了 。 急 然 那 个 女人 依 
下 头 捏 住 我 的 两 只 膀子 ， 含 笑 说 “你 要 回 家 去 了 。 今 天 我 同 
你 玩 了 这 么 久 , 你 还 没有 叫 我 一 声 。 你 说 你 吗 我 做 什么 呢 ?” 

我 抬 起 头 , 降 大 了 眼睛 看 她 的 脸 。 不 知道 怎样 , 而 且 连 我 
自己 也 不 大 明白 ， 我 居然 接连 虽 了 两 声 “ 妈 ”。 我 后 来 想 这 也 
许 是 因为 我 时 时 渴望 着 有 一 个 体贴 我 、 对 我 亲切 的 母亲 的 缘 
故 罢 。 

“ 奏 孩 子 , 你 怎么 乱 叫 人 家 做 妈 呢 ? 叔父 在 旁边 笑 起 来 。 

“不 要 笑 他 ,我 言 欢 他 这 样 叫 我 。 这 个 孩子 倒 很 聪明 ， 你 
看 他 很 喜欢 我 ?她 轻 轻 地 拍 我 的 头 。“ 你 愿意 我 做 你 的 妈 吗 ?? 
她 带 笑 地 问 道 。 我 忽然 注意 到 她 的 有 眼睛 发 亮 ， 那 里 面 出 现 了 
泪珠 。 

我 因为 叫 错 了 称呼 , 又 当 着 叔父 的 面 , 觉得 有 些 害 闭 , 微 
微 低 下 头 去 , 小 声 答应 着 。 

她 走 到 权 父 面前 , 低 声 和 他 说 了 几 句 话 , 他 点 点 头 。 我 从 
偷 地 看 她 , 她 带 了 嘉 色 回 到 我 身边 来 ,过 着 我 的 手 , 跟 在 人 和 群 
后 面 , 慢 慢 地 走出 去 了 。 

“我 已 经 同 你 叔叔 说 过 了 ,你 跟着 我 到 我 家 里 去 玩 , ”她 走 
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出 戏 园 门口 , 看 见 轿子 在 那里 等 她 , 便 带 笑 地 对 我 说 。 

我 看 叔父 ， 叔 父 温 和 地 微笑 。 我 忽然 警 见 那个 仆人 在 叔 
父 后 面 对 我 做 了 一 个 鬼脸 。 我 也 不 去 皮 他 。 我 让 那个 方才 被 
我 叫做 “ 妈 ” 的 女人 把 我 带 进 轿子 里 去 了 。 

在 轿子 里 面 ,我 依旧 坐 在 她 的 膝 上 。 她 架 架 地 向 我 问 话 。 
她 一 只 手 时 时 抚摩 我 的 头发 , 我 的 脸 。 她 的 手 是 那么 温柔 , 声 
音 基 那么 甜蜜 ， 我 仿佛 觉得 就 是 坐 在 母亲 的 怀 里 了 。 她 问 起 
我 在 家 里 的 生活 ,她 问 起 我 家 里 有 些 什么 人 , 她 问 起 权 父 待 我 
怎么 样 , 她 问 起 我 读 些 什么 书 , 她 问 起 我 是 不 是 愿意 到 她 家 里 
去 ;我 都 一 一 地 回答 了 。 我 的 回答 显然 使 她 高 兴 , 她 对 我 说 了 
一 些 称赞 的 话 。 

不 到 一 会 儿 轿 子 停 下 来 了 。 我 们 走出 来 ， 她 付 了 钱 把 轿 
夫 打 发 走 了 。 她 对 我 说 ,“ 你 叔叔 等 一 会 儿 就 来 的 ， 我 们 先进 
去 罢 ” 她 就 把 我 引进 左边 一 个 小 院子 里 面 去 了 。 我 们 经 过 一 
个 小 小 的 花坛 , 走 上 了 五 阶 。 天 并 里 长 着 花草 , 中 间 有 一 条 石 
子 铺 形 的 小 路 。 

我 们 刚 要 走 进 屋 去 ,一 个 丫头 从 里 面 出 来 , 带 笑 地 招呼 了 . 
她 一 声 ; 她 吟 只 了 了 几 句 话 , 丫头 就 走 进 另 一 间 屋 去 了 。 她 把 我 
引进 了 她 的 寝室 。 

时 候 还 早 , 天 色 很 明亮 ,我 看 清楚 了 房 里 的 陈设 ， 家 具 并 
不 很 多 , 不 过 布置 得 很 好 。 这 里 很 清洁 , 整齐 , 而 且 有 一 种 说 
不 出 的 好 处 。 

“你 就 在 这 儿 坐 坐 罢 ,> 她 把 我 引 到 一 把 茧 椅 旁 边 , 这 样 对 
我 说 ; 她 又 走 到 条 桌 前 ,从 桌 上 一 个 磁 坛 子 里 ， 抓 出 一 把 糖果 
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盛 在 碟子 里 , 放 在 我 面前 , 又 说 ;“ 你 好 好 地 吃 , 不 要 客气 ,我 等 
一 会 儿 再 来 陪 你 玩 。 她 就 走 进 后 房 去 了 。 接 着 丫头 握 了 水 壶 
从 外 面 进来 到 后 房 里 去 。 

”我 坐 在 芯 梅 上 吃 糖 。 我 看 见 丫 头 走出 去 了 。 我 听见 她 在 
后 房 里 走动 ， 又 听见 倒 水 和 别 的 声音 。 她 好 些 时 候 不 出 来 。 
我 把 糖 吃 完了 , 一 个 人 坐 在 芯 椅 上 有 点 不 耐烦 , 便 站 起 来 , 随 
便 走 了 几 步 ,看 看 果 上 的 东西 和 墙壁 上 的 东西 。 

墙 束 上 挂 的 字画 , 我 好 像 在 我 们 家 里 看 见 过 ; 还 有 一 管 笛 
和 一 只 琵 理 也 斜 挂 在 墙 上 。 靠 窗 的 书桌 上 有 一 萝 白 磁 观音 。 
看 见 这 尊 观 首 , 我 很 惊奇 , 明明 是 我 们 家 里 的 东西 ! 从 前 她 党 
常 立 在 叔父 的 书桌 上 。 我 好 些 时 候 没 有 看 见 她 ， 想 不 到 她 却 
跑 到 这 里 来 了 。 我 的 眼睛 不 会 错 。 所 的 衣服 , 红 的 净 水 瓶 , 绿 
的 柳 核 , 我 都 记得 很 清楚 。 

为 什么 扳 父 的 东西 会 跑 到 这 里 来 ? 我 觉得 很 奇怪 。 但 是 
我 又 看 出 来 ， 那 张 条 课 上 面 的 古 磁 大 花瓶 ， 墙 上 镶 着 金边 镜 
框 的 外 国 风 景 画 , 还 有 许多 许多 东西 ,有 的 是 婷 母 从 前 用 的 东 
西 , 如 今 都 搬 到 这 里 来 了 。 

她 究竟 是 什么 样 的 人 呢 ? 她 同 叔 父 有 什么 样 的 关系 呢 ? 
我 忽然 记 起 了 仆人 的 话 。 难 道 她 就 是 我 的 新 娘 妨 吗 ? 这 样 一 
想 我 就 急 得 不 能 够 忍耐 了 。 我 看 见 后 房 门 大 开 ， 里 面 燃 着 电 
灯 , 我 便 往 后 房 走 去 。 

她 穿着 一 件 紧 身 ,正在 电灯 下 面 , 对 着 镜 侈 擦 粉 。 看 见 我 
进来 便 掉头 对 我 微微 一 笑 ， 困 我 招手 说 ,“ 你 在 外 面 华 得 不 耐 
烦 了 ? 糖 吃 完了 吗 ? 好 ,你 到 这 里 玩 玩 也 好 。” 
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我 有 些 胆 快 地 走 到 她 面前 ， 她 一 把 拉 住 我 的 手 , 笑 著 说 
“你 就 站 在 这 里 , 不 要 走 开 。 你 先前 在 戏 园 里 问 过 我 是 你 叔叔 
的 什么 人 , 你 现在 就 猜 猜 看 。” 

我 有 点 不 好 意思 地 望 着 她 ， 说 不 出 一 句 话 。 她 经 过 这 次 
打扮 , 比 先前 更 好 看 了 。 我 望 着 这 张 美丽 的 面孔 , 禁不住 在 心 
里 想 : 我 果然 有 一 个 这 样 好 看 的 婕 母 吗 ? 

“你 怕 羞 吗 ? 在 这 儿 是 不 要 紧 的 , 你 看 我 像 不 像 你 的 妈 ?” 
她 看 见 我 不 开口 , 便 亲切 地 问 道 。 

“你 来 , 我 给 你 把 头发 梳 一 下 。” 她 接着 又 说 , 就 把 我 抱 起 
来 坐 在 她 膝 上 , 她 仔细 地 把 我 的 头发 分 开 , 擦 了 一 点 油 , 把 它 
也 梳 得 光 光 的 。 

在 镜子 里 面 现 出 两 张 脸 来 ; 她 的 头 和 我 的 头 紧 紧 地 靠 着 。 
她 望 着 我 微笑 , 笑 得 非常 温柔 。 

“你 叫 我 , 你 再 叫 我 一 声 妈 呀 !? 她 低 声 在 我 耳 边 说 。 

“ 妈 ! …… 我 真 想 有 一 个 像 你 这 样 的 妈 啊 ! ”我 感动 地 说 。 

“小 弟弟 , 我 真有 一 个 像 你 这 样 的 儿子 , 我 不 晓得 会 多 么 
快活 啊 ! …… 然 而 我 今天 也 够 快活 了 。 这 些 年 来 ,我 从 没有 像 
今天 这 样 快活 的 ”她 说 到 这 里 眼睛 发 亮 了 ， 我 看 见 她 的 眼角 
典 着 泪珠 。 

“你 哭 了 ?? 我 惊讶 地 对 她 说 , 我 伸 出 手 去 , 要 给 她 指 眼 泪 。 
她 突然 捧 起 我 的 脸 , 就 在 脸 天 上 接连 亲 了 几 下 。 

“你 看 ， 你 把 我 的 脸 都 染 红 了 ,? 我 指 着 胭脂 的 痕迹 对 她 
说 ; 她 微微 地 笑 了 笑 , 就 到 过 一 张 温 毛巾 把 我 的 脸 措 干 净 了 。 

“好 ,你 先 出 去 办 , 你 朴 叔 仙 怕 就 要 来 了 。” 她 就 把 我 放下 
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来 , 叫 我 在 外 面 等 她 。 我 就 先 走出 去 了 。 

外 面 房 间 相 当 阴 暗 ， 我 坐 在 且 椅 上 等 她 。 她 出 来 了 。 这 
时 电灯 也 亮 了 , 屋子 里 突然 明亮 起 来 。 她 已 经 穿 好 衣服 , 短 放 
和 裤子 的 颜色 配合 得 很 好 看 。 

“他 怎么 还 没有 来 ! 你 饿 不 饿 ?” 她 走出 来 , 问 了 一 句 。 

“不 饿 , ”我 简单 地 回答 ,就 站 起 来 。 

“好 , 那么 就 再 等 一 会 儿 。 你 在 这 里 觉得 有 些 不 惯 办 。 不 
要 怕 ， 多 玩 一 些 时 候 也 不 要 紧 。 你 叔叔 今天 晚上 一 定 会 来 接 
你 回去 .” 她 说 罢 , 又 从 另 一 个 磁 坛 子 里 取出 一 些 点 心 给 我 吃 。 

然后 她 对 我 笑 了 笑 ， 说 : “我 哆 笛子 给 你 听 好 不 好 ?” 她 就 
搬 了 侈 子 , 跑 在 合子 上 ,把 墙 上 的 笛子 取 了 下 来 。 她 在 芯 椅 上 
坐 下 , 叫 我 靠 在 她 身边 , 她 开始 吹 起 笛子 来 。 

我 不 晓得 她 吹 的 是 什么 调子 。 但 是 我 听 着 第 声 ， 看 看 她 
的 面容 , 不 知道 怎样 我 竟然 想 几 了。 我 紧 紧 地 假 着 她 。 

她 吹 完 了 一 个 调子 。 叔 父 还 没有 来 。 她 微 徽 叹 了 一 口 
气 , 就 把 笛子 横 放 在 膝 上 , 她 用 温柔 的 眼光 看 我 的 脸 。 

“要 是 你 叔 权 今 晚 上 不 来 接 你 ， 你 就 睡 在 这 里 ， 好 不 好 ? 
你 不 怕 吗 ?她 带 笑 地 问 我 道 。 

“只 要 你 在 这 里 ,我 就 不 怕 , ”我 直率 地 说 。 

“你 真 聪 明 , 你 真 像 我 的 小 弟弟 .” 她 抱 住 我 , 又 抚摩 我 的 
头发 。 过 了 一 会 儿 , 她 忽然 问 我 道 ,“ 你 想 不 想 听 我 弹 瑟瑟 ?” 

我 看 见 琵 理 高 高 地 挂 在 墙 上 , 我 就 说 ;“ 今 晚上 不 要 弹 了 ， 
你 给 我 讲 故 事 凡 。” 我 拿 起 笛子 在 玩 。 

. “ 讲 故事 ? 我 好 多 年 没有 讲 帮 事 了 。 那 还 是 同 我 的 小 弟 
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弟 在 一 起 的 时 候 - 一 -现在 我 完全 忘记 了 。” 她 的 声音 渐渐 地 改 
变 了 ,她 连忙 收 住 话 , 轻 轻 地 叹 了 一 口气 。 

“怎么 你 也 有 小 弟弟 ?” 我 惊讶 地 问 。 
:< 是 的 ， 我 也 有 一 个 水 弟弟 而 葬 也 和 你 有 电 相 像 , "直人 
声 说 。 

“他 现在 在 哪儿 ?” 

“我 不 晓得 , 我 跟 你 一 样 地 不 晓得 。” 

“怎么 , 你 不 晓得 你 自己 的 弟弟 在 哪儿 ?? 我 不 理解 她 的 答 
话 ,我 奇怪 她 会 流 眼泪 。 

“我 不 晓得 。” 

“那么 他 死 了 ?” 

“我 也 不 晓得 , ”她 用 悲 苦 的 声音 说 ,“ 我 离开 他 的 时 候 , 他 
还 不 到 八 岁 .…… 那 个 时 候 我 参 刚 死 。 妈 没有 钱 埋 驳 , 就 听 别 
人 的 话 把 我 卖 给 一 个 有 钱 人 家 做 丫头 。 从 此 我 就 跟 我 妈 、 我 


“以 后 你 还 看 见 他 们 吗 ?我 问 道 。 
“我 再 也 没有 见 到 他 们 了 ， 她 找 出 一 方 手帕 措 了 拱 眼 卫 
说 “我 当时 还 不 到 十 四 岁 。 在 公馆 里 做 了 儿 年 ， 后 来 受 了 少 
爷 的 骗 , 他 又 把 我 卖 给 坏人 。……” 她 叹 了 一 口气 , 停 了 一 下 又 
说 “我 吃 了 好 几 年 的 苦 , 遇 到 了 你 权 叔 。 他 待 我 好 , 我 也 就 死 
心 塌 地 跟 了 他 。 我 的 身子 就 是 他 赎 出 来 的 。” 
“我 跟 我 弟弟 分 别 的 时 候 , 他 就 像 你 这 样 的 年 纪 , 他 的 相 
貌 也 很 像 你 , ”她 又 叹息 地 说 下 去 ;“ 可 是 如 今 又 过 了 十 二 三 年 
了 ,我 不 晓得 他 是 不 是 还 活 在 世上 ,我 不 晓得 我 妈 是 不 是 还 活 
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着 ,…… 我 跟 了 你 叔 权 以 后 , 常常 听见 他 讲 起 你 。 我 要 他 把 你 
的 相片 给 我 看 。 我 看 见 你 的 相片 就 想起 我 的 弟弟 。 我 越 看 ， 
越 觉得 你 像 他 ， 就 央求 你 叔叔 把 你 给 我 带 来 。 一 直到 今天 我 
才 有 福气 见 到 你 。 你 看 我 还 把 你 的 相片 挂 在 身边 呢 !? 她 从 衣 
服 里 面 摸 出 一 个 椭圆 形 的 金 坠 儿 , 这 是 系 在 金 链子 上 , 套 在 颈 
项 上 , 垂 在 胸 前 的 。 她 把 盖子 打开 , 里面 果然 修 着 一 个 孩子 的 
相片 , 这 是 去 年 我 同 叔 父 在 一 处 拍 的 照片 ， 我 站 在 叔父 膝 前 。 
我 权 父 的 房间 里 就 挂 着 放大 的 这 张 相片 。 

我 果 呆 地 望 着 相片 ,我 把 金 附 儿 拿 在 手 里 玩 。 

“你 不 党 得 我 有 些 冒 犯 你 吗 ? 我 拿 你 比 我 弟弟 , "她 温柔 
地 低 声 在 我 耳 边 说 。 过 了 一 会 儿 她 又 说 “可 怜 我 弟弟 ， 他 连 
一 张 相 片 也 没有 , 他 没有 给 我 留 下 一 件 东西 做 个 纪念 。” 

她 不 能 够 再 忍耐 下 去 了 。 她 一 把 抱 住 我 , 脸 贴 着 我 的 脸 ， 
低 声 器 起 来 ,她 的 上 身子 像 发 寒 颤 地 微微 拌 着 。 

我 也 障 着 她 活 了 。 我 紧 紧 地 抱 着 她 。 我 想 安 慰 她 ， 但 是 
我 说 不 出 别 的 话 , 我 只 是 和 怜惜 地 唤 着 “妈妈 ”。 

忽然 她 觉醒 似 地 推 开 我 ， 站 起 来 说 ,“ 现 在 好 像 你 叔叔 来 
了 。 她 用 手帕 给 我 丘 了 了 眼泪， 一 面 说 :“ 你 不 要 把 刚才 的 事情 
告诉 你 叔叔 啊 !” 

“我 不 会 的 ,我 决 不 会 告诉 别人 , "我 点 头 答 应 道 。 

“好 ,你 就 坐 在 这 儿 玩 , 让 我 到 后 房 去 洗脸 ,” 她 亲切 地 嘱 
只 我 。 我 再 看 她 的 脸 , 脸 上 脂粉 已 经 凌乱 了 。 

她 走 进 后 房 以 后 ， 外 面 果然 响起 了 脚步 声 。 我 听见 权 父 
在 咳嗽 ,于 是 一 个 人 揭 起 门帘 进来 , 正 是 我 的 叔父 。 接 着 又 走 
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进 那个 仆人 , 他 又 对 我 暗 障 地 做 了 一 个 鬼脸 。 

“你 在 这 儿 玩 得 好 吗 ?” 权 父 带 笑 地 问 。 

“好 , "我 站 起 来 , 简单 地 答复 了 他 , 就 转身 向 后 房 走 去 ,我 
害怕 叔父 看 见 我 脸 上 的 泪痕 。 

我 走 进 后 房 , 着 见 她 又 在 那里 擦 粉 , 但 是 她 马上 就 好 了 。 
她 对 我 微微 一 笑 , 低 声 说 “你 来 ,就 绞 了 一 张 湿 毛 巾 , 给 我 拱 
了 脸 , 然后 牵 着 我 的 手 走 到 外 面 房间 去 。 

她 招呼 了 坡 父 ， 问 他 为 什么 来 得 这 么 迟 。 叔 父 抱 获 地 说 
了 许多 解释 的 话 。 他 说 别人 请 他 吃饭 ， 他 等 着 上 了 两 道 菜 就 
要 走 ,但 是 终于 被 主人 留 住 了 ,所 以 到 这 个 时 候 才 来 。 

看 见 上 了 年 纪 的 叔父 这 样 小 心地 向 她 辩解 ， 我 不 禁 要 失 
笑 了 ,在 这 里 的 叔父 和 在 家 里 的 叔父 不 像 一 个 人 ,在 这 里 的 权 
父 似乎 年 轻 多 了 。 

于 是 那个 丫头 和 坡 父 的 仆人 都 进来 。 他 们 安 好 了 桌子 ， 
摆好 了 酒菜 。 我 们 就 开始 吃饭 了 。 

一 张 小 方 桌 放 在 屋 中 间 , 她 和 权 父 对 面 从 着 , 我 坐 在 另 一 
方 , 靠 她 更 近 。 她 和 权 父 两 个 慢 慢 地 喝酒, 我 一 个 人 吃饭 。 她 
唤 我 做 “小 弟弟 ”, 她 眼 我 说 话 更 多 , 照料 我 更 周到 。 她 常常 看 
我 ,我 也 常常 看 她 。 她 这 时 候 很 快活 ,有 说 有 笑 。 所 以 权 父 不 
会 猜 到 她 先前 流 腿 泪 讲 故事 的 事情 。 我 看 见 她 快活 ， 我 心里 
更 高 兴 。 我 当时 并 不 奇怪 为 什么 她 先前 那样 悲痛 地 叙述 她 的 
痛苦 ,如今 又 这 样 快 活 地 享受 她 的 生活 。 因 为 黑 过 后 笑 , 笑 过 
后 器 , 在 小 孩 是 极 平常 的 事情 。 

我 们 吃 完 饭 ,时候 已 经 不 旱 了 , 权 父 叫 付 人 送 我 回去 。 他 
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说 等 一 会 儿 他 就 回 家 来 。 她 露出 不 舍 的 样子 , 把 我 送 上 轿 。 她 
还 在 我 耳 边 温柔 地 说 着 要 我 不 要 忘记 她 ， 要 我 时 常 到 她 那里 
去 玩 的 话 ,我 都 一 一 答应 了 。 我 又 唤 她 做 “ 妈 ”, 而 且 我 也 现 出 
留恋 的 样子 。 

我 回 到 家 里 以 后 ， 仆 人 就 跟 我 开玩笑 。 他 告诉 我 叔父 今 
晚上 不 会 回来 ， 而 且 叔 父 常常 住 在 那里 。 但 是 我 不 再 觉得 奇 
怪 了 , 而 且 我 也 没有 泄露 出 一 句 她 今天 对 我 讲 的 那些 话 。 

从 此 我 就 有 一 个 母亲 了 。 是 的 ， 我 常常 骄傲 地 想 ， 我 也 
有 一 个 母亲 了 。 我 常常 到 她 那里 去 ， 在 她 那里 我 得 到 了 不 少 
的 糖果 、 爱抚 、 鼓励 和 温暖 , 回 到 家 来 我 就 不 觉得 生活 的 寂寞 
和 单调 了 。 我 也 不 再 妒忌 那个 有 着 亲 妈 的 小 时 了 。 

她 使 我 知道 许多 事情 。 她 又 使 我 过 了 许多 幸福 的 日子。 
我 受 着 她 的 爱抚 和 照料 ， 大 约 继续 有 三 年 多 的 时 间 。 这 三 年 
的 生活 对 于 我 以 后 智力 的 发 展 有 很 大 的 帮助 。 

但 是 一 个 突然 袭 来 的 灾祸 就 把 她 给 我 夺 去 了 ， 这 个 灾祸 
就 是 权 父 的 死 。 

叔父 一 死 , 马上 有 许多 亲戚 出 来 料理 他 的 丧事 , 处 置 他 的 
遗产 。 我 被 他 们 监护 着 , 管教 着 , 没有 一 点 自由 。 那 个 仆人 也 
被 他 们 开除 了 。 没 有 人 带 我 到 她 那里 去 。 即 使 有 人 带 我 去 ， 
我 也 没有 出 去 的 自由 。 那 个 时 候 我 不 过 是 十 岁 的 孩子 ， 我 不 
知道 反抗 , 也 无 法 反抗 。 

到 今天 许多 年 代 又 过 去 了 。 我 已 经 从 家 庭 的 轩 绊 中 解放 
出 来 ， 我 有 了 相当 的 自由 了 。 而 且 我 已 经 长 成 为 一 个 强壮 的 
青年 。 我 的 第 一 个 思想 就 是 去 寻找 那个 母亲 ， 找 回 她 来 和 我 

462 


一 起 过 从 前 那样 的 幸福 日 子 ， 让 我 回报 她 所 给 过 我 的 那些 温 
暧 。 然 而 我 到 什么 地 方 去 寻找 她 呢 ? 不 知道 有 多 少 次 我 走 过 
她 从 前 住 过 的 那 条 街 。 我 常常 在 那 条 街 上 徘徊 。 但 是 那 条 街 
已 经 变 成 了 宽广 的 马路 。 她 从 前 住 过 的 那 一 带 的 公馆 也 变 成 
了 一 排 高 大 的 洋房 ,那里 正 开 设 着 生意 兴隆 的 洋货 店 。 

旧 的 生活 被 新 的 势力 扫 葛 了 。 像 她 那样 的 人 在 这 个 时 代 
显然 不 会 有 生活 的 机 会 。 但 是 她 如 今 究竟 怎样 了 呢 9。 她 究竟 
跟着 什么 人 在 生活 呢 ? 她 究竟 还 活着 , 或 者 已 经 死亡 ? 

这 些 问题 并 不 是 难 回答 的 。 我 知道 像 她 那样 脆弱 的 女人 
不 应 该 活 到 现在 ， 而 且 也 没有 机 会 活 到 现在 。 但 是 对 于 一 个 
站 经 做 过 我 的 母亲 的 人 的 消灭 ， 我 不 能 够 没有 一 点 怜惜 和 悲 
痛 , 而 且 一 旦 想到 她 被 不 合理 的 制度 折磨 了 一 生 的 悲惨 的 “ 命 
运 ” 我 又 不 能 够 没有 一 点 愤怒 和 诅咒 。 

我 知道 她 并 不 是 唯一 的 接受 这 样 “命运 ?的 人 。 在 她 前 面 
已 经 有 过 不 少 像 她 那样 的 人 ， 在 她 后 面 一 定 也 会 有 不 少 像 她 
那样 的 人 , 因为 不 合理 的 制度 太 残酷 了 , 而 脆弱 的 女人 又 太 多 
了 。 

我 怜 巾 那些 脆弱 的 女人 , 我 诅咒 那个 不 合理 的 制度 。 

为 了 这 个 我 还 要 活 下 去 。 

1932 年 秋 在 天 津 。 
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致 树 基 ( 代 驳 ) 


树 基 
关于 第 九 卷 我 也 想 讲 几 句 话 。 

这 次 编 全 集 , 你 把 我 最 早 的 四 个 短篇 集 放 在 一 起 , 作为 一 
卷 。 你 想 保 留 它们 本 来 的 面 狐 , 便 从 《复仇 》 集 里 删 去 了 《 亚 坝 
安娜 . 湿 柏 尔格 》@ ; 保存 了 最 初 发 表 或 收入 短篇 集 时 删 掉 的 
《 父 与 女 >《 初 恋 》、《 我 底 有 眼泪 》《 罪 与 昼 》、《 星 落 的 路 》、《 杨 
媳 》 等 六 篇 的 《 附 记 》…… 这 些 我 都 同意 。 我 看 , 这 也 是 为 了 让 
读者 更 多 地 理解 我 。 通 过 我 的 作品 的 这 种 种 改动 ， 他 们 可 以 
看 到 我 这 六 十 多 年 来 的 创作 道路 。 显 而 易 见 :失败 多 于 成 功 。 
我 的 短篇 小 说 中 可 读 的 不 过 寥寥 几 篇 。 

我 记得 还 为 两 个 短篇 写 过 《后 记 》， 但 后 来 又 删 去 了 。 它 
们 是 《房东 太太 》 和 《 哑 了 的 三 蓄 贡 》。 关 于 前 者 我 在 三 十 年 代 
写 的 《写作 生活 的 回顾 》 中 说 ;“ 那 是 根据 一 个 朋友 的 叙述 写成 
的 ,” 是 ,是 这 样 ;关于 后 者 ,我 也 在 什么 地 方 作 过 简短 的 声明 。 
这 是 一 个 真实 的 故事 ， 我 根据 美国 记者 乔治 。 凯 南 的 一 篇 文 
章 改写 了 它 。 凯 南 熟 悉 俄罗斯 生活 , 写 过 一 部 大 书 《 西 伯 利 亚 

QD 散文 .最初 收 在 散文 随笔 集 《 旅 途 随 笔 》 内 , 见 一 九 三 四 年 从 月 生活 书店 
初版 本 。 
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与 流放 制度 》( 共 两 卷 ), 忠实 地 反映 了 十 九 记 纪 俄国 草 命 者 的 
流放 生活 与 精神 面貌 。 我 喜欢 这 书 , 花 了 二 十 几 年 的 功夫 , 终 
于 由 朋友 钟 时 的 帮助 得 到 一 部 。 但 三 弦 草 的 故事 则 来 自 凯 南 
的 短篇 歌唱 的 猛禽 》?。 这 三 弦 琴 又 叫 " 巴 拉 莱 喀 "”， 是 木 制 的 


巴金 1988 年 6 月 15 月 。 
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